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W szponach czy objeciach gatunkéw popularmych?
O Czechowowskim ,tra-la-la”

Teatr, jaki Czechow oglada, dojrzewajac z wolna do roli najwigkszego
rosyjskiego dramatopisarza, to w gléwnej mierze teatr popularny, w kt6-
rym krolujg wodewile, farsy, melodramaty i operetki. Z tego wtasnie teatru
pochodza autorzy, aktorzy i widzowie, pojawiajacy sie¢ na kartach jego Hi-
storii zakulisowych. Jak cho¢by dramatopisarz, ktéry tymi stowy opisuje swoj
~proces tworczy”:

Przede wszystkim, taskawco, trafia mi do rak przypadkiem lub przez przyjaciot
- sam nie mam czasu pilnowac tego! — trafia mi si¢, powiadam, jakas francuska lub
niemiecka sztuczka. Jezeli mi sie nada, to nioseg ja do siostry lub wynajmuje za piec
rubelianséow studenta... Ci mi ttumacza, a ja, pojmuje pan, dopasowuje do rosyj-
skich obyczajow, stosunkéw: zamiast cudzoziemskich nazwisk wstawiam rosyjskie,
no i tak dalej... oto i wszystko... Ale to trudne! Och, jakie trudne!'

Wyznania bohatera opowiadania Czechowa mozna bez trudu przetfo-
zy¢ na inny, dobrze znany dyskurs, ktory przez lata ksztattowal styl my-
§lenia o kulturze popularnej i wpisywal ja w stabilny uklad binarnych
opozycji. I tak: ,sztuczka”, o ktérej mowa w Dramaturgu nie zastuguje,
rzecz jasna, na miano dzieta, jest niczym wiecej jak towarem, produktem
uzytkowym, a nie artystycznym, co gorsza zestandaryzowanym i wtor-
nym — a nie oryginalnym. Nie ma w gruncie rzeczy autora-tworcy, stusz-
niej bytoby powiedzie¢, ze to towar ,wyprodukowany” przez ,spotke au-
torska” (obcy autor, rosyjski ,dramatopisarz” i jego siostra oraz student)
z gotowych, tatwo wymienialnych i napredce pozszywanych prefabryka-
tow, ktérych nie sposéb scali¢ w organicznie albo metodycznie pomyéla-

' A. Czechow, Dramaturg, przel. M. Mongridowa, [w:] idem, Historie zakulisowe, czyli

anegdoty teatralne, wyb. W. Zawistowski, Tower Press, Gdansk 1997, s. 35.
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ng calos¢. W podobnym tonie, zapowiadajacym wypracowang znacznie
pozniej retoryke najbardziej wptywowego nurtu w dwudziestowiecznej
refleksji nad popkulturg, czyli teorii przemystu kulturowego Adorno i Hor-
kheimera?, komentuje Czechow teatr swoich czaséw takze i wtedy, gdy
jest autorem sztuk w nim wystawianych. W jego listach, recenzjach czy
opowiadaniach znalez¢ mozna wiele cytatéw potwierdzajacych upowszech-
niong przez podrecznik Styana tezg, iz ,autor Czajki — jak jemu wspotcze-
$ni na Zachodzie — byt zagorzatym przeciwnikiem popularnego dramatu
i zwigzanego z nim stylu gry”®. Nie tylko stylu gry — dodajmy — ale tez
stylu odbioru, bo znajdziemy u Czechowa sporo uwag o zgubnym wpty-
wie takiego teatru (ktory jest jak ,choroba wspoiczesnego miasta”) na
publicznos¢ przeksztalcang — siegnijmy znéw po jezyk krytykow kultury
popularnej jako masowej — w pasywny tlum konsumentéw. Mamy wigc
u Czechowa petfen katalog zarzutéw stawianych przez przeszto sto lat
kulturze popularnej, deprawujacej rzekomo twércow i publiczno$é. Wia-
domo jednak, ze w dorobku dramatycznym autora Trzech sidstr przewaza-
ja sztuki, ktére umie$ci¢ wypada w obrebie kultury popularnej. To wszyst-
kie jednoaktéwki, a takze Iwanow, Platonow i Diabet lesny. Badacze radza
sobie z tym paradoksem do$¢ gladko, traktujac t¢ wcale pokazng grupe
tekstéw jako co§ w rodzaju wprawek do czterech najstynniejszych, , praw-
dziwie czechowowskich”, dramatéw peinospektaklowych od Mewy do Wi-
sniowego sadu. Gatunki teatru popularnego — farsy, wodewile, melodrama-
ty — sa w tym ujeciu szkola, w ktérej pojetny autor doskonali warsztat,
a takze uczy sig, jakich bledéw nie popelnia¢. Inna grupa badaczy zaleca
z kolei bardzo wyrazne réznicowanie wewnetrzne dorobku Czechowa i pod-
kresla, Ze sam pisarz starannie oddzielal rzemiosto od Sztuki, literackie
igraszki od prawdziwej pracy artystycznej, i wreszcie sposoby zarobkowa-
nia od artystycznej ekspresji. Tu znowu w sukurs przychodzi interpreta-
torom Czechow, w ktérego listach znalez¢ mozna sporo cytatéw na po-
twierdzenie tych tez: ,Z nudow napisatem blahy, francuzikowaty wodewil
pod tytulem Niedzwiedz™*, W przysziosci, gdy si¢ wypisz¢, zajmg si¢ wo-
dewilami i bede z nich zyl. Mam wrazenie, Ze mégtbym tego pisac ze sto
sztuk rocznie. Tematy wodewilowe tryskaja ze mnie jak nafta ze Zrodet
Baku™. Jednak Czechow pracuje nad swoimi lekkimi, ,uzytkowymi” jed-

? Nurtu wpisujacego si¢ w styl myslenia o kulturze zapoczatkowany jeszcze w XIX

wieku przez Arnolda, a kontynuowany zaréwno przez prawice, jak i lewice przez caly nie-
mal wiek XX (por. uwagi we wstepie do niniejszego tomu).

* J. L. Styan, Wspdlczesny dramat w teorii i scenicznej praktyce, przet. M. Sugiera, Ossoli-
neum, Wroctaw 1995, s. 81.

* A. Czechow, Listy, t. 1, przel. N. Gatczynska, A. Sarachanowa, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1988, s. 140.

> Ibidem, s. 206.
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noaktéwkami niemal do konica zycia nie tylko dla rozrywki czy zarobku.
Co najwazniejsze za$, w swoich ostatnich, najbardziej cenionych peino-
spektaklowych dramatach nie tyle przezwyci¢za gatunki popularne, ile
pelnymi gardciami korzysta z tego, co jest w nich zapowiedzig nowej wraz-
liwosci.

Jesli oficjalne stanowisko Czechowa wobec popularnego teatru potrak-
towac jako co$§ w rodzaju tekstu przypisanego do jego oficjalnej spotecznej
roli rosyjskiego inteligenta, do roli pisarza, ktéremu wypada broni¢ bastio-
nu Sztuki i Literatury przed panoszaca si¢ byle rozrywka, to jego praktyka
dramatyczna bylaby systematycznym podkopywaniem owego bastionu
poprzez tworcze wykorzystanie mozliwosci podsuwanych przez kulture
popularna. Rézne formy flirtowania z kulturg popularng nie sa, w zadnym
razie, zjawiskiem niezwyklym czy odosobnionym. Czechow tworzy w cza-
sach, w ktoérych artyéci i intelektuali$ci wprawdzie pilnie strzega podziatu
na kultur¢ wysoka i niska, zdarza si¢ jednak, ze funkcjonuja w obu obie-
gach. Wowczas jednak najczesciej zastaniajg si¢ pseudonimami. Kultura
popularna zostala bowiem ,wynaleziona” (tzn. wyodrebniona z szerokiego
spektrum rozmaitych praktylk kulturowych) na przetomie XVIII i XIX wie-
ku, by pelni¢ role Innego, negatywnego ta, dzicki ktéremu kultura wysoka
moze podtrzymywac i pielegnowaé swoja tozsamos¢. Przez caty wiek XIX
ten podzial si¢ poglebia, a tozsamos¢ literatury i sztuki wysokiego moder-
nizmu bedzie juz catkowicie niemal ufundowana na gescie odréznienia od
popularnej i masowej rozrywki. Czechow ma, jak si¢ wydaje, pelng $wiado-
mos¢ swych inteligenckich powinnodci, ale w mysleniu o gatunkach popu-
larnych idzie jednak troche¢ pod prad i, zapowiadajac raczej styl myslenia
Benjamina niz Adorno, dostrzega czy wyczuwa ich w pewnej mierze
emancypacyjny potencjat. ,Ach, gdyby w «Przegladzie Pétnocnym» dowie-
dziano sig, ze pisz¢ wodewile, zostatbym wyklety! Ale co robi¢, skoro reka
swedzi, by urzadzic jakies§ tra-la-la! Usituje zachowa¢ powage, lecz mi nie
wychodzi — powaga zawsze idzie u mnie w parze z czyms§ ptochym!”¢. W do-
bie rozmaitych préb rewaloryzacji kultury popularnej Czechowowskie ,tra-
la-la” zastuguje bez watpienia na catkiem powazny namyst.

1. Lekcja melodramatu, farsy i wodewilu

Aby opisac rolg, jakg gatunki popularne odgrywaja w tzw. dramacie cze-
chowowskim, warto porzuci¢ my§lenie o kulturze popularnej jako masowej
i przyjrze¢ si¢ wybranym wspétczesnym sposobom ich interpretacji, inspi-
rowanym przez postrukturalistyczne, konstruktywistyczne i kulturalistyczne

¢ Ibidem, s. 140.
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prady metodologiczne w humanistyce’. Zaréwno gatunkows krystalizacje,
jak i niezwykla kariere dziewig¢tnastowiecznej farsy, melodramatu i wode-
wilu — gatunkéw, po ktére bedzie siggat i ktore bedzie tworczo wykorzysty-
wal Czechow — wiaze si¢ dzi§ z doswiadczeniem nowoczesnosci oraz wpisa-
nymi w nie niepokojami i rozterkami. Melodramat, farsa i wodewil
interpretowane sg jako co§ w rodzaju balsamu na cierpienia cztowieka, kt6-
remu przyszto zy¢ w odczarowanym $wiecie. Jednak kazdy z gatunkéw do
nieco innych aspektéow doswiadczenia nowoczesnosci si¢ odnosi, inng re-
cepte na nowoczesne problemy podsuwa.

1.1. Melodramat, czyli nostalgia za sensem i autentycznosciq

Melodramat, réwiesnik francuskiej rewolucji, powstaje z potrzeby wtor-
nego zaczarowania Swiata, z potrzeby wynalezienia uniwersalnej struktury
narracyjnej i alegorycznej, ktora umozIliwiataby ponowne scalenie tego, co
sie rozpadlo wraz z konicem wielkich opowiesci religijnych i mitycznych,
wraz z naukows, filozoficzng i polityczng demitologizacjg rzeczywistosci.
Najbardziej wptywowym badaczem melodramatu i melodramatycznosci jako
szczegblnego typu modalnosci jest Peter Brooks, ktorego ksigzka o melo-
dramatycznej wyobrazni z 1976 roku® stata si¢ bodZzcem dla powaznych
badan nad gatunkiem, nad promowanym i reprodukowanym w nim typem
nowoczesnej wrazliwosci oraz nad kulturowymi aspektami melodramatu’.
Brooks dostrzega w tym gatunku (zaréwno w jego teatralnych, jak i powie-
Sciowych oraz filozoficznych realizacjach) tendencje do $wieckiej resakrali-
zacji $wiata, ktdra zostaje powigzana z romantycznym w istocie przekona-
niem, ze nie jest mozliwa resakralizacja inna niz osobista. Innymi stowy:
Swiat nie jest calkowicie wyzuty z transcendencji i sensu, ale szukac ich

7 O farsie i melodramacie pisatam niedawno w artykutach Ibsena i Czechowa gry genolo-
giczne ([w:] ODblicza realizmu, red. M. Borowski, M. Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Krakéw
2007) oraz Melodramatyczne farsy absurdystow ([w:] Teatr absurdu: nowy czy stary teatr, red. M.
Borowski, M. Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Kralkéw 2008). Tutaj powracam do niekt6-
rych ustalen z tamtych tekstéw; niektére zas modyfikuje.

8 Por. P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, melodrama and the
Mode of Excess, Yale University Press, New Haven 1976.

?  Por. m.in. J. Przybo$, Lenterprise melodramatique, Librarie José Corti, Paris 1987; Me-
lodrama. The Cultural Emergance of a Genre, ed. by M. Hays, A. Nikolopuolu, St. Martin’s
Press, London 1996; S. Cavell, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown
Woman, University of Chicago Press, Chicago 1996; Melodrama, ed. by D. Gerould, New
York Literary Forum, New York 1980; Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and
the Woman’s Film, ed. by Ch. Gledhill, British Film Institute, London 1987; Melodrama.
Stage. Picture. Screen, ed. by J. Bratton, J. Cook, Ch. Gledhill, British Film Institute, London
1994; L. Williams, Melodrama Revisited, [w:] Refiguring American Film Genres: History and
Theory, ed. by N. Browne, University of California Press, Berkley 1998.
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trzeba gteboko we wnetrzu cztowieka. Z posto§wieceniowo-romantycznej
tezy, iz tylko indywidualne ego moze stac¢ si¢ centrum $wigtosci, wynika
najwazniejsza cecha melodramatu: w §wiecie przedstawionym, ukazanym
w binarnej, manichejskiej optyce, dobro i zto podlega personifikacji. Im
bardziej za$ ucielesnione dobro zostanie osaczone przez ucielesnione zlo,
tym wigkszym blaskiem zajasnieje w chwili swego nieuniknionego triumfu
(choc¢by i posmiertnego), ktory jest zarazem triumfem fadu nad beztadem
i chaosem. W ujeciu Brooksa punktem ci¢zkosci melodramatu jest wtasnie
ten moment afirmacji oraz adoracji dobra i cnoty oraz innych dominuja-
cych w kulturze i nadajacych jej sens wartosci, ktérych wcieleniem jest naj-
czgsciej (cho¢ nie wylacznie) melodramatyczna heroina'®. Sposobem apo-
teozy wartoSci, uznanych za te, ktére §wiat moga scali¢ i usensownic, staje
si¢ natomiast charakterystyczna dla poetyki melodramatu estetyka nad-
miaru i hiperbolizacja. Lokujac sensotwércze wartosci w indywidualnym
ego, melodramat musi ozywi¢ sentymentalng ide¢ niezaposredniczonej ko-
munikacji, komunikacji idealnej. Retoryka przesady, hiperemocjonalnos¢
i estetyka nadmiaru sa wigc rewersem melodramatycznej obsesji, by ,wyra-
zi¢ wszystko”. Ale cho¢ melodramatyczni bohaterowie w zwiazku z tg ob-
sesja muszg bardzo wiele mowi¢ (o swoich uczuciach, przeswiadczeniach,
intencjach czy motywach), cho¢ muszg méwic stowem i gestem, wzmacnia-
nymi czasem jeszcze przez tautologiczne obrazy, to triumf dobra i cnoty,
a wiec najwazniejsze melodramatyczne przestanie, powinno zosta¢ ufor-
mowane za pomocg znakéw pozawerbalnych, za pomocg niemego gestu,
niemego tableau. Wiara w mozliwos¢ idealnej komunikacji opiera si¢ bo-
wiem nie na przekonaniu o mocy slowa, ale na koncepcie gestu jako praje-
zyka, jako hieroglifu niezaposredniczonej przez jezyk, niewyzutej jeszcze
z emodji i nieodciele$nionej — mysli. Kompensacyjny wymiar melodrama-
tycznych fantazmatéw, ktore maja przywracac¢ doswiadczeniu sensownosc,
to jednak tylko jeden z aspektéw funkcjonowania tego gatunku w ramach
doswiadczenia nowoczesnosci. Rownie wazne, cho¢ mniej oczywiste, sg te
aspekty, ktoére maja swe zrodio w scharakteryzowanej tu pokroétce estetyce
melodramatu. Mozna bowiem zaryzykowac teze, ze ten przegadany i tau-
tologiczny pod wzgledem semiotycznym gatunek juz w formach, jakie przyj-
muje w pierwszych dekadach XIX wieku, zapowiada w gruncie rzeczy za-
réowno modernistyczng nieufno$¢ wobec stowa, jak i postmodernistyczne
przywrécenie wagi ciatom i emocjom. Wigcej nawet — melodramat, w kto-
rym to, co najbardziej autentyczne i wewngtrzne, ma zosta¢ zapisane na
ciatach i znalez¢ swoj wyraz w catkowicie skonwencjonalizowanym gescie,
toruje droge performatywnemu mysleniu o emocjach.

% Heroina moze by¢ —i czgsto byta — kobieta upadla, przyczyny jej upadku sg jednak

zawsze zewnetrzne, we wnetrzu pozostaje zas niezmiennie weieleniem zapoznanej cnoty.
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1.2. Farsa, czyli obezwtadni¢ absurd $miechem

Dziewig¢tnastowieczna dobrze skrojona farsa mieszczaniska takze poma-
ga widzowi radzi¢ sobie z doswiadczeniem nowoczesnodci, ktére poprzez
destabilizacje tradycyjnych konceptualnych ram i punktéw orientacyjnych
wywotuje poczucie chaosu i absurdu. Punktem wyjscia i punktem dojscia
dziewigtnastowiecznej farsy jest obraz §wiata trzymanego w ryzach wytacz-
nie przez spoteczne konwencje, pozbawione jakiejkolwiek transcendentnej
sankgcji: jedynie pielegnowanie pozoréw poprzez odgrywanie $cisle okreslo-
nych rél gwarantuje temu $wiatu jako taka stabilnos¢, a jego mieszkaficom
— poczucie bezpieczenistwa. W te rame poczatku i kofica wpisane zostaje
doswiadczenie catkowitego chaosu, zwigzane z przekraczaniem tabu wy-
znaczonych przez obowigzujace kody zachowan, chaosu, ktéry w dobrej
farsie powinien frenetycznie ogarnia¢ caty sceniczny $wiat. Chaos wyda-
rzef jest jednak zawsze zrébwnowazony matematyczng precyzjg i symetria
struktury. Fundamentem farsowych efektow jest bowiem Zelazna logika
doprowadzona w swej konsekwencji do absurdu. Wystarczy dowolnie bta-
hy epizod, by ruszyla machina nieporozumien, wytracajaca swiat z formy,
ktorg nadawato mu podtrzymywanie pozoréw. Bohaterowie, brani za kogo$
innego, wyzywani na pojedynki za to, czego nie popeinili, posadzani o zdra-
dy, o ktorych nawet nie pomysleli, wykrzykuja w koficu: , Kim jestem? Kim-
kolwiek zechcesz... Mam w gltowie taki chaos, ze nie tylko nie mam poje-
cia, kim jestem, ale tez w ogéle mnie to nie obchodzi”. Widz za$
w przeciwienstwie do bohateréw — catkowicie zagubionych w tym chaosie —
doskonale zdaje sobie sprawe, ktory klocek musi wréci¢ na miejsce, by po-
zory zostaly przywrécone. Farsowy §miech bywa dyskredytowany jako
$miech atawistyczny i okrutny, ten, ktéry opiera sie na poczuciu wyzszosci
widza nad bohaterem. Tymczasem, jak przekonuje Stuart E. Baker!', widz
w farsie §mieje si¢ nie tyle z nieszcz¢$¢ innych, co z wolnosci od konse-
kwencji bélu i strachu. Charakter tego $miechu — powiada Baker — wida¢
wyrazniej, jesli postuzy¢ si¢ przyktadem innego wariantu farsowosci, aktor-
skiej, jarmarcznej klownady: widz nie §mieje si¢ z tego, ze klown obrywa po
glowie, ale z tego, Ze nawet z najgroZniejszego upadku podnosi si¢ tak,
jakby zupelnie nic mu si¢ nie stalo, z tego, ze traktuje swoje wlasne cialo,
uwiktane w bol i cierpienie, jako marionetke. Farsa ukazuje wigc nieprzy-
jemna, negatywna strone rzeczywistosci, czasem nawet prawdziwg groze
doswiadczenia, po to, zeby we wspoélnej zabawie zniszczy¢ ja za pomoca
$miechu. Mieszczanski wariant farsy uczy za$ takiego sposobu obezwtad-

' S. E. Baker, Georges Feydeau and the Aesthetics of Farce, UMI Research Press, Ann Arbor
1981 [pierwodruk 1976]. Por. takze: Themes in Drama 10. Farce, ed. by J. Redman, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1998; ]J. M. Davis, Farce, Bristol A. Bermel; Farce: a hi-
story from Aristophanes to Woody Allen, Simon and Schuster, New York 1982.
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niania chaosu, nonsensu i absurdalnosci, ktéry polega na przeksztalceniu
Swiata w gre, w inteligentng ukfadanke, nad ktora mozna w kilku ruchach
zapanowac. Przy czym owa wiadza nad chaosem zostaje oddana w r¢ce
widzéw; to oni — w przeciwienstwie do bohateréw — wiedzg, co wytracito
Swiat przedstawiony z réwnowagi i jak mozna jg przywrocic¢. Jednym z naj-
wazniejszych srodkéw przeksztalcania $wiata w gre i zabawe jest tizycznos¢
farsowej akcji'>. W farsach mistrza gatunku Georgesa Feydeau didaskalia,
opisujace bardzo precyzyjnie ruchy, gesty i pozycje postaci, zajmuja niemal
tyle samo miejsca co dialogi. Bohaterowie miotajg si¢ pomi¢dzy r6znymi
drzwiami, zmieniaja w pospiechu stroje, spadaja ze schodéw, uciekaja w po-
plochu na wysokich obcasach — wszystko to jednak zostaje zaaranzowane
niemal jak taniec. Choreografticzna rama zamienia w estetyczng forme fre-
netyczny ruch postaci, ich ucieczki i potyczki, a nawet peine przemocy ge-
sty — np. kopnigcia. Fizyczna akcja jest w farsie tylez srodkiem emocjonal-
nego angazowania widzow, co narzedziem budowania dystansu. Coraz
szybszy ruch postaci zostaje tu bowiem wykorzystany jako spos6b wywoty-
wania kinetycznej reakcji widza, a poprzez cielesne zaangazowanie — takze
i emocji, bo mikroruchy, wywolane szybkimi zwrotami, nieoczekiwanymi
ciosami, unikami aktoréw budza w widzu chwilowy, niekoniecznie uswia-
damiany lek. Z kolei estetyczna aranzacja i rytmizacja tego ruchu emocje
neutralizuje, wprowadza widza w przestrzen gry i umozliwia §miech'?.

1.3. Wodewil, czyli konsumpcija jako twérczoéé¢

Gdybysmy chcieli utworzy¢ co§ w rodzaju hierarchii teatralnych gatun-
kow popularnych, wodewil — mowa tu o europejskim wodewilu, zrodzo-
nym we Francji — uplasowalby si¢ w niej znacznie nizej niz melodramat czy
farsa, cho¢by dlatego, ze nie jest bekartem Zzadnego szacownego czy przy-
najmniej starego zjawiska kulturowego ani tez protoplasta formy nowe;j.
Zarazem jednak wodewil, mniej konserwatywny niz melodramat czy kla-
syczna farsa (cho¢, rzecz jasna, wiele wodewilow ma wtasnie farsowy cha-
rakter), rozwija si¢ w szaleficzym rytmie 6wczesnego nowoczesnego zycia.
Bardzo interesujace wnioski z analizy francuskiego wodewilu Monarchii
Lipcowej (1830-1848) (najpopularniejszego w owym czasie gatunku) wy-

12 P E Parshall, Feydeau’s A Flea in Her Ear. The Art of Kinesthetic Structuring, ,Theatre
Journal” 1981 nr 3.

13 Ten sposob oddziatywania farsy zostal pozniej wykorzystany w kinie, m.in. w ame-
rykanskiej komedii slapstickowej. Wczesna refleksja nad emancypacyjnym potencjalem
kinetycznego zaangazowania publicznosci, ktére stuzy¢ moze przepracowaniu leku (w tym
wypadku przed technika) pojawia si¢ u Waltera Benjamina na marginesie rozwazan o fil-
mach z Myszka Miki (por. 'T. Majewski, Walter Benjamin i Myszka Miki. ,, Moment mesjariski”
w kulturze masowej albo krytyka melancholijnej krytyki, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2007 nr 2).
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prowadza Jennifer Terni'*. Zgodnie z jej tezg paryski wodewil lat trzydzie-
stych i czterdziestych jest integralnym elementem rodzgcej si¢ kultury miasta
jako kultury spektaklu. To wiasnie wtedy zredefiniowaniu podlega prze-
strzen miejska, a centrum miasta (wraz z usytuowanymi tu teatrami wode-
wilowymi), dostepne dla wszystkich dzigki sieci omnibuséw, staje si¢ mul-
tisemiotyczng przestrzenia spektaklu, w ktérg si¢ wkracza, by ogladac i by¢
ogladanym, w ktérej praktyki konsumpcyjne splataja si¢ z najrozmaitszy-
mi reprezentacjami konsumpcji w coraz liczniejszych i popularniejszych
mediach (w prasie, w reklamie, w karykaturach, w teatrze, w dagerotypie).
Jak pisze Terni, wodewil w roku 1820 jest po prostu gatunkiem teatralnym,
podczas gdy wodewil w roku 1840 to juz nie tylko gatunek teatralny, ale
tez przedsiewzigcie medialne i praktyka konsumpcyjna. Wodewile tamtych
czaséw mozna czytac jako kronike mod i obyczajéw: miejsc, w ktorych sig
bywa, taficéw, ktére si¢ tanczy, strojow, ktoére si¢ nosi, i ktore w teatrze staja
si¢ nie tylko pretekstami dla mechanicznej czestokroc¢ intrygi, ale tez swo-
istym zaktadem rzeczywistosci. Szczegélnie rozumiana referencjalnos¢ cat-
kowicie skonwencjonalizowanego wodewilu polegataby bowiem na tym, ze
owe spoleczne rytualy konsumpcyjne reprezentowane na scenie staja si¢
metoda ukazywania Srodowiska, wigcej nawet — opisuja procesy wytwarza-
nia tozsamos$ci, obowigzujace po obu stronach rampy. Na progu nowocze-
snodci tracg skuteczno$¢ dawne sposoby definiowania spolecznej tozsamo-
$ci —juz nie miejsce urodzenia, lecz konsumpcja i przyjety styl okreslaja to,
kim si¢ jest. Tym samym struktura spoleczna staje si¢ bardziej dynamiczna,
ale uprawianie gry w tozsamos¢ okazuje si¢ znacznie trudniejsze niz przed-
tem. Wodewil ukazuje cala panorame¢ dobrze uchwyconych typéw spotecz-
nych zachowan, rél genderowych w , konsumpcyjnych spotecznych manew-
rach”, ktére sa miejscem walki o tozsamos¢, a zarazem walki o hegemonig,
jesli siggnac po gramscianskg terminologie, co znacznie p6Zniej opisze chocby
Pierre Bourdieu. Konsumpcja, podsycana girardowskim mimetycznym po-
zadaniem, stanie si¢ w tym teatrze po raz pierwszy ekspresja tozsamosci,
a troska o plynng zmian¢ masek i o utrzymanie pozoréw, o to, by wybrana
maska spoleczna si¢ nie przekrzywita, bedzie formga troski o swoje ,ja”.
Innymi stowy, wodewil, ilustrujacy rézne strategie wytwarzania tozsamosci
przez konsumpcjg, jest juz wyraznie podszyty przeczuciem performatyw-
nego charakteru tozsamosci' .

" Por. J. Terni, A Genre for Early Mass Culture. French Vaudeville and the City 1830-1848,
~Theatre Journal” 2006 nr 2 (May 2006).

O twoérczym wymiarze konsumpgji, szczegélnie w sferze rozmaitych technik ,ja”,
pisali sporo populisci kulturowi, pisal Michel de Certeau. Por. takze uwagi Scotta Lasha
(S. Lash, Refleksyjnosc i jej sobowtory. Struktura, estetyka, wspolnota, [w:] U. Beck, A. Giddens,
S. Lash, Modernizacja refleksyjna: polityka, tradycja i estetyka w porzqdku spolecznym nowoczesnosci,
przel. J. Konieczny, PWN, Warszawa 2009.
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1.4. Jednoaktéwki Czechowa

Rosyjski teatr drugiej polowy XIX wieku jest zapatrzony przede wszyst-
kim we francuskg sceng, ktéra najzywiej reaguje na procesy modernizacyj-
ne i nowe potrzeby nowej publicznosci. Jednoaktéwki Czechowa w mi-
strzowski spos6b realizujg konwencje teatru popularnego, wyr6zniajg si¢
jednak na tle tworczosci rosyjskich literatéw, dostarczajacych repertuaru
temu teatrowi, staranniejszym i bardziej trafnym przykrojeniem francuskich
wzorcow do obrazu $wiata, z jakim przychodzi do teatru rosyjski widz'®. Bo
rosyjski teatr popularny ma charakter wernakularny i za pomocg tych sa-
mych konwencji odpowiada na inne potrzeby widzéw niz teatr francuski —
a §ciSlej rzecz biorgc, pomaga im zmierzy¢ si¢ z innym do$wiadczeniem
nowoczesnosci. Jednoaktowki Czechowa, podobnie jak wiele tego rodzaju
sztuk na rosyjskich scenach, maja czesto swoje francuskie pierwowzory.
David Magarshak nie ma watpliwosci, ze francuskim Zrédtem Niedzwicdzia
jest sztuczka Pierre’a Bertona, Les Jirons de Cadillac'’. NiedzZwiedz zostal oparty
na tym samym pomysle co francuski wodewil: zderzenia dwojga komicznie
niedopasowanych do siebie bohateréw. U Czechowa jest to mtoda wdowa
ostentacyjnie noszaca zalobe po mezu (przesadna zaloba ma by¢ forma
zemsty za jego niegdysiejsza niewiernos$c), towarzyszy jej zas niedZwiedzio-
waty, nieokrzesany i nadzwyczaj bezposredni wierzyciel jej zmartego meza,
ktory, cho¢ nastawiony zrazu do$¢ mizoginicznie, zapata uczuciem do nie-
dostepnej na pozor kobiety. Galerii postaci dopetnia stuzgcy, ktory inaczej
wszakze niz w farsie francuskiej nie jest rezyserem przeszkéd na drodze do
szczesliwego potaczenia pary, lecz uosobieniem normalnosci, do ktérej da-
leko obojgu gléwnym bohaterom. Mamy zatem w Niedzwiedziu klasyczny
farsowy tréjkat (cho¢ niekochany maz, ktéremu bohaterka chce by¢ wier-
na... juz nie zyje), mamy pojedynek, ktéry si¢ nie odbedzie (tyle ze ze
wzgledu na to, iz wlasciwy rywal, wierzyciel Smirnowa, nie zyje, jego miej-
sce zajmuje... kobieta, Popowa), ,pojedynek” zostanie zakoniczony nie strza-
tem, lecz finalowym pocatunkiem (po ktérym jednak nie zapadnie kurty-
na, lecz wejda stuzacy z widtami, gotowi broni¢ swojej pani, bo podeszli do
sytuacji zdroworozsadkowo, nie znajac konwencji rol spolecznego teatru,
jakie odegrali przed sobg ,panstwo”). Mamy takze nabierajaca tempa spi-
rale emocji $ciSle sprz¢zonych z choreograficzng niemal siatka gestu i ru-
chu. Od tych klasycznych chwytéw farsowych wazniejszy jest jednak wo-
dewilowy rodem sposob konstruowania tozsamosci bohateréw. Popowa od

16 Najobszerniejsza i najbardziej gruntowng pracg na temat jednoaktéwek Czechowa

jest ksigzka Very Gottlieb (Por. V. Gottlieb, Chekhov and the Vaudeville. A Study of Chekhov’s
One-Act Plays, Cambridge University Press, Cambridge 1982.

7 Nieprzypadkowo Czechow zadedykowal swa jednoaktowke zaprzyjaznionemu ak-
torowi, ktory byt autorem przerébki tej francuskiej sztuki i gral w niej gtéwna role.
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samego poczatku ostentacyjnie wchodzi w §wiadomie wybrang role mtodej
wiernej wdowy. Smirnow z kolei natychmiast rozszyfrowuje auto-teatrali-
zacyjng strategie¢ swojej partnerki. Koncept farsowych nieporozumieni w tej
sztuce zostal oparty na prostym chwycie: Smirnow nie zamierza podtrzy-
mywac roli wybranej przez Popowa, jej tozsamoSciowy performans zostaje
wiec zawieszony w prézni, brak mu retorycznej skutecznosci i dlatego w toku
sztuki ulegnie modyfikacji. Czechow w tej nieskomplikowanej farsie kaze
bowiem bohaterom konstruowac wiasng tozsamos¢ w Scistej interakcji z part-
nerem: im wyrazisciej Popowa odgrywa role dystyngowanej damy i ode-
rwanej od $wiata wdowy (role kopiujaca melodramatyczne wzorce), tym
bardziej niedZwiedziowaty, wulgarny i grubianski staje si¢ Smirnow. Gdy
za$§ ona role damy porzuca i z energig, o ktorg trudno bylo podejrzewac
omdlewajacg kobietke, przyjmuje wyzwanie na pojedynek, on natychmiast
zaktada coraz bardziej dopasowany kostium dzentelmena. Sytuacja zostata
wiec skonstruowana tak, by pokazac, ze emocje, ktore teoretycznie miaty-
by by¢ wyrazem gtebokiego ,ja” kazdego z nich z osobna, s3 w gruncie
rzeczy narzedziem konstruowania tozsamosci umozliwiajacej najbardziej
skuteczng interakcje z partnerem. Co wiecej, owe emocje (a potem wynika-
jaca z nich tozsamosc¢) rodza si¢ z fizycznego gestu, a nie odwrotnie. Wida¢
to wyraznie w scenie, w ktorej Smirnow uczy Popowa strzela¢ przed plano-
wanym pojedynkiem: bierze ja w ramiona w celach, rzec by mozna, dydak-
tycznych i zgota nie sentymentalnych. Ale typowa meska role, w ktora w ten
sposob wchodzi, poglebig i przeksztalcg emocje, wynikajace w sposéb pro-
sty z tego fizycznego gestu, damsko-meskiego uscisku, ktory zrazu mial
znaczy¢ zupelnie co§ innego i ktéry Smirnow zainicjowal, grajac jeszcze
nieco inng rolg.

W Niedzwiedziu Czechow korzysta z konwencji gatunku, by w przeryso-
wany spos6b wprowadzi¢ taka metode charakteryzacji bohateréw, ktéra
problematyzuje samg kwestie tozsamosci. Innymi stowy, farsowy wodewil
pod piorem Czechowa staje si¢ koncertem tozsamosciowych performan-
sow. Tozsamos$¢ bohateréw tej i innych jednoaktéwek ma charakter catko-
wicie relacyjny, postaci w brawurowy spos6b cytujg najrézniejsze konwen-
¢je, konstruujac swojg meskos¢ czy kobiecos$¢ oraz ,,sobos¢” w odpowiedzi
na performans partnera. Opisany tu sposéb myslenia o tozsamosci przenie-
sie Czechow p6zniej do dramatéw pelnospektaklowych, w ktérych — po-
dobnie - jej konstruowanie bedzie uzaleznione od powodzenia interakcji
mi¢dzy bohaterami, a tozsamos¢ konstytuujaca si¢ jedynie wewnatrz ela-
stycznej siatki postaci nigdy nie straci relacyjnego charakteru.

Bohaterowie Czechowa —i ci z rozmaitych ,tra-la-1a”, i ci z p6znych sztuk,
w ktorych ,tra-la-la” takze odgrywa istotng rolg¢ — radzg sobie z klopotami,
a nawet z traumami nowoczesnosci, za pomocg ,, kot ratunkowych”, pocho-
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dzacych z gatunkéw popularnych. Marzg o raju melodramatu i o idealnej
komunikacji, i dlatego samych siebie oraz partneréw i wrogdéw obsadzaja
w melodramatycznych rolach w swoich autonarracjach. Doswiadczaja ab-
surdalnodci i przypadkowodci zycia, wiec probuja nad tym do$wiadczeniem
zapanowac za pomocg farsowego $miechu. Wreszcie staraja sie¢ wywalczy¢
sobie jakies ,ja” wiScie wodewilowych performansach tozsamosciowych.
Melodramatyczne, farsowe i wodewilowe konwencje beda tez najwazniej-
szym Srodkiem konstruowania tzw. ,autentycznych” emocji czechowow-
skich bohater6éw. Melodramat i farsa, kazde na swdj sposéb, uwydatniaja
performatywny charakter emocji: emocje sg tutaj nie tyle wyrazane, ile wy-
konywane przez ciala, pisane za pomocy cial zgodnie ze spotecznie i kultu-
rowo sankcjonowanymi kinetycznymi kodami. Gatunki popularne przy-
czyniajg si¢ wigc do redefinicji opozycji mi¢dzy kulturowym rozumem
i naturalnymi, ,,dzikimi” emocjami, eksponujac kulturowy wymiar pozor-
nie naturalnych emocji i ukazujac tzw. emocjonalne wnetrze cztowieka jako
produkt spotecznych konwencji.

2. Diabet lesny, czyli ,tra-la-la”, bez ktérego nie bytoby
Wujaszka Wani

Diabet lesny'®, ktory mial premier¢ w 1889 roku, byt trzecia, po Platono-
wie i Iwanowie, pelnospektaklowy sztuka Czechowa. Odrzucony przez mo-
skiewski Teatr Matly jako tekst nie do$¢ dramatyczny, zostal ostatecznie
wystawiony w Teatrze Abramowa, szybko jednak zszed! z afisza, stajac si¢
tym samym druga — po Iwanowic (Platonow bowiem w ogole nie przeszedt
proby sceny) — klapg sceniczng Czechowa. Nic wiec dziwnego, ze autor
probowat wymazac to dzieto z pamieci: ,Nie jestem w stanie czyta¢ Diabla
lesnego. Nie cierpi¢ tej sztuki i staram si¢ o niej zapomnie¢” — pisal. A jed-
nak pare lat pézniej utozyt dramat, w ktérym powrdécila przeszto polowa
postaci stworzonych w Diable..., dramatyczny wezel zostal zawiazany w po-
dobny sposéb, powtérzone zostaly obszerne partie dialogow (a akt drugi
niemal w catosci przepisany). Po czym twierdzil uparcie, ze to dwa zupet-
nie rézne teksty, ze Wiujaszek Wania — bo o nim tu mowa — z Diablem lesnym
nie ma nic wspoélnego.

Tymczasem wiasnie z Diabla lesnego pochodzi rodzina Wojnickich (wuja-
szek Wania, kt(’)ry w pierwszej wersji ma na imi¢ ]egor, czyli Zorz; jego
bratanica Sonia i jego matka, Maria ), a takze profesor Sieriebriakow (wdo-
wiec po siostrze Wani i matce Sonii) ze swa druga, mtoda zong, Helena.

18

Por. A. Czechow, Diabel lesny, przel. 1. Bajkowska, [w:] idem, Dziela, t. 10, Czytel-
nik, Warszawa 1960. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania. Sztuka ukazala si¢ w Polsce
takze jako Kusy w przektadzie Artura Sandauera.
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Tytutowy Diabel Lesny, czyli Michail Chruszczow, to pierwsza wersja dokto-
ra Astrowa (ktory pozniej, tracac przydomek i zmieniajac nazwisko, ustapi
zarazem miejsca na stronie tytutowej wujaszkowi Wani). Takze i przyczyny
konfliktéw antagonizujacych bohateréw sa w obu sztukach takie same, a przy
tym nad wyraz szablonowe: kobieta i ziemia. Pierwszg koscig niezgody jest
Helena, o ktérej wzgledy r6znymi sposobami zabiega¢ beda mescy bohatero-
wie, drugg koscig niezgody jest zgtoszona przez Sieriebriakowa, brzemienna
w skutki, propozycja sprzedazy majatku, ktory nie jest wlasnoscig profesora
(bo nalezy do jego corki) i w ktérym nie on, ale Wania i Sonia pracowali
przez lata. W Diable..., o trzecig cz¢$¢ dtuzszym od Wiujaszka, galeria postaci
jest nieco wieksza, a wiec i mesko-damskich tréjkatow musi by¢ wiecej.

2.1. Szablon i gtebia

Zajmijmy si¢ na poczatek popkulturowa proweniencja pierwszej kosci
niezgody, czyli picknej Heleny. W Diable lesnym mtoda zona Sieriebriakowa
jest obiektem westchnienn Wojnickiego i Fiodora Ortowskiego (powiatowe-
go hulaki i uwodziciela), a przy tym mezniej jeszcze niz w Wujaszku opiera
siec awansom zalotnikéw i pokusie zdrady starego i niekochanego meza.
Opiera si¢ meznie, ale w Diable... nikt w cnote Heleny nie wierzy, w calym
powiecie az huczy od plotek na temat jej domniemanego romansu z Woj-
nickim. Na domiar zlego w toku dramatycznej akgcji kilka iscie farsowych
rekwizytéw (opacznie zrozumiany list) czy sytuacji (domniemani kochan-
kowie zaskoczeni w dwuznacznej na pozor pozie) utwierdzi pozostatych
bohateréw w przekonaniu o stusznosci tych plotek. Oburzony romansem
doktor Chruszczow, znacznie mniej autoironiczny niz jego poZniejszy wa-
riant, Astrow, zerwie z tego powodu stosunki z Heleng, ona zas, doprowa-
dzona do rozpaczy coraz trudniejsza do zniesienia sytuacja, zakrzyknie pod
koniec trzeciego aktu do dziobatego nieudacznika Diadina (to z kolei pierw-
sza wersja Telegina z Wijaszka): ,Niech mnie pan stad zabierze! Niech mnie
pan zrzuci do najgtebszej przepasci, niech pan mnie zabije, ale tu zostac nie
moge! Predzej, btagam pana! (wychodzi z Diadinem)” (s. 765). Gdy dwa ty-
godnie pézniej Helena wréci do meza, Diadin tak podsumuje swojg role
w calej sprawie: ,Zachwycajace! [...] Ekscelencjo, to ja porwatem pariska
zong, jak ongi niejaki Parys porwal przepigkng Heleng! To ja! Chociaz Pa-
rysy nie bywaja dziobate” (s. 788). Diadin nieprzypadkowo utozsamia si¢
z Parysem, a mescy bohaterowie Czechowa nieprzypadkowo méwia o mto-
dej profesorowej , przepickna Helena”. Taki wiasnie tytul nosita bijaca w Ro-
sji rekordy popularnosci operetka Offenbacha, postac profesorowej musiata
sie zatem wszystkim kojarzy¢ ze strawestowang na muzycznej scenie boha-
terka trojanskiego mitu. Posta¢ Heleny oraz konflikt dramatyczny, ktérego
katalizatorem jest jej osoba, stanowig zaréwno w Diable lesnym, jak i w
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Wujaszku Wani elementy utrzymanej w iscie offenbachowskim duchu bur-
leskowej parafrazy tamtej operetki.

Wiele wskazuje na to, ze Pigkna Helena byta pierwsza teatralng insceni-
zacja, jaka Czechow ogladal w swoim rodzinnym Tangarogu'. Pierwsza
i z pewnoscig nie ostatnig, bo teatr w Tangarogu otworzyl wielbiciel i pro-
motor operetki, Grigorij Walpano, impresario, aktor, rezyser, ttumacz, spro-
wadzajacy najnowsze tytuty z Paryza i Wiednia. Po przeprowadzce do
Moskwy Czechow miat takze uprzywilejowany dostep do teatréw rewiowo-
-operetkowych, poniewaz jego brat Nikotaj pracowat jako malarz-dekora-
tor dla ich wptywowego impresaria Michaita Lentowskiego. Wprawdzie Cze-
chow ogladal Offenbacha w nieco topornej, zruszczonej wersji, z ktorej
wyparowaly nie tylko aluzje polityczne oraz wyrafinowane zarty jezykowe
oparte na frywolnych dwuznacznosciach, ale i caly francuski esprit, przypu-
$ci¢ jednak mozna, ze offenbachiady odegraly w jego twérczym dojrzewa-
niu role wcale istotng i wplynely na jego oryginalny stosunek do kultury
popularnej. W Rosji, podobnie jak w catej Europie, twérczo$¢ Offenbacha,
uwielbiana przez publicznos¢, budzita oburzenie $wiattych krytykéw i in-
telektualistéw, bez wzgledu na to, po ktorej stronie sceny politycznej loko-
wali swoje sympatie. Za znak wodny oficjalnej recepcji Offenbacha w Rosji
uzna¢ mozna tytutl artykutu Nikotaja Michajtowskiego Darwinizm i operetki
Offenbacha, w ktérym kariera gatunku zostala uznana za objaw historycz-
nego atawizmu i zwyciestwo amoralnych, prymitywnych instynktow. Jak-
by na potwierdzenie tezy Michajtowskiego, w literaturze tamtych czasow
zamilowanie bohatera czy bohaterki do Offenbacha idzie w parze z jego
czy jej moralng degrengolada (dobrym przykladem jest tu milosnik operet-
ki, Wronski z Anny Kareniny). Stanowisko Czechowa w sprawie Offenba-
cha nie jest jednak typowe. Pisarz miazdzyt wprawdzie w swoich recen-
zjach rosyjskie inscenizacje Offenbacha, ale pr6zno bysmy szukali w jego
tekstach powaznej krytyki skierowanej przeciwko samym operetkom. Mozna
przypuscié, ze autorowi Wujaszka (ktorego skadingd ten sam Michajiowski
strofowal za bezideowosc), blizsze bytyby poglady Nietzschego, ktory do-
strzegt w operetkach Offenbacha nieoceniona odtrutke na opary dusznej
Wagnerowskiej metafizyki i bardzo cenit subwersywny potencjat offenba-
chiad dekonstruujacych obraz marmurowego antyku, jednego z wielu fun-
damentéw kultury, ktére winny zostac rozebrane:

Jesli rozumie¢ geniusz artystyczny jako umiejetnos¢ osiggniecia maksymalne;
wolnosci w ryzach prawa, jako boska lekkos¢ i frywolnos¢ w rzeczach najpowaz-
niejszych, to Offenbach zastuguje na miano geniusza bardziej niz Wagner. Wagner

1" Por. L. Senelick, Offenbach and Chekhov Or La Belle Yelena, ,Theatre Journal” 1990
nr 4 (Dec 1990). Tu takze informacje na temat rosyjskiej recepcji Offenbacha oraz inter-
tekstualna analiza Pigknej Heleny i Wujaszka.
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jest ciezki i niezgrabny: nic nie jest mu bardziej obce niz momenty porywajacej
doskonatosci, ktore Offenbach osiaga piec albo sze$¢ razy w niemal kazdej ze swych
bufonerii

— pisal Nietzsche. O wtasciwosciach operetek Offenbacha takze i Kracauer
wypowiadal si¢ w sposob, ktéry bez trudu datoby si¢ odnie$¢ do twoérczosci
samego Czechowa:

Ow nieustanny ped do demaskowania tlumaczy si¢ tym, ze Offenbach Zyje
wyobrazeniem ludzkiej koegzystencji, przepojonej wolnoscig i duchowa jasnoscia,
pozbawionej wszelkich koszmaréw. Przed oczami ma raj. W jego operetkach ciagle
przewijaja si¢ melodie odznaczajace si¢ rajska wesoloscig: znamienne jednak, ze z
wesotoscig chetnie idzie w parze tagodny, wyczekujacy sceptycyzm.”

Operetki Offenbacha musiaty by¢ dla Czechowa wymarzong szkolg ta-
kiego sceptycyzmu, ktéry nie niweczy wszakze bez reszty marzenia o raju.
Ich demaskacyjny duch za$§ — nauka na temat wolnoSciowo-emancypacyj-
nego potencjatu kultury popularnej.

Offenbach deheroizuje i dekonstruuje antyczng opowies¢, stawiajac w jej
centrum Heleng, a zarazem udomowiajac i prywatyzujac wizerunki hero-
sow z lliady*'. Czechow idzie tym samym tropem, tyle Ze o krok dalej: pro-
ponuje swoim widzom catkiem juz domowa, zupelnie strywializowang wer-
sji¢ lliady, kreslac w Diable lesnym, a potem w Wiujaszku postac picknej (czy
jak wola Rosjanie przepigknej) Heleny w sposéb, ktéry wiele Offenbacho-
wi zawdzigcza. To Offenbach pierwszy naszkicowal cala sytuacje z perspek-
tywy kobiety i uczynil z jej wahan i rozterek jadro dramatu. Helena Cze-
chowa, podobnie jak francuski pierwowzor, nie jest uwodzicielks, lecz czuje
sie pionkiem na meskiej szachownicy, pionkiem definiowanym bez reszty
meskimi spojrzeniami, pigknym ciatem catkowicie wyobcowanym ze swej
zmystowej natury. Wynidstszy tozsamosciowy lekcje ze szkoty wodewilu,
operetkowa Helena Czechowa nosi swoj genderowy kostium bez entuzja-
zmu, ale z poczuciem, ze bez kostiumu nie istnieje. I cho¢ w przyptywie
rozpaczy kaze si¢ ,porwac” dziobatemu, nieporadnemu ,Parysowi” — Dia-
dinowi (ktéry w dodatku sam jest rogaczem), to po dwéch tygodniach do-
browolnie wréci do meza, dochodzac do wniosku, ze nie ma wigkszego zna-
czenia czy bedzie ,kanarkiem” czy ,wréblem” w §wiecie meskich spojrzen.
Tak czy inaczej wie dobrze, ze musi pozostac postacig epizodyczng. W Wu-
jaszku nie bedzie juz nawet dziobatego Parysa, Helena nie wyjedzie z nim

20

s. 9.
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S. Kracauer, Jacques Offenbach i Paryz jego czasow, przet. A. Sapolinski, Warszawa 1992,

Mitopoetycka interpretacje Wujaszka Wani jako domowej Iliady zaproponowata Vera
Zubarev (por. V. Zubarev, A Systems Approach to Literature. Mythopoetics of Chekhov’s Four
Major Plays, Greenwood Press, Westport 1997).
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ani na Cyter¢ jak u Offenbacha, ani do podlesnego mtyna jak w Diable,
lecz, rezygnujac z préznego gestu porzucania niekochanego meza, wyjedzie
z profesorem do Charkowa (ktéry jest u Czechowa kwintesencjg prowin-
cjonalnej nudy i paralizujacej jalowosci codziennego doswiadczenia).
Pozostanmy jeszcze na chwile przy sposobach charakteryzacji postaci
w obu skoligaconych ze sobg dramatach Czechowa, szukajac zZrodet gene-
alogii ich bohater6w w gatunkach popularnych. Galeria postaci w Wujasz-
ku Wani zostata zawezona, jesli poréwnac ja z Diablem lesnym. Jednak nie-
ktore postaci nie tyle zniknety, co zostaly umiejetnie stopione z innymi.
Koronnym tego przyktadem jest Astrow — udatne skrzyzowanie tytutowe-
go przedtem Diabta Lesnego, czyli doktora Chruszczowa, z Fiodorem
Ortowskim, niestronigcym od alkoholu i rozrywek, ale i pelnym wdzi¢ku
lekkoduchem. W pierwszej sztuce doktor-ekolog jest postacia dziwaczng
wprawdzie, ale bez watpienia na wskro§ szlachetng, naszkicowana w spo-
s6b zartobliwy, lecz bez ironicznego przerysowania, na melodramatyczng
(w wariancie romantyczno-komediowym) nute. Jego ekologiczna pasja nie
jest poza, lecz prawdziwym zaangazowaniem, ktérego szczerodci nie za-
kléca farsowy komizm. To jego wtasnie musial mie¢ Czechow na mydli,
gdy w trakcie pracy nad tekstem zwierzat si¢ przyjacielowi, ze pisze ro-
mantyczng komedie¢ ,,0 dobrych zdrowych ludziach, ktérzy do pewnego
stopnia daja si¢ lubi¢; i jest szczesliwe zakonczenie””. W Diable lesnym
doktor nie tylko nie prébuje uwies¢ Heleny, lecz przekonany o jej roman-
sie z Wojnickim, powiada z odraza: ,Prosze ode mnie odejs¢... Gardze
pani przyjaznig!” (s. 764). Jest natomiast zakochany w Sonii i cho¢ dziew-
czyna poczatkowo odrzuca jego uczucie, w finale wiasnie ta dwojka be-
dzie jedng z szczeSliwie potaczonych par. O wzgledy Heleny zabiega
w pierwszej sztuce Fiodor Ortowski, rownie pewien swego magnetyczne-
go wplywu na kobiety co Astrow w Wujaszku. Fiodor wystepuje tu jako
klasyczna figura farsowego birbanta (to on, nie doktor, jest kompanem
Wani do kieliszka; on, nie doktor jest zarazem jego rywalem w walce o He-
leng). Wyraznie postanawia sprobowac swoich sit w roli offenbachowskiego
Parysa (,wszystkiegom juz zakosztowal na tym $wiecie, nawet dwa razy
jadtem zupe ze zlotych rybek... Jeszcze tylko na balonach nie latalem
i nie porywatem Zon uczonych profesorow” s. 748). U Czechowa jednak
bohaterom rzadko przychodzi grac role, w ktérych chcieliby sie obsadzic.
Czesciej muszg si¢ odnalezé w przestrzeni calkiem innego gatunku niz
ten, ktéry stanowi ulubiong rame dla ich autokreacji. Dlatego Offenba-
chowski scenariusz zostaje tu poddany dalszej deformacji i dekonstrukcji

22 Zamyst ten powstal zapewne w reakcji na gromy, jakie zsytali na pisarza krytycy,

wytykajacy mu negatywny, patologiczny wrecz wydzwigk poprzednich sztuk, Platonowa
i Iwanowa.
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i Parysem, jak juz wiemy, zostanie kto§ inny, zgota niepasujacy do tej roli
nieudacznik Diadin. W Wujaszku Wani nie pojawi si¢ ani Chruszczow, ani
Ortowski. Te dwie catkowicie konwencjonalne, skonstruowane z prefabry-
katéw figury, idealisty-dziwaka oraz hulaki-uwodziciela, zostaja w p6z-
niejszej sztuce sklejone w jedng postaé, doktora Astrowa; Astrow odzie-
dziczy po Fiodorze nie tylko feblik do Heleny, lecz takze czes¢
wygtaszanych przez niego kwestii.

Podobny zabieg zastosowal Czechow w odniesieniu do Sonii, ktoéra
w Wujaszku Wani jest konglomeratem dwoch bohaterek z poprzedniej sztu-
ki: Sonii i Juli. W Diable lesnym Sonia, siostrzenica Wojnickiego, zostata
ukazana jako modnie ubrana, wychuchana panienka z pensji, ktéra nie
zajmuje si¢ niczym innym niz deliberowaniem nad swymi wlasnymi uczu-
ciami i melodramatycznymi ambicjami. W koncu uda jej si¢ dopasowac
obiekt uczu¢ do swych marzen i przyzna si¢ przed soba, ze kocha dzi-
wacznego doktora-ekologa. Pracowitos$¢, zmyst praktyczny i zdrowy roz-
sadek Sonia z Wujaszka Wani dziedziczy nie po swej imienniczce z Diabla
lesnego, lecz po jej przyjacidtce Juli, prowadzacej Swietnie prosperujace
gospodarstwo ze swym bratem Zeltuchinem, jednym z czechowowskich
nowych ludzi (,technolog bez wyzszych studiéow, cztowiek bardzo boga-
ty”, informuja nas didaskalia) i dbajacej o to, by otaczajacy ja mezczyzni
zawsze mieli co zjes¢. W finale Jula zostanie za t¢ niezmienng ofiarnos¢
nagrodzona matzenistwem ze wspomnianym juz dyzurnym birbantem,
Fiodorem. W pierwszej sztuce Czechow wprowadza wiec do galerii posta-
ci te dwie mlode dziewczyny jako dwa wyraznie ze sobg skontrastowane
modele kobiecosci, akcentujac zarazem, ze kobieco$¢, jaka odgrywa kaz-
da z jego bohaterek, jest wyuczona, jest pochodng spotecznej roli i zwia-
zanych z nig konwencji, obficie przez obie dziewczyny cytowanych. W Wa-
jaszku natomiast dramatopisarz naktada na siebie te dwa modele, krzyzuje
pensjonarska uczuciowos¢ i praktyczng ofiarnos¢, budujac z nich catkiem
nowa posta¢ Sonii.

Rownolegla lektura Diabta Lesnego i Wujaszka... uwydatnia zatem ,war-
stwowa” konstrukcje klasycznych czechowowskich bohateréw, pomaga
roztozy¢ na czynniki pierwsze ostawiong gtebi¢ psychologiczng portre-
tow kreowanych w jego dramatach. O wielowymiarowosci postaci decy-
duje umiejetne skrzyzowanie ptaskich i ostentacyjnie konwencjonalnych
typow, ktére przychodza tu prosto z popularnego teatru. Popularne ga-
tunki odgrywaja nieposlednia role w przestawieniu mys§lenia o tozsamosci
na calkiem nowoczesny tor — tozsamos$¢ czechowowskich bohateréw
okazuje si¢ bowiem tozsamoscig narracyjng i performatywna, w ramach
ktorej autentycznos¢ jest konstruowana z niewyszukanych cytatéow. A to
jest lekcja, ktorg Czechow wycigga ze swych do§wiadczen z wodewilem
i operetka.
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2.2. ,Ten kto znajdzie nowe finaly...”

Jak wiadomo, Czechow przywigzywal ogromng wage do zakonczen. Ib-
senowi najbardziej mial za zte jego finalowe lawiny, strzaty i skoki do wo-
dospadu. ,Mam $wietny temat komediowy — pisat — ale dotad nie wymysli-
tem finatu. Ten, kto znajdzie nowe finaly sztuk, otworzy nowa er¢. Brak mi
zmystu do tych przekletych finalow. Bohater musi si¢ ozeni¢ albo zastrze-
li¢, trzeciego wyjscia nie ma.” W Diable lesnym Czechow wyprébowuje szcze-
go6lny wariant wyjscia z tego impasu: jako trzecie wyjScie proponuje naloze-
nie na siebie dwoéch standardowych rozwigzan, jedni bedg tu strzela¢, inni
— zenic si¢. Diabet lesny ma bowiem w zasadzie dwa zakoniczenia. Pierwsze,
w finale trzeciego aktu, to samobdjcza $mier¢ Jegora Wojnickiego (w kuli-
sach, oczywiscie). Awanture o ziemie i kobiete koriczg tutaj, podobnie jak
w Wujaszku..., strzaly za sceng, w tej wersji jednak celne: Wojnicki mierzy
we wiasng skroni i nie pudtuje. Wojnicka krzyczy rozpaczliwie i mdleje, Sonia
krzyczy nie mniej rozpaczliwie, ale nie mdleje, tylko informuje zebranych
na scenie i na widowni, co si¢ wydarzylo, Helena za$ — takze z rozpaczy —
kaze si¢ porwaé Diadinowi, dziobatemu Parysowi. Po czym zaczyna si¢ akt
czwarty, w ktérym o $mierci Wojnickiego wspomina tylko Jula, wspomina
mimochodem i natychmiast zostaje uciszona. Nikt nie moze si¢ $miercia
wujaszka przejmowac, bo akt czwarty zmierza do drugiego z tradycyjnych
finalow, do szcze¢sliwego polaczenia trzech par: doktora z Sonia, Fiodora z
Julg i profesora z Helena. O ile pierwszy samobdjczy final ma posmak iscie
melodramatyczny, o tyle final drugi jest, rzecz jasna, farsowo-wodewilowy.
Trzy pary (w tym jedna zlozona z pojednanych malzonkéw) to ulubiona
liczba wodewilistow. A przy tym happy end jest niewatpliwie powrotem do
$wiata pozoréw, w jakim zy¢ zwykli farsowo-wodewilowi bohaterowie.
Wychuchana na pensji Sonia b¢dzie musiala udawac, ze jest szczesliwa,
sadzac lasy z doktorem, Jula z pewnoscia przymknie oko na hulanki Fiodo-
ra, a nawet go po nich nakarmi, a Helena bedzie wcigz umeczona swoja
rolg epizodycznej postaci, ktéra musi si¢ oby¢ bez Paryséw i Don Juanéw,
cierpliwie znoszac ataki podagry starego meza.

W Wujaszku Wani te same finaly przegladaja si¢ w sobie nawzajem jak
w krzywym zwierciadle, umieszczone w tych samych miejscach tekstu. Woj-
nicki znéw siggnie po pistolet pod koniec trzeciego aktu, strzeli jednak nie
do siebie, lecz do profesora, a na domiar ztego chybi i to dwukrotnie, pierw-
szy raz za sceng, drugi — na scenie: ,Gdzie on? A, oto jest! (strzela do niego)
Bach! (pauza) Nie trafitem? Znowu pudlo?! (z gniewem) A diabli, diabli...
niech to porwa...” (s. 414-415). Dramaturgiczny zamyst czwartego aktu
opiera sie natomiast na tym, ze nie bedzie tu ani zadnego pojednania mat-
zonkow (bo Helena nawet na 15 dni nie odejdzie od me¢za), ani zadnej
szczgsliwej pary — Sonia zostanie ze swoimi liczydtami i wujaszkiem, Astrow
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nie skusi Heleny Zadng, nawet literacka forma romansu. Wektory kwalifi-
kacji gatunkowej obu finaléw zostajg tu zatem symetrycznie odwrécone.
Zakoriczenie, ktore przedtem miato charakter melodramatyczny, tzn. strzat
Wojnickiego, zostaje ,przepisane” jako zakonczenie farsowe (co podkresla
takze przytoczony blazenski autokomentarz Wani). Z kolei po farsowo-
-wodewilowym finale Diabla... pozostaje wydrazone, puste miejsce, ktore
nabiera charakteru wyraznie melodramatycznego, bo cho¢ dobro i poswig-
cenie nie zostaja nagrodzone tu i teraz malzefistwem, to przeciez ani boha-
terowie, ani widzowie nie maja watpliwosci, kto i za co na nagrode zastu-
zyt. Jesli wigc Czechow odkrywa tajemnice nowego finatu, to kluczem do
niej okazuje si¢ znéw umiejetne operowanie konwencjami charakterystycz-
nymi dla gatunkéw popularnych. Ich zderzenie umozliwia gre z oczekiwa-
niami widza i swego rodzaju efekt obcodci, za sprawa ktérego konwencjo-
nalna teatralno$¢ okazuje si¢ catkiem istotng cze¢scig obrazu $wiata, bo
rzeczywisto$¢ nie daje si¢ oddzieli¢ od sposobow jej reprezentowania, usen-
sowniania, porzadkowania. I tak jak wielowymiarowos¢ postaci, tak i wie-
lowymiarowos¢ oraz niekonkluzywnos¢ finalu zostaje osiagnigta przez pusz-
czenie w ruch i sprawne obracanie popularnych szablonéw.

Nie ulega watpliwosci, ze Wujaszek Wania to sztuka o niebo lepsza niz
Diabet lesny. Jednak lektura wczesnego dramatu, o ktérym jego autor tak
bardzo chcial zapomnie¢, uzmystawia, ze romans Czechowa z kulturg po-
pularng nie polega ani na przezwycigzaniu jej wzorcéw, jak chcg jedni bada-
cze, ani tez na wykorzystywaniu pewnych jej elementéw w ,prawdziwej”
sztuce, jak chcg inni (chocby Eric Bentley, ktory zestawiajac oba teksty
dowodzi mistrzostwa Wujaszka...?*). Przeprowadzona tu komparatystyczna
wprawka pozwala si¢ przekona¢, ze Czechow ze swych do$wiadczen z ga-
tunkami popularnymi wycigga bardzo powazng lekcje: wydobywa z nich
i przetwarza przede wszystkim rozmaite strategie obtaskawiania doswiad-
czenia nowoczesnosci, w szczeg6lnosci zas nowoczesnych klopotow z toz-
samoscig.

3. ,To nie jest Czechow!”

Jerzy Koenig stusznie zatowal kiedys, ze Czechowa odkryli dla teatru
Stanistawski i Niemirowicz-Danczenko, a nie na przyktad Wachtangow**.
Mamy jednak wig¢cej powodow do zalu. Teatralna recepcja Czechowa wiele
stracita na tym, ze to wtasnie Stanistawski na dtugie lata uksztattowat

23 E. Bentley, Mistrzostwo Wujaszka Wani, przet. E. Krasnowolska, [w:]| Czechow w oczach

krytyki swiatowej, red. R. Sliwowski, PIW, Warszawa 1971.
2 Por. J. Koenig, Kto to byt Anton Czechow?, |w:| Wielki Teatr Swiata. Wyktady otwarte na
scenie przy Wierzbowej, leatr Narodowy, Warszawa 2003,
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Meyerholdowe myslenie o autorze Wujaszka Wani. Gdy Meyerhold odszedt
z MChAT-u, wprowadzit do repertuaru swojego teatru wszystkie sztuki
Czechowa, ale inscenizowat je i gral w nich wedtug recepty i metody Stani-
stawskiego. Prawdopodobnie dlatego w pewnym momencie Czechowa po-
rzucil, uznawszy, ze to tworca $wietny wprawdzie, ale nalezacy do zamknietej
epoki, postugujacy sie jezykiem teatralnym, ktory sie wyczerpal. Powrdcit
do swego ulubionego niegdys autora dopiero w 1935 roku, by uczci¢ 75.
rocznice urodzin pisarza inscenizacjg jego jednoaktéwek. Z Jubileuszu, Nie-
dzwiedzia i Oswiadczyn stworzyt wowczas scenariusz zatytutowany 33 omdle-
nia. Tytul wziat si¢ z leitmotivu wybranego przez Meyerholda z tekstéw Cze-
chowa: wlasnie trzydziesci trzy razy w tych trzech kréciutkich sztukach
bohaterowie omdlewaja, osuwaja si¢ na sofy, chwytaja za serce, siegaja po
szklank¢ wody — za kazdym razem, rzecz jasna, w przyplywie przemoznych
emocji. Meyerhold inscenizuje te trzydziesci trzy omdlenia jako osobne
pantomimiczne numery?, kazdy dopetniony muzyka (d¢ta — w przypadku
mezczyzn i strunowa w przypadku kobiet), wszystkie grane w zwolnionym
tempie przy ,zatrzymaniu w kadrze” pozostatych postaci. Kazdy z omdle-
niowych numeréw jest inny, starannie zrytmizowany (podobnie jak cale
przedstawienie), oparty na precyzyjnie ulozonej choreografii. Podczas préb
nie byto zadnych dyskusji nad tekstem i podtekstem, zadnego szukania
motywacji i psychologicznego uprawdopodabniania uczu¢. Meyerhold ka-
zal ¢wiczy¢ aktorom ,noszenie” Scisle okre$lonego wyrazu twarzy az do
absurdu. Pomyst inscenizacyjny polegal zatem na callkowitej i obsesyjnej
niemal koncentracji na emocjach. Ale fizyczny gest wcale ich nie wyrazaf,
tylko stwarzal. Innymi stowy, Meyerhold zaproponowal w tym przedsta-
wieniu czysty performans emocji. Wybral znak wodny czechowowskiego
dramatu, zdefiniowany niegdys przez aktorow MChAT-u, emocjonalne por-
trety bohateréw-neurastenikéw, by potraktowac¢ go w sposéb catkiem
sprzeczny z metoda Stanistawskiego. Uczynil to wprawdzie nie w insceni-
zacjach dramatow pelnospektaklowych, ale w montazu jednoaktowek, wy-
raznie jednak pokazal w ten sposéb popularnokulturowy rodowdd repre-
zentacji emocji u Czechowa. Drugim istotnym rysem tego przedstawienia,
takze polemicznym wobec tradycji MChAT-u, akcentujgcej tzw. Zyciowosc,
byta jego daleko idaca formalna rytmizacja oparta na repetycjach, paraleli-
zmach, symetriach — czesto uwypuklajacych wewnetrzng inkongruencje
spektaklu. Rytmizacja akcentowala tez naprzemiennos¢ chwytéw farsowych
(spektakl nabieral wowczas tempa) i melodramatycznych (w ,zwalniaja-
cych” wyraznie numerach omdleniowych). Zderzenie farsowosci z melo-
dramatycznoscig uwypuklita takze decyzja obsadowa rezysera: do zefiskiej
roli wybrat Zinaidg¢ Reich, ktorg publicznos¢ doskonale pamigtata jako Dame

»> Por. D. Allen, Performing Chekhov, Routledge, London 2000.
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Kameliowa. W' tej sytuacji widzowie nie mogli nie rozpozna¢ w bohaterce
Czechowa mtodszej siostry Marguerite Gautier. Reich wykorzystata bowiem
te samy pozy, te same gesty — ,jakby przedrzeZzniata swa starsza siostr¢”
pisal jeden z krytykéw*’. Meyerhold odnalazl wi¢c ostatecznie w tekstach
Czechowa co§, co umozliwilo od$wiezenie stylu inscenizacyjnego. W kon-
tekscie niniejszych rozwazan szczegélnie ciekawy wydaje sie fakt, ze wyko-
rzystal stare chwyty popularnego teatru farsowo-wodewilowo-melodrama-
tycznego dla unowoczesnienia teatralnego jezyka®’.

Scenariusz 33 omdleri regularnie powraca na sceng¢ (takze w Polsce), ale
Meyerholdowa lekcja o tym, ze to, co najbardziej czechowowskie, Swietnie
rymuje sie z kulturg popularng, poszta na dtugo w zapomnienie. Zakorze-
nienie tzw. dramatu czechowowskiego w gatunkach teatru popularnego stato
si¢ jednak waznym punktem odniesienia dla kilku znaczacych przedsta-
wient drugiej potowy lat osiemdziesiatych i pierwszej potowy lat dziewigc-
dziesigtych. We wszystkich inscenizacjach, ktore zostang tu pobieznie przy-
wotane®, intuicyjne badZ $wiadome inspiracje gatunkami popularnymi staty
sie szczepionka przeciwko sentymentalizmowi, ktory w r6znych, mniej lub
bardziej zawoalowanych formach przenika zazwyczaj przedstawienia dra-
matéw Czechowa. Ponadto we wszystkich osnowa kompozycyjng teatral-
nej calosci byto mysélenie rytmem, wyznaczanym przez powtdrzenia, syme-
trie i asymetrie, przeskoki miedzy konwencjami. Wszystkie wspomniane tu
przedstawienia krytyka odnotowata jako wybitne, ale i kontrowersyjne,
najwiecej zas kontrowersji budzily akcenty popkulturowe.

Gdy w 1986 roku Eimuntas Nekrosius inscenizowal Wujaszka Wanig®,
ktory przyniést mu mi¢dzynarodowa stawe, Swiadomie i wyraznie rozpiat
swoje przedstawienie mi¢dzy biegunami farsowosci i melodramatycznosci.
Interesowaty go, jak wielu rezyseréw przed nim i wielu po nim, przede wszyst-
kim czechowowskie postaci, ale zbudowat ich portrety heterogenicznymi
$rodkami — czasami realistyczng gre aktorow przelamywat i pointowal osten-
tacyjnie teatralnymi wstawkami, czasami za$§ za pomocg scen o wyraznie
farsowym albo melodramatycznym charakterze prowokowal prawdziwe
wzruszenie. W czwartym akcie jego Wujaszka Wani w scenie pozegnania
z Heleng Astrow pozorowal samobéjstwo, ona za$ rzucala si¢ na domnie-

% Por. V. Gottlieb, op. cit., s. 54.

7 Zarzucano mu, nawiasem mowigc, ze dbajac o prawde teatru, zapomnial o praw-
dzie emocji. Tymczasem, jak si¢ wydaje, Meyerhold proponuje po prostu catkiem nowy styl
myslenia o emocjach.

% W tym samym nurcie miescito si¢ takze Brace Up! The Wooster Group, bardzo
wyraznie odwolujace si¢ do kultury popularnej (japonskiej i amerykanskiej), tyle ze oparte
na Trzech siostrach, a nie na Wujaszku..., dlatego nie zostalo przypomniane w tym artykule.

% Premiera w Valstybinis Jaunimo Teatras w Wilnie. Por. L. A. Popenhagen, Nekrosius
and Lithuanian Theatre, Peter Lang, Boston 1999.
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manego samobdjce i szlochajac wyznawata mu mito$¢. W ten sposéb za
pomoca prostego skrzyzowania ekspresji melodramatycznej z farsowg rezy-
ser przektuwal powage i destabilizowal relacj¢ mi¢dzy widownig a scena,
odbierajac jednoznaczny ton swojemu przedstawieniu. U Nekrosiusa wszy-
scy kochali Helene — widz nie mial co do tego watpliwosci, bo zaden z bo-
hateréw, nie wylaczajac Wojnickiej, nie potratfit przejs¢ obojetnie obok pia-
nina zastawionego dziesigtkami flakonikow z jej perfumami. Farsowy
charakter tej manifestacji uczu¢ pointowal Tielegin, ktéry schowal nawet
kilka flakonikéw za pazuche, dowiadujgc si¢ o planowanym wyjezdzie He-
leny. Tuz przed wyjazdem Sieriebriakowych stuzacy chwytali jednak nie-
szczesnego wielbiciela zapachéw mtodej profesorowej i obracajac go glowa
w dot, wytrzasali wszystkie skradzione buteleczki. Réwnie farsowego po-
smaku przydawatly inscenizacji rytmizujace calo$¢ taneczno-pantomimicz-
ne interludia wscibskich, wszechobecnych, parodiujacych swoich chlebo-
dawcoéw stuzacych, ktérzy suneli po scenie w kapciach do polerowania
podtogi. Nekrosius wyczut w Czechowie przede wszystkim zmyst dekon-
strukcji. Dlatego czechowowska fabule i postaci jeszcze bardziej poszatko-
wal, wzmacniajgc ten efekt ciggtym przestawianiem obiektywu gatunkowego.

W tym samym 1986 roku Tadashi Suzuki zaprezentowal pierwszg wer-
sj¢ swojego cyklu The Chekhov®® — ztozyly si¢ na nia dwa dramaty Trzy siostry
i Wisniowy sad. Dwa lata p6Zniej wstawit miedzy te dwie sztuki Wijaszka
Wanig, a od 1989 roku Wujaszek... byt ostatnia czescig trylogii. Wszystkie
teksty zostaly znacznie skrécone (w Wujaszku... z 59 stron zostalo 10),
a trylogia uktadata si¢ w bardzo precyzyjnie pomysélang sekwencje gatun-
kowa: Tizy siostry mialy wyrazng nute tragiczng, Wisniowy sad — komediowa,
Wujaszek Wania zas — farsowa. We wszystkich trzech przedstawieniach Su-
zuki czytal Czechowa przez Becketta, calos¢ byta jednak takze bardzo wy-
raznie osadzona w kontekscie krytycznie potraktowanej japonskiej kultu-
ry, takze popularnej. Koncept zderzenia beckettowskiej tradycji z japorniska
kultura, a takze krytyczny stosunek do amerykanizujacej si¢ japonskiej
kultury popularnej widoczny byt juz w sposobie ustawienia postaci. Nie-
przypadkowo bowiem w Wujaszku... Sonig¢ grata Ashikawa Yoko tancerka
butd, sztuki zrodzonej z buntu przeciwko skostnieniu rodzimej japonskiej
tradycji kulturowej i z gestu sprzeciwu wobec dominacji globalnej kultury
poluparnej. W japonskim Wigjaszku... Soniny punkt widzenia stanowil nad-
rzedng perspektywe w calym przedstawieniu. Ashikawa Yoko, postugujac
si¢ bardzo bogata, nieco groteskowa mimika twarzy, wprowadzala dyso-
nans we wszelkie sentymentalne nuty i powage tam, gdzie zwycig¢zala far-
sowo$¢. Wyobcowanie Sonii uwypuklata konwencja, w ktérg wpisane zo-

3 Premiera w Suzuki Company of Toga (SCOT). Por. I. Carruthers, T. Yasunari, The
Theatre of Suzuki Tadashi, Cambridge University Press, Cambridge 2004.
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staly pozostate postaci. Reszta bohateré6w wystepowata bowiem w wiklino-
wych, ruchomych koszach, przestaniajacych caty tutéw albo inne cz¢sci
ciata w razie potrzeby. Nosili tez przyprawione sztuczne nosy i okulary
w rogowej oprawie, Sieriebriakow mial dodatkowo sztuczny wasik i przy-
pominal w swoich perorach Chaplina z Dyktatora. Wiklinowe kosze, pomy-
Slane tu, rzecz jasna, jako wizualny ekwiwalent niemoznosci porozumienia
spowodowanej wybujatym indywidualizmem, powodowaty mnéstwo sytu-
acji scenicznych o farsowym charakterze. Nietrudno sobie wyobrazi¢, jak
mogt wyglada¢ atak Wujaszka na Profesora — bez uzycia pistoletu, za to
z serig celnych farsowych cioséw w przyrodzenie — gdy obaj byli odziani
w tego rodzaju kostiumy. Rogowe okulary, sztuczne nosy, stroje aktorow
(Sieriebriakow mial na sobie gére garnituru i bokserki), umozliwiaty stoso-
wanie wielu prostych, farsowych chwytéow. W ostatnim monologu Sonii
Tadashi Suzuki wykorzystal natomiast popkulturowy motyw innej prowe-
niencji. Bohaterka, przerazona ,walka” wuja i ojca, ktadta si¢ w embrional-
nej pozycji na macie, z uniesiong nieco glowg i stopami, a pozostali akto-
rzy odziani w swoje kosze pochylali si¢ nad nia, powtarzajac stowa jej
ostatniego monologu, po czym §piewali chaotycznie najpopularniejszy prze-
boj karaoke (jako japoriski komentarz do idei wyzwalajacej pracy z Sonine-
go monologu). Tadashi Suzuki odwaznie poczynat sobie z popkulturowymi
chwytami, siegnat jednak po nie w niezbyt oryginalnym celu, dla ilustracji
dos¢ wyrazistej tezy o zagubieniu cztowieka w do$wiadczeniu nowoczesnosci
i zagrozeniach, jakie niesie westernizacja japonskiej kultury. Zaréwno far-
sa, jak i inne popkulturowe elementy zostaly tu zanurzone w zdecydowa-
nie ,frankfurckim” sosie i ilustrowaly wyparowywanie czlowieczenstwa z
bohateréw, rozdartych pomiedzy r6znymi modelami tozsamosci, podsuwa-
nymi przez niekompatybilne kultury.

Tradycja MChAT-u stata si¢ po raz kolejny przedmiotem zartéw i paro-
dii w Wujaszku Wani, ktérego w 1993 roku zrealizowat w Teatrze Studio
Jerzy Grzegorzewski®'. Krytycy podkreslali, ze wiele scen w tym przedsta-
wieniu wychylato si¢ wyraznie w strong farsy, niekt6rzy zas§ komentowali to
bardzo autorytatywnie i jednoznacznie: ,To nie jest Czechow!”. Do kon-
struowania farsowych efektéw Grzegorzewski wykorzystywat z upodoba-
niem rekwizyty, wigzane w powszechnej wyobrazni z czechowowskg trady-
cja teatralng — samowar (na scenie Teatru Studio byly az trzy), pistolet
(zamieniony tu na pokazna strzelbe), wreszcie gitare. U Grzegorzewskiego
Wania (Zbigniew Zamachowski) nie dos¢, ze postugiwal si¢ strzelbg, za-
miast skorzystac¢ z dyskretniejszego i bardziej realistycznego pistoletu, to
jeszcze siggal po nig kilkakrotnie, nie w kulisach rzecz jasna, tylko na oczach
widzow. Co wigcej, strzelaning rozpoczynat juz w trzeciej scenie, by pare

31 Premiera w Centrum Sztuki Studio im. St. I. Witkiewicza 20 marca 1993.
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minut pézniej, podjac farsowo zakrojong prébe samobdjcza, bezskutecznie
usitujac nacisng¢ spust strzelby palcem u stopy. Samowary, zamiast spajac
rodzing i budowac stosowny, nostalgiczny nastréj, stuzyty do obnazania
dekompozycji wszelkich wigzi. Podczas intymnej rozmowy Heleny z Astro-
wem cala reszta towarzystwa dwukrotnie przechodzita korowodem przez
sceng, nucac pod nosem stereotypowa rosyjska melodyjke — za pierwszym
razem szli z prawa na lewo i rozbierali samowar na cz¢sci, za drugim razem
na powro6t go sktadali, idac w przeciwnym kierunku. Ruch postaci, czasem
kilkakrotnie powtarzajacych wejscie na scene, by zaraz cofnac si¢ do drzwi,
sprawial, ze — jak pisal Rafal Wegrzyniak®* — stopniowo rodzilo si¢ wraze-
nie, ze bohaterowie sa zamknieci w labiryncie. Do spostrzezenia Wegrzy-
niaka doda¢ by mozna, ze Grzegorzewski siegnal w ten sposéb po typowa
dla farsy konwencje organizacji przestrzeni scenicznej za pomoca ruchu: to
wlasnie w farsie efekt postepujacego zagubienia postaci w coraz bardziej
niezrozumiatym $wiecie jest czesto konstruowany poprzez metafore labiryn-
tu kreowang umiejetnie tylko choreograticzno-przestrzennymi §rodkami.

W polskim teatrze nie brak mistrzowskich, ale tradycyjnych w duchu,
przedstawienn czechowowskich. Swieze, niekonwencjonalne, zaskakujace
i prowokujace do my§lenia spojrzenie na Czechowa to jednak wcigz rzecz
rzadka. Polski teatr nie jest tu zreszta odosobniony — takze ina Swiecie,
jesli kto$ chce inscenizowa¢ Czechowa wbrew utartym schematom, sigga
chetniej po dramaty spoza kanonicznej ,,czworki”. Moze wtasnie to przy-
czynilo si¢ w ostatnich latach do szczegdlnego zainteresowania Platonowen
czy Iwanowem, tekstami uznawanymi od lat za znacznie bardziej uwigzione
w konwencjach, ale i tatwiejsze do zdekonstruowania niz tzw. dojrzaty dra-
mat czechowowski. W Polsce proby wykorzystania kulturowo-popularnej
podszewki dramatéw Czechowa budza szczeg6lny niesmak badz paternali-
styczne instynkty krytykéw. Jesli tego rodzaju trop interpretacyjny wybiera
tworca tak kanoniczny w swej niepokornosci jak Grzegorzewski, glosy kry-
tyczne brzmia mniej radykalnie (choc i tu ich nie brakowalo). W znacznie
trudniejszej sytuacji sa rezyserzy miodsi, ktérym tatwiej zarzuci¢ populi-
styczne tendencje. W kontekécie niniejszych rozwazan na uwage zastuguje
przedstawienie Moniki Strze¢pki®®, zrealizowane w Watbrzychu na podsta-
wie calkiem wspolfczesnej, metateatralnej wersji Wujaszka Wani, napisanej
przez Pawta Demirskiego i zatytulowanej Diamenty to wegiel, ktory wzigl sig
do roboty... Spektakl Strzepki jest nie tylko gra z Czechowem, lecz przede

#2 Por. R. Wegrzyniak, Obnizona temperatura samowaru, ,Dialog” 1993 nr 8. Por. takze:

L. Kolankiewicz, Jak w roztrzaskanym zwierciadle, [w:] idem, Wielki maly woz, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2001.
* Premiera w leatrze im. Szaniawskiego w Waltbrzychu 30 maja 2008.
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wszystkim gra z naszymi stereotypami na temat tego, o czym jest Czechow
i jak go inscenizowac nalezy. Innymi stowy, jest proba dekonstrukgji takie-
go Czechowa, jakiego przez lata sami sobie skonstruowalismy. Co ciekawe,
ta dekonstrukcja odbywa si¢ poprzez powr6t do popularno-kulturowych
zrodet Wujaszka... iinnych sztuk jego autora, poprzez wydobycie z nich
owych Idopotliwych ,tra-la-1a” i uczynienie z nich prawdziwych teatralnych
diamentéw. Strzepke wyréznia takze to, ze — w przeciwienstwie do np.
Moniki Pigcikiewicz, ktéra nieco wczesniej umiescita bohaterow Wujaszka
Wani w prowincjonalnym motelu®* - nie chce za pomoca pop-Czechowa
niczego obnaza¢, demaskowac czy kompromitowad, nie stara si¢ pietnowac
banalnosci naszej rzeczywistosci i naszych marzen, idzie tu raczej o gest
ukazania owej trywialnosci ostro i bezlitosnie, ale z nutg nieklamanej sym-
patii wobec bohateréw.

Diamenty... zagrane w konwencji ostentacyjnie prowincjonalnej farsy, to
co$§ w rodzaju aneksu do sztuki Czechowa, ktoéry mozna by opatrzy¢ pod-
tytutem ,Wujaszek Wania” sto lat pdzniej. Bohaterowie Czechowa zostali prze-
niesieni w naszg wspoltczesnos¢, stajac sie po raz kolejny ofiarami wichréw
historii, czyli transformacji ustrojowej. Graja wykluczonych z nowej rze-
czywistosci, nieprzedsi¢biorczych nieudacznikéw. Czekaja — razem z wi-
dzami — na ciaggle odwlekany (i niemozliwy tu, tak samo jak u Czechowa)
punkt kulminacyjny, czyli przyjazd ze stolicy Profesora winnego wszystkim
ich nieszcze¢sciom. Czekaja uwiezieni od stu lat w swoich melodramatycz-
nych i farsowych gestach oraz opartych na nich tozsamosciowych narra-
cjach. Wujaszek od stu lat strzela i nie moze trafi¢, pozostali przezornie
nosza wiec kamizelki kuloodporne. Wprawdzie w napisanym przez Demir-
skiego aneksie do Czechowa Profesor dawno juz umart, ale Wujaszek uda-
je, ze o tym nie wie, by nie straci¢ powodu do strzelania, czyli sensu i celu
zycia. Pozostali za$, wyreczajac niejako widzéw w litosci dla gtéwnego bo-
hatera, pomagajg mu udawac, ze nie wie. Sonia w jednej z pierwszych scen
z karykaturalnie melodramatyczng emfaza deklamuje swoj ostatni mono-
log ze sztuki Czechowa, ale sens jej zycia w tej wersji polega na tym, ze
owych stéw przezornie nie wyglosita. Ma jednak w zanadrzu inne, réwnie
sentymentalne monologi i wplata je od czasu do czasu w farsowg szarze, by
zaszachowac publiczno$¢ w pojedynku o uwage widzow, ktéra jest jedynym
gwarantem jej tozsamosci. Bohaterowie Demirskiego w swoim potggowanym
przez do$wiadczenie nowoczesnosci narcyzmie weale nie ustepuja czecho-
wowskim pierwowzorom. Tyle Ze w znacznie mniej zawoalowany spos6b
teatralizujg swoje zycie, miotaja si¢ migdzy farsowoscig a melodramatycz-
noscig, ogrywajac obie do cna. Farsowos¢ jest tu niewyszukana i obscenicz-
na, konstruowana najprostszymi, by nie rzec najbardziej prostackimi i wul-

* wujaszekwania.txt, premiera w Teatrze Wybrzeze w Gdansku 28 listopada 2004.
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garnymi Srodkami. Melodramatycznos¢ ostentacyjna, uwypuklana stosow-
ng muzyka i §wiattem, by mozna byto ja spointowa¢ skierowanym do wi-
dzow pytaniem: ,wzruszyli si¢, co?” Ale bohaterowie Demirskiego, podob-
nie jak przedtem bohaterowie Czechowa z tej teatralnosci czerpia zyciowa
site i z niej konstruujg swoja tozsamos¢ i swoja sfastrygowang z cytatow
autentycznos¢.

W réwnie klaustrofobicznej sytuacji sg tu takze widzowie od stu lat
uwiezieni w stereotypach na temat Czechowa, jego teatru, jego bohateréw.
Ten drugi, autotematyczny, metateatralny watek zostal u Strz¢pki rozegra-
ny réwnie brawurowo i prowokacyjnie jak pierwszy, dotyczacy bohaterow
i ich tozsamosci. Metateatralny charakter ma wykreowana w przedstawie-
niu przestrzen. Strzgpka ustawila na scenie imitacje postpeerelowskiego,
jakby nietknigtego ustrojowa transformacja, mieszkanka z obowigzkowsa
mebloscianky, krysztatami i przykrytym serwetg stotem. W watbrzyskim
teatrze niczym u Stanistawskiego pozasceniczne odgtosy sugeruja, Ze scena
to tylko wycinek, fragment prawdziwej rzeczywistosci, ktora jest tuz za
kulisami. Tyle Ze w MChacie byly to odgtosy kumkania Zab czy poszczeki-
wania pséw, tutaj za$, jak na niewyszukang farse przystato, sa to odgtosy
spuszczanej w toalecie wody. I oczywiscie w Watbrzychu widzowie nie beda
podgladac tej rzeczywistosci przez wizjer w czwartej Scianie. Zostali w nig
wpisani i usadzeni razem w bohaterami przy stole, posréd lakierowanych
mebloscianek, sa zachecani do obierania ziemniakoéw i jajek na satatke szy-
kowang z okazji powrotu Profesora. W ten sposéb twoércy spektaklu w jed-
nym gescie rozbrajaja za pomocg farsowych akcentow dwa tradycyjne mo-
dele relacji migdzy scena a widownia: ,teatr czwartej Sciany” oparty na
mechanizmach projekeji i identyfikacji oraz teatr, ktory likwiduje scenicz-
ng rampe a wraz z nig dystans mi¢dzy aktorami a widzami, by wykreowac
wspdlng przestrzen doswiadczenia. Tradycja czechowowska staje si¢ w Dia-
mentach... wielokrotnie przedmiotem autotematycznych zartéw: od rozpo-
czynajacych przedstawienie porad na temat tego, jak si¢ utozsamic z boha-
terem i jak go polubi¢, po przystowiowa ,,czechowowska nude”, ktorg Niania
kreuje na sceno-widowni, rozdajac widzom satatke i kieliszki, by posréd
codziennych prozaicznych czynnodci, stuchajac czytanych przez Astrowa
cieckawostek z gazety, mogli si¢ poczu¢, jak na bohateréw Czechowa przy-
stato. Czyli jak w tak zwanym zyciu. Fabuta Demirskiego, jak u Czechowa,
cho¢ precyzyjnie skonstruowana, udaje, ze ciagle si¢ rozpada. Jak w tak
zwanym zyciu. W takich momentach bohaterowie ,ratuja” przedstawienie
popkulturowym efekciarstwem, a to Tieliegin zaspiewa piosenke, a to Wu-
jaszek bedzie udawat Rocky’ego w wyimaginowanym bokserskim pojedyn-
ku z Profesorem, a to Sonia wygtosi melodramatyczny monolog ubogiej
krewnej. Efekty sa tak bardzo popkulturowe, Ze Tielegin i Niania, zniesma-
czeni do reszty tym kiepskim teatrem wyjda jako pierwsi. Szczesliwie maja
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bilety do... filharmonii, oazy kultury wysokiej. Za nimi, a czasem tez przed
nimi wychodzito z przedstawienia Strzepki wielu widzow. Nie wszyscy bo-
wiem oswoili si¢ z kulturg konwergencji, czyli aktywnego i elastycznego
przemieszczania si¢ miedzy réznymi obiegami kulturowymi*, bez ktérego
Diamentow... nie da si¢ ogladac.

Zniesmaczeni przedstawieniem Strzepki widzowie, ktérzy dotrwali do
konca, moga odetchna¢ z ulga. To nie jest Czechow. Kto wie jednak, czy
Diamenty... nie méwig o zagadce teatru Czechowa wigcej niz si¢ obronicom
dobrego smaku i kultury wysokiej wydaje.

Ewa Partyga

W szponach czy objeciach gatunkéw popularnych?
O Czechowowskim ,tra-la-la”.

Twoérczo$é Czechowa umieszcza sie zazwyczaj poérdd zjawisk, ktére przyczynity
sie do ewakuacji dramatu iteatru z podejrzanych rejonéw dziewietnastowiecznej
kultury popularnej w sfere Sztuki. Tymczasem Czechow jest zaréwno autorem tek-
stéw dla teatru popularnego, jak iich ,twérczym konsumentem” (w duchu kulturo-
wego populizmu). W swych najwazniejszych, dojrzatych dramatach wykorzystuje
bowiem twérczo popularne konwencje. Inspiruje go przede wszystkim kulturowy
potencjat melodramatu, farsy i wodewilu, gatunkéw, ktére pomagaty dziewietnasto-
wiecznej publiczno$ci radzi¢ sobie z frudnym do$wiadczeniem nowoczesnosci: z po-
czuciem absurdu i utraty sensu, z kfopotami z tozsamosciq. Czy zatem zatozyciel-
skim gestem nowoczesnego dramatu jest gest radykalnego zerwania z tradycjq teatru
bulwarowego, czy raczej jej twércza reinterpretacja, szczegélnie rozumiany recykling?

Wedtug wigkszoéci badaczy (z Bentleyem na czele) mistrzostwo Wujaszka Wani
polega na ominieciu konwencjonalnych putapek melodramatu i farsy, ktére uczynit
z wczeéniejszego Diabta lesnego typowy produkt dla teatru popularnego. Tymcza-
sem rewizje, czy re-inwencie, ktéra przemienita Diabfa... w Wujaszka... umozliwita
metoda twérczego recyklingu gatunkéw popularnych, a takze motywu pigknej Hele-
ny (z operetki Offenbacha). Podjeta w drugiej czesci artykutu komparatystyczna analiza
Diabta lesnego i Wujaszka Wani pokazuie, jak teatr bulwarowy wptyngt na ksztatt
nowoczesnego dramatu i wprowadzit w jego orbite problemy nowoczesnosci.

W trzeciej czesci przypomniane zostaty natomiast wybrane inscenizacje Wujaszka
Wani (Nekro$iusa, Tadashi Suzuki i Grzegorzewskiego), wykorzystujgce owe popu-
larno-kulturowe akcenty i polemiczne wobec teatralnej tradycji interpretowania Cze-
chowa. Przyktadem najnowszego ogniwa swoiscie pojetego recyklingu jest za$ inspi-
rowana Wujaszkiem Waniq sztuka Demirskiego Diamenty to jest wegiel, ktéry wzigt

* Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow, przet. M. Ber-

natowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.
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sie do roboty... tematyzujgca zaréwno popkulturowy wymiar Czechowowskich po-
staci, jok i stereotypy, ktérymi obrést Czechow w lekturze i teatrze.

In a grip or in an embrace of popular genres?
— About Chekhov'’s ,tra-la-la”.

Chekhov's literary output is usually placed among other aspects that contributed
to the evacuation of drama and theatre from suspicious areas of the 19" century
popular culture into the sphere of Art. However, Chekhov is both the author of texts
for popular theaire (some of them analyzed in the article) and their ,creative consu-
mer”, as in his most mature and important dramas he uses popular conventions
creatively. He is mainly inspired by the cultural potential of melodrama, farce and
vaudeville — the genres that helped the 19" century audience to cope with the expe-
rience of modernity: the feeling of absurd, lack of sense and problems with identity.
Therefore a question arises: what lies af the basis of the modern drama? Is it a ge-
sture of radical denial of the traditional boulevard theatre or maybe a creative rein-
terpretation of it, a kind of recycling?

According to the shared opinion of Chekhov's critics, the mastery or craftsman-
ship of Uncle Vanya was achieved by overcoming conventional traps of farce and
melodrama, which made its prototype, The Wood Demon, a typical play for popular
theatre. However, this revision, better described as a re-invention, was made possi-
ble by a specific method of recycling the conventions of popular theatre rather than
overcoming them. The motifs recycled in Uncle Vanya comprise also a re-dressed
Helen of Troy from Offenbach’s operetta. The comparative analysis of The Wood
Demon and Uncle Vanya in the second part of the article shows the contribution of
boulevard theatre to the process of shaping the modern drama.

The third part of the article focuses on selected adaptations of Uncle Vanya,
using those popular aspects and polemical towards the traditional readings of Che-
khov (by directors: Nekrogius, Tadashi Suzuki and Grzegorzewski). An example of
the latest link in the specific chain of recycling is a play by Demirski Diamonds Are
Coal That Got Down To Work inspired by Uncle Vanya. This play reveals the pop
cultural dimensions of Chekhovian characters and recycles stereotypes linked tradi-
tionally with Chekhov in literary and theatre reception.



