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Lech Sokot

Ukryta teologia — otwarte pytania.
Przedmowa

Zwiazki sztuki i literatury z religia, sacrum, teologia objawialy si¢ jako
konieczny sktadnik czy podstawa wszelkich sztuk i stanowity przedmiot
badan od bardzo dawna. Zaréwno w konicu minionego stulecia, jak i w dwu-
dziestym pierwszym wieku, wraz z kryzysem chrzescijafistwa w kulturze
Zachodu, refleksja nad tymi zwigzkami zmienita charakter. Autoréw prac
zawartych w tym zbiorze esejéw polaczylo przekonanie, Ze problematyka
teologii literatury i sztuki stata si¢ obecnie szczegélnie istotna jako przed-
miot badan. Pod wieloma innymi wzgledami r6znig si¢ oni od siebie, nie-
kiedy znaczaco, ale maja zachowac swoja wolnos$¢. Nie jestem nawet pewny;,
czy mozna juz nazwac ich, czyli nas, zwartym Srodowiskiem. By¢ moze
przyjdzie to z czasem. Moim zadaniem jest przedstawienie pokrétce malej
historii moich i naszych dotychczasowych prac i dziatan. Niekt6rzy sposrod
autorow tej publikacji maja zamiar kontynuowac swoje zainteresowania;
cze$¢ z nich ma juz liczacy si¢ dorobek w tej dziedzinie. Sa tez tacy, kto6-
rzy juz pracowali z nami, ale nie sa obecni w niniejszej ksigzce. Piszac te
Przedmowe, odwotluje si¢ po czesci do wlasnych doswiadczen, gdyz zar6w-
no poszukiwalem oséb o podobnych zainteresowaniach, by z nimi wspét-
pracowac, jak i namawialem innych, ze skutkiem pozytywnym, by do nas
dotaczyli.

Pierwotnym Zrédiem moich zainteresowan jest dydaktyka. Jako wy-
ktadowca literatur skandynawskich, zwlaszcza pisarzy takich jak Ibsen,
Strindberg, Lagerkvist ze wsparciem w tekstach Kierkegaarda, wskazywatem
na konteksty biblijne, bez ktérych niepodobna zrozumie¢ wymienionych
autorow, zwlaszcza ze jako luteranie z urodzenia byli lepiej zaznajomieni
z Biblig niz — cho¢ nie zawsze! — pisarze katoliccy. Podobnie rzecz si¢ miata
z dramatem francuskim. Jak odpowiedzie¢ na pytanie: Fedra byta winna czy
niewinna? Czy posta¢ Fedry zostala poczeta z ducha kontrreformacji? Jak
dzisiaj czytac i rozumie¢ Claudela? Tego typu problematyka odpowiadata mi



Ukryta teologia — otwarte pytania. Przedmowa 7

coraz bardziej. Kiedy moje zainteresowania okrzepty, zaczalem poszukiwac
0s6b o podobnych zainteresowaniach. Dowiedziatem si¢ wéwczas o pracach
podjetych na Uniwersytecie Opolskim. Tak zaczela si¢ moja wspélpraca ze
Zbigniewem Solskim, ktéry miat juz powazny dorobek w tej dziedzinie.
Wspolpracowal on takze z Instytutem Sztuki, z pozytkiem dla nas i zacheta
do podobnych prac, w przygotowaniu pierwszego z dwoch ostatnich konfe-
rencji, dwoch ostatnich toméw przez niego zaproponowanych i wydanych,
odnoszacych si¢ do zagadnien performatyki. Swoje prace, doswiadczenia
i osiagnigcia podsumowal szczegélowo i sugestywnie w postowiu'.

Pojawit si¢ wtedy w mojej pamigci cytat z Eliadego, ktory swego czasu
napisal, ze pilnie potrzebujemy ,,demistyfikacji na wspak” po demistyfikacji
wprost dokonanej przez Marksa i Freuda, ktorzy przekonywali, Ze w sacrum
ukrywa si¢ profanum. Obecnie powinnismy odnalez¢ w profanum ukryte i cze-
sto sponiewierane sacrum?®. Mysle, ze trzeba tej demistyfikacji dokonywaé
stale i w obu kierunkach. Pole zainteresowania jest szerokie i zyzne. W tak
zwanych naszych czasach homo religiosus nie umart, ale pewnie bardzo sie
zmienil: dowi6édl po raz kolejny, Ze jest wieczny, tyle ze wartosci religij-
ne zastepuje leklkomyslnie wartosciami innego i nizszego rzedu, nadajac
im, $wiadomie badZ nieSwiadomie, godnos¢ religii. Moga to by¢ wartosci
narodowe, ale takze na przykiad sport, ktéry pelni dzisiaj rol¢ potezne-
go substytutu religii. Jirgen Habermas, ktoremu zawdzieczamy niezmier-
nie ciekawe rozwazania po ataku terrorystycznym na World Trade Center
11 wrzesnia 2001, zauwaza stusznie, ze dzisiejszy czlowiek jest gotéw za-
spokaja¢ swoje potrzeby religijne za pomoca ,religijnego kiczu™. Jak widac,
waga problematyki religijnej i kryptoreligijnej oraz powszechnos¢ tego, co
niegdy$ w jezyku tradycyjnym nazywato si¢ batwochwalstwem, niezmiernie
wzrosta. Bodaj pierwszy pisal o tym nowoczesnym batwochwalstwie w spo-
s6b jasny i dobitny Paul Tillich w licznych swoich pracach, na czele z Dy-
namikq wiary i Teologiq systematyczng®. Problematyka ta odbija si¢ zaréwno

' ZW. Solski, Pogranicza liturgii i teatru. Postowie, [w:] Tradycje monastyczne w Europie. Migdzy liturgikq
a performatykq, red. ks. Erwin Mateja, Zbigniew W. Solski, Uniwersytet Opolski. Wydzial Teo-
logiczny, Seria: Opolska Biblioteka Teologiczna 155, Opole 2016, s. 337-346.

Cytat z Eliadego przytaczam w moim eseju Teologia Ibsena: ,, Peer Gynt” na s. 55.

w

J. Habermas, Wierzyc i wiedzie¢, [w:] idem, Przysztos¢ natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki libe-
ralnej?, przet. M. Lukasiewicz, ,Scholar”, Warszawa 2003, s. 114: ,Jezeli posthumanizm ma si¢
spetni¢ w nawrocie do archaicznych poczatkéw sprzed Chrystusa i sprzed Sokratesa to znak, ze
wybita godzina religijnego kiczu”.

s

P. Tillich, Dynamika wiary, thum. A. Szostkiewicz, wstepem opatrzyt J.A. Kloczowski OP, Wydaw-
nictwo Polskiej Prowincji Dominikanéw ,W drodze”, Poznan 1987, s. 15-18 [przedmowa: Paul
Tillich — teolog ,,troski ostatecznej”] oraz s. 31-61; P. Tillich Teologia systematyczna, przet. . Marzecki,
t. I, ,Antyk”, Kety 2004, s. 18, passim oraz t. II-11I, ,Antyk”, Kety 2004. Problematyka wiary
i jej zastapienia przez inne warto$ci pojawia si¢ w zwigzku z wiarg jako ,troska ostateczng” badz
,ostatecznym zatroskaniem”, zaleznie od sposobu przekladania sformutowania ,the ultimate
concern”.
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w dzielach literackich wielkiej miary, jak i w kulturze popularnej i mysleniu
potocznym.

Problematyka religijna w kulturze jest zagadnieniem ogromnej wagi, jed-
nym z najwazniejszych w rozwazaniach na temat nowoczesnosci i p6ézniej
nowoczesnosci. Na naszych oczach paradygmat kultury europejskiej zmie-
nia si¢ w talc wielkim stopniu, Zze méwienie o zaniku tradycji europejskiej,
ktora ksztattowata sie i trwata od dwéch tysiacleci, jest uzasadnione. By¢
moze tylko Europa geograficzna pozostanie niezmieniona, a przyszla kultura
europejska bedzie czyms$ tak nowym i odmiennym, Zze méwienie o Europie
w dzisiejszym znaczeniu straci wszelki sens. W grotach Europy zachowaly
sie wielkiej klasy malowidla, zadziwiajace swym pigknem i precyzja wykona-
nia, z ktérych najstarsze licza okolo trzydziesci dwa tysigce lat. To nie byla
jeszcze, Scisle rzecz biorac, Europa. To z pewnoscig nie byla ,,nasza” Euro-
pa, gdyz ta narodzila si¢ o wiele p6Zniej jako dziedzictwo filozofii greckiej,
prawa rzymskiego, Biblii, judaizmu i chrzescijafistwa. Ta tradycja nie jest
dzisiaj akceptowana i liczni Europejczycy oczekujg jej $mierci. Ich marzenie
moze si¢ spelni¢. Jak wida¢, pytanie o religie, o jej role w tradycji europej-
skiej, ktorej to roli nie da si¢ przecenic, jest w istocie pytaniem o kulture
europejska. Mozna by takze zapytac, za niejednym teologiem, filozofem
czy po prostu czlowiekiem, ktory zyskal swiadomos$¢ obecnej sytuacji: co
zrobilas, Europo, ze swoim dziedzictwem? Jest to takze pytanie o szeroko
pojeta nowoczesnosc.

Rozumienie nowoczesnosci, ktére uznaje za wlasne, zawdzieczam w bar-
dzo duzym stopniu koncepcjom Erika Voegelina, zwlaszcza wylozonym
w ksiazce Od oswiecenia do rewolucji® i kilku innym filozofom i teologom
europejskim i amerykanskim, wierzacym i niewierzacym, chrzescijanom
i zydom. W skrdcie rzecz przedstawia si¢ nastepujaco: poczynajac od cza-
s6w os§wiecenia, myslenie o cztowieku i kulturze zasadniczo si¢ zmienia,
z wezesniejszego myslenia jakosciowego przechodzi w ilosciowe. Porzadek
religijny zostaje zalkwestionowany, a cztowiek wyzwala si¢ od religii. To, co
byto naturalnym otwarciem cztowieka na Boga i wzajemnym powigzaniem
Boga i cztowieka, zaczyna by¢ uwazane za ograniczenie ludzkiej wolnosci.
Od tradycyjnego paradygmatu kulturowego nalezato si¢ zatem uwolnic.
Aktem o zasadniczym znaczeniu staje si¢ nihilizm, czyli budowanie na ni-
cosci rozumianej jako wolna i préozna przestrzen, wyzbyta transcendencji.
Cztowiek staje sie wolny, ale samotny w swojej wolnosci. Zaprzecza temu,
co wyraza juz sam tytul ksigzki Abrahama Joshui Heschela: Czlowiek nie jest
sam. Filozofia religii®. Nowoczesny czlowiek jest coraz czesciej sam i chce by¢

> Pisz¢ o tym obszerniej w moim tekscie Teologia Ibsena: ,Peer Gynt” na's. 55.

® A.J. Heschel, Czlowick nie jest sam. Filozofia religii, ttum. IC. Wojtkowska, wstep S. Krajewski, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2008.
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sam, a filozofia religii i religia moga stac si¢ najwyzej przedmiotem jego za-
interesowania jako okreslony problem, jako niekiedy uznawany za osobliwy
fenomen religijnosci. Nie sg juz ani tajemnica, ani cze¢dcig jego zycia. Odrzu-
ciwszy religie, czlowiek ubdstwia sie¢ w znaczeniu dostownym: przeksztatca
w boga sam siebie. Eric Voegelin analizuje wnikliwie to odwieczne dazenie
ludzkie na wielu stronicach swojej fascynujacej ksiazki i na przyktadach
czotowych postaci nowej kultury europejskiej (jednym z nich jest Auguste
Comte’).

Odrzucenie myslenia religijnego i postawa nihilistyczna staja si¢ swiado-
mym i pozadanym celem wielu ludzi, ale wciaz jeszcze nie zostal on osia-
gniety. A nawet gdyby zostal, nie zamkneloby to jeszcze i nie uniewaznilo
problemu religii. Nawet w §wiadomosci najbardziej otwartej na tak rozu-
miang nowoczesno$¢ myslenie, przekonania i postawy religijne nie zanikty,
kultura nie stala si¢ ateistyczna, wygnane drzwiami sacrum powraca oknem.
Zwalczanie my§lenia religijnego odbywa si¢ w duzym stopniu w kategoriach
i dyskursie religijnym, czyli w jezyku tego, przeciwko czemu jest skierowa-
ne. W kulturze, literaturze i wszelkich sztukach pozostalosci dawnego pa-
radygmatu kultury europejskiej przetrwaly i wiodg niejednokrotnie Zywot
utajony. Podobnie dzieje si¢ w swiadomosci ludzkiej. Jestem przekonany;,
ze bardziej zasadniczym problemem niz ateizm jest to, co — jak juz wspo-
minatem — w jezyku tradycyjnym nazywa si¢ batwochwalstwem. Kultura
o zachowanej jawnej wiezi z odrzucanym paradygmatem takze nie zani-
kla. Przekonanie, ze wspoiczesna kultura europejska moze stac sie pierwsza
w dziejach rodzaju ludzkiego, ktéra obywa si¢ bez religii, pozostaje wcigz
bardziej postulatem niz faktem. Otwiera si¢ tutaj szerokie pole badan nad
pozostalosciami religii tam, gdzie zdaje sie jej nie by¢ i nad sacrum ukrywaja-
cym sie¢ w profanum, o czym pisal Eliade, nad kryptoreligia i kryptoteologia-
mi w kulturze, by odwota¢ sie do ksiazki Agaty Bielik-Robson ,,Na pustyni”.
Kryptoteologie pdznej nowoczesnosci®.

Wisrod istotnych wydarzen na drodze do myslenia teologicznego o sztu-
ce i literaturze dla czesci autoréw naszej ksigzki i dla mnie samego byta
mi¢dzynarodowa konferencja Ukryta teologia — pytania otwarte, ktéra odby-
ta sie w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk w dniach 29-30 paz-
dziernika 2014 roku. Pomystodawcami i organizatorami konferencji byli
Andrzej Ekwiniski (The Vardé Seminar Foundation, Sztokholm) i ja, repre-
zentujacy Zaktad Historii i Teorii Teatru Instytutu Sztuki i Katedre Skan-
dynawistyki Szkoty Wyzszej Psychologii Spolecznej, obecnie Uniwersytetu

7 Por. E. Voegelin, Od oswiccenia do rewolucji, przel. £. Pawlowski, wstep P. Spiewak, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, rozdz. VI: Zaglada czlowicka: Comte i rozdz. VII:
Religia ludzkosci a rewolucja francuska, s. 189-265.

8 A. Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Universitas, Krakow 2008.
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Humanistycznospotecznego SWPS w Warszawie. Wspomogt nas takze
poznanski Uniwersytet Sztuki. Andrzej Ekwinski, krytyk i filozof sztuki,
zgromadzil jako referentéw przede wszystkim artystéw, ktérzy odnosili
sie zarowno do sztuki w ogélnosci, jak i do wtasnej tworczosci. Moja rola
polegata na znalezieniu referentéw akademickich, z wyjatkiem Almantasa
Samalavitiusa wykladajacego na politechnice wilenskiej, ktérego zaprosit
Ekwinski. Konferencja prowadzona byta w catodci w jezyku angielskim. Jej
tytul zawieral pierwotnie termin zapozyczony z ksigzki Agaty Bielik-Rob-
son: ,kryptoteologia”, co nie brzmiato zbyt dobrze po szwedzku. Wprowa-
dzilismy zatem do tekstu szwedzkiego informacji o naszej konferencji okre-
§lenie odpowiadajace , kryptoteologii”, a mianowicie ,,den dolda teologin”;
w tekscie angielskim byta to ,hidden theology”, wreszcie w tytule naszej
konferencji i niniejszej ksigzki pojawila si¢ ,,ukryta teologia”.

Na poczatku konferencji Andrzej Ekwinski i ja przedstawilismy krétko jej
zamyst i cele oraz z pewnym naciskiem podkreslilismy wage wiaczenia do
rozwazan o sztuce i literaturze myslenia teologicznego w ksztalcie wyzna-
czanym przez rézne tendencje w mysli teologicznej i ,teologie polityczng”.
Artysci przybyli na konferencje reprezentowali kilka krajéw. Anders Lidén,
szwedzki malarz i filozof, mieszkajacy w Szwecji i Paryzu, wyglosit referat
pod tytulem Art and Revelation; Nika Radi¢, serbska rzezbiarka rezydujaca
w Berlinie, postawila pytanie o to, czym jest sztuka wspolczesna, a polski
rzezbiarz Krzysztof Bednarski, dziatajacy w Rzymie i w Warszawie, skomen-
towal swoja wlasng rzezbe w wystapieniu Moby Dick — Opera Aperta. Czgéc
akademicka konferencji dotyczyta wielu réznych probleméw zwigzanych
z szeroko pojeta nowoczesnoscia, filozofia, sztuka i kultura. Michat Janusz-
kiewicz (Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu) przedstawit ukryta
duchowos¢ w powiesciach Michela Houllebecqa, Almantas Samalavitius esej
The Winter of Our Discontent: Economics, Spirituality and Crisis of (Post)Moder-
nity, Ivan Dimitrijevi¢ (Wydzial Artes Liberales, Uniwersytet Warszawski)
i Piotr Nowak (Wydzial Artes Liberales, Uniwersytet Warszawski, Uniwersy-
tet w Biatymstoku; redakcja kwartalnika ,,Kronos”) wygtosili referaty majace
juz w tytutach wazne dla nas pojecie: ,teologia polityczna”. Tytul referatu
Dimitrijevicia brzmial: The Secularization of the Concept of Epoch and Political
Theology, natomiast Nowaka — Apocalypse and Politics. Some Remarks on Political
Theology of Jacob Taubes. Do niniejszej ksigzki Dimitrijevi¢ na moja prosbe
zgodzil si¢ napisac esej o myéli Sergia Quinzia. Artykut Michata Januszkie-
wicza publikujemy natomiast w wersji polskiej przygotowanej przez autora.
Anders Lidén oglosil swoje rozwazania gdzie indziej. Oddzielny i r6Znigcy
sie od reszty referatéw temat podjal Jan Wasiewicz, z wyksztalcenia filozof.
Nosit on tytut Warped Memory of the Polish Peasants’s Roots. A Call for Meta-Pe-
asant Comminity of Postmodernity. On takze oglosil swoja prace gdzie indziej.
Mo6j referat, wygloszony, ale nieogloszony, nosil tytul Critique of Modernist
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Self: Ibsen, Strindberg, Stirner, 14th Century German Thinkers and Witkacy. Te-
mat ten zajmuje mnie nadal, mimo publikacji obszernego tekstu w kwartal-
niku , Konteksty” (2016 nr 3—4), do ktorego odwoluje si¢ w eseju Teologia
Ibsena: ,,Peer Gynt”, opublikowanym w niniejszej ksigzce, wcigz powracam do
podjetych przed laty zagadnief. Podjatem je takze, niezaleznie od referatu,
w dyskusji panelowej, ktérg prowadzilismy z Almantasem Samalavitiusem.

Na zakonczenie wstepu pragne odwotac sie krotko do kilku ksiazek,
ktore w spos6éb naturalny naleza do naszych bliskich sojusznikéw, podobnie
jak ich autorzy, nawet w przypadku braku bezposredniej wspétpracy. Jest
to jeszcze jedna wskazéwka, ze podejmowane przez nas zagadnienie teologia
— sztuka — kultura jest obecne w §wiadomosci wielu 0s6b r6znych specjalno-
Sci, co posrednio wskazuje na jego istotnos¢. Mam na mysli publikacje takie
jak Chrzescijanistwo i kultura®. Ta ksiazka zbiorowa zaréwno podejmuje, jak
i zapowiada zwigzki myslenia teologicznego z refleksja nad sztukami, lite-
raturg i kulturg. W roku 2013 ukazala si¢ kolejna ksiazka zbiorowa: Kultura
wizualna — teologia wizualna'®. Liczy ona ponad czterysta stron zwartego dru-
ku i stanowi szerokie otwarcie na wspotprace autorow réznych specjalnosci
i orientacji metodologicznych. Skiada si¢ z dwoch czesci: Kultura wizualna
i Teologia wizualna. W czeéci drugiej, jako rodzaj wstepu do jej problematyki,
ks. Andrzej Dragula stawia pytanie o to, czy w ogole istnieje co§ takiego
jak teologia wizualna. O filmie piszg w niej: ks. Marek Lis, o. Michael John
Zielinski, Grazyna Torbicka, Marzena Marczak i Bartosz Wieczorek; teatr
reprezentuja: Dariusz Kosinski, Lech Sokét i Katarzyna Flader-Rzeszow-
ska; malarstwo: o. Witold Kawecki, Dagmara Jaszewska, Jerzy Miziotek,
Beata Klocek di Biasio i Malgorzata Wrzesniak; problematyke zwigzang
z teologia wizualng i Janem Pawtem II: Dominika Zukowska-Gardziriska,
Stanistaw Szczesny, ksieza Zdzistaw Struzik i Norbert Mojzyn; obecnos¢
teologii wizualnej w przestrzeni publicznej przedstawili w swoich artykutach
Jan Stanistaw Wojciechowski i Elzbieta Mazur.

W tym samym roku 2013 opublikowano jeszcze dwie inne wazne dla
naszej problematyki ksiazki: Wierzyc i widziec'' i Miejsca teologiczne w kulturze
wizualnej'?. Ostatnia skiada si¢ z czesci metodologicznej i analitycznej. Spo-
tykamy w niej znanych nam juz autoréw, ktérzy pozostaja wierni interesuja-
cej nas problematyce. W czesci analitycznej wyréznione zostaly nastepujace

©

Chrzescijaistwo i kultura, red. ks. R. Bartnicki, ks. W. Kawecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Kar-
dynata Stefana Wyszyniskiego, Warszawa 2006.

16

Kultura wizualna — teologia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Zukowska-Gardzin-
ska, Instytut Papieza Jana Pawla II, Instytut Wiedzy o Kulturze UKSW, Warszawa 2011.

Wierzyc i widziec, red. Ks. Prof. W. Kawecki, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia, Sandomierz
2013.

12 Miejsca teologiczne w kulturze wizualnej, red. W. Kawecki, Instytut Dialogu Kultury i Religii UKSW,
Wydawnictwo <scriptum>, Warszawa — Krakéw 2013.
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miejsca teologiczne: teatr, film, telewizja, sztuki wizualne — cialo, rzezba,
malarstwo, muzealnictwo, a wreszcie ,,miejsce teologiczne malarstwa, czyli
o znaczeniu formy” i tekst o ,teologicznych implikacjach ochrony dziedzic-
twa artystycznego Kosciota w dobie globalizacji”. Wspominana wczesniej
Katarzyna Flader-Rzeszowska nalezy do grupy oséb najwczesniej promu-
jacych teologie teatru i ,ukryta teologie”. Jej ksiazka habilitacyjna Teatr
przeciwko smierci. Kryptoteologia Tadeusza Kantora' dobitnie tego dowodzi.
Jest to pierwsza polska ksigzka o teatrze, w ktorej tytule pojawia si¢ stowo
~Kryptoteologia”.

Bogactwo dorobku naukowego w dziedzinie teologii sztuk i literatury
jest znaczne. Wpisujemy si¢ w ten nurt po swojemu i znajdujemy w nim
oparcie. Istnieja juz osrodki trwale zaangazowane w badanie zwigzkéw teo-
logii i sztuki. Metodologia specyficzna dla tych badan jeszcze nie powstala.
Zarysowuje sie jednak wyraznie. We wlasciwym czasie pojawi si¢ w petni
i okrzepnie.

% K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko smierci. Kryptoteologia Tadeusza Kantora, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego, Warszawa 2015.



Emilia Olechnowicz

Thomas Browne:
kolekcjonowanie niewidzialnego

We are onely that amphibious piece betweene a corporall
and spirituall essence!

,Jakie pragnienie pcha nas do Sir Thomasa Browne’a? — pytata Virgi-
nia Woolf — Pragnienie calkowitego zanurzenia si¢ w wyobrazni”?. Thomas
Browne to postac fascynujaca, bo ztozona z paradokséw. Doktor medycyny,
wyksztalcony w Oksfordzie, Montpellier, Padwie i Lejdzie, zamitowany bo-
tanik i zoolog, uczony o zdumiewajacej erudycji, pisarz i kolekcjoner. Za-
stuzony mieszkaniec Norwich, opisujacy regionalne zabytki i starozytnosci.
Jego pierwsza ksiazka Religio Medici przyniosta mu europejski rozgtos, w cig-
gu trzech lat doczekala si¢ przekladow na lacing, francuski i dwukrotnie
na holenderski, a w samej Anglii w ciggu pi¢tnastu lat bylta czterokrotnie
wznawiana.

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autoréw
piszacych w jezyku angielskim (klase jego stylu doceniali miedzy innymi
Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Jorge Luis Borges czy Virginia
Woolf, a ostatnio takze W.G. Sebald), ale réwniez osobnym zjawiskiem na
mapie angielskiej kultury siedemnastego wieku. Jego dzieto sytuuje si¢ na
pograniczu dwoch tradycji: mysli hermetycznej, reprezentowanej przez Joh-
na Dee czy Roberta Fludda, oraz ksztaltujacej sie postawy naukowej spod
znaku Francisa Bacona. Laczyl sredniowieczng wiedze z racjonalizmem,
opis z fantazja, nauke z poezja, uczonos¢ ze zwatpieniem w niepodobng
do niczego calos¢, odznaczajaca si¢ ,gtebokoscia mysli i celowoscig stylu™.

' T. Browne, Religio Medici, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, red. S. Greenblatt, R. Targoff,
New York Review of Books, New York 2012, s. 39.

% V. Woolf, Sir Thomas Browne, [w:] The Essaps of Virginia Woolf, red. A. McNeillie, vol. 3, The
Hogarth Press, London 1988, s. 369.

* W. Tarnawski, Historja literatury angielskiej, t. 1: Od czaséw najdawnicjszych do Miltona i Drydena,
K.S. Jakubowski, Lwow 1926, s. 450.
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Pisarstwo Browne’a — pelne paradokséw, idiosynkrazji, neologizmoéw, nie-
spodziewanych analogii — chce ogarna¢ caly $wiat. A rownocze$nie on sam
powtarza za Tertulianem: ,Certum est quia impossibile est” i wyznaje: ,Lu-
bi¢ gubi¢ si¢ w tajemnicy”*. Jego mysl, kaprysna, dociekliwa, biegnaca nie-
oczekiwanymi torami, nie uklada si¢ w zaden system, jest raczej enumeracja
tajemnic. Wladystaw Tarnawski zwracal uwage, ze:

[...] wiedza Browne’a jest nieco §redniowieczna. [...] Bierze poréwnania z astrologii
i z alchemii, —jest zreszta w ich doborze bardzo §mialy. Lubi tajemnice wiary ilustrowac
analogiami z przyroda. Gdy zastanawia si¢ nad ,ciala zmartwychwstaniem”, méwi
o ,zmartwychwstaniu merkuriusza” tj. o taczeniu si¢ rozdzielonych czastek rteci.
System Kopernika zna, ale chyba nie bardzo nan si¢ godzi. Méwi raz: ,,pod storicem
albo, jak chce Kopernik, nad stoncem”.

Browne wskazuje ponadto, ze granica miedzy religia i nauka nie jest tak
ostra, jakby si¢ wydawato: i w nauce trzeba wierzy¢ (w swiadectwo wlasnych
zmystow), i w religii nalezy postugiwac si¢ rozumem (by studiowac Ksiege,
czy raczej ksiegi: jedna jest Biblia, druga natura).

Blizsza prozie poetyckiej niz dyskursowi naukowemu twérczos¢ Brow-
ne’a bywata krytykowana juz przez jego wspotczesnych. Alexander Ross,
pisarz i duchowny szkocki, zarzucal Religio Medici ,nadmiar tropikalnych
barwnikéw i retorycznych strojow”, ktory sprawia, ze ksigzka ,nie zdaje su-
rowego egzaminu rozumu”®. Istotnie, styl Browne’a daleki jest od przejrzy-
stoci i nowoczes$nie pojmowanego racjonalizmu, jednak ,retoryczne stroje”,
w ktére ubiera swoje mysli, sa nieporéwnanej urody. Charakter i sens jego

prozy bodaj najlepiej uchwycit Sebald, ktory pisat:

Browne stale ma na podoredziu caly swoja uczonos¢, bezmierny zaséb cytatow
i imiona wszystkich poprzedzajacych go autorytetéw, operuje rozbuchanymi meta-
forami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciagnace si¢ przez dwie strony
Ionstrukcje zdaniowe, ktore wystawnoscig przypominaja procesje albo orszaki zatobne.
Whprawdzie nie zawsze, migdzy innymi z powodu tego kolosalnego obcigzenia, udaje
mu si¢ oderwac od ziemi, ale gdy juz wraz z tadunkiem wzbija si¢ obrotami prozy
coraz wyzej i wyzej, jak szybownik niesiony cieptymi pradami powietrza, wtedy nawet
dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie lewitacji. Im bardziej rosnie oddalenie, tym
jasniej widac.”

Virginia Woolf z kolei tak charakteryzowala jego postac:

4 Ibidem, s. 451.
> Ibidem, s. 453.

® A. Ross, Medicus Medicatus, Printed by James Young, London 1645, s. A3v, cyt. za: B. Nelson,
Curious Readers and Meditative Form in Thomas Browne’s , Hydriotaphia”, [w:] ,A man very well studyed”:
New Contexts for Thomas Browne, red. K. Murphy, R. Todd, Brill, Leiden, Boston 2008, s. 107.

7 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2009, s. 26.



Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego 15

Byl, jak sam nam mowi, sredniego wzrostu, o duzych i jasnych oczach, o ciemniej
karnacji, tatwo si¢ rumienil. Ubieral sie bardzo prosto. Rzadko si¢ $mial. Kolekcjono-
wal monety, hodowat larwy w pudetkach, badal ptuca zab, znosil odér spermacetu
kaszalota, tolerowat Zydc’)w, mial dobre stowo dla nieksztaltnych ropuch, naukowsg
i sceptyczng postawe w stosunku do wigkszosci spraw laczyl z niefortunng wiarg
w czarownice.®

Lekture jego dziel Woolf poréwnata z wizyta w gabinecie osobliwosci:

Stajemy oto wobec znakomitej wyobrazni, szperajac w bodaj najwspanialszej
elzbietanskiej rupieciarni $wiata — pokoju wypchanym od podlogi po sufit koscig
stoniowg, wiekowym zelastwem, stluczonymi naczyniami, urnami, rogami jed-
norozcéw, magicznymi szkietkami pelnymi szmaragdowych $wiatel i blekitnych
tajemnic.’

,O0grom starozytnej szczodrobliwosci”

Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologia $wiata i czasowo$cia
stworzenia. Jest sceptyczny wobec 6wczesnych prob odtwarzania starozytno-
$ci, watpi, czy da si¢ opisa¢ poczatki dziejow ludzkich na podstawie skapych
zrédet'. Zgodnie z duchem epoki, sklonny jest uzna¢ wyzszos¢ starozyt-
nych w niemal wszystkich dziedzinach wiedzy. Ciekawe jest jednak uzasad-
nienie tego przekonania. Ot6z zdaniem Browne’a wyzszo$¢ starozytnych
ma wynikac z mlodosci swiata, na ktérym zyli''. Mlodos¢ swiata przejawia
sie analogicznie jak mtodos¢ cztowieka: natura jest bardziej Zywotna, stwa-
rzajaca formy pewniejsze i Smielsze, niezdegradowane przez uptyw czasu.
Poczatki kultury utozsamial z antykiem, ten za$ dzialal na jego wyobraznie
»dzikim ogromem starozytnej szczodrobliwosci” (wilde enormities of ancient
magnanimity)'?. Niemal we wszystkim, co pisze, odwoluje si¢ do autorytetu
starozytnych: dla potwierdzenia swoich tez lub tez dla przeciwstawienia.
Czy jest to wiedza medyczna, czy sztuka zakladania ogrodow — poglad an-
tycznych autoréw jest zawsze punktem wyijscia dla jego rozwazan'®. Takze
konflikty wewnetrzne i poruszenia duchowe, ktérymi si¢ zajmuje, sa natych-
miast rzutowane na tlo greckich i rzymskich mitéw czy historii. A ponie-
waz Browne, na co zwracajg uwage biografowie i badacze jego tworczosci,
obdarzony byt zdumiewajaca pamigcia, jego wywod byt gesto przetykany

8 V. Woolf, The Elizabethan Lumber Room, [w:] eadem, The Common Reader, New York 1925, s. 72.
o Ibidem.

' G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, [w:] Sir Thomas Browne: The World Proposed, red.
R. Barbour, C. Preston, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 68.

" Ibidem, s. 65-66.
'2'T. Browne, Hydrotaphia, or Urne-Buriall, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, op. cit., s. 138.
1% G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 65.
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tysigcem erudycyjnych odniesient. ,Jego pamie¢ byta pojemna i niezawod-
na, dzieki czemu pamietat kazda rzecz godng uwagi w kazdej ksigzce, jaka
kiedykolwiek przeczytal”, pisal biograf Browne’a w trzydziesci lat po jego
$mierci'®. Rezultat to istna nawalnica aluzji, cytatow i kryptocytatéw, onie-
$mielajaca czytelnika swojg mnogoscia, dajaca wrazenie nieprzejrzystosci,
zwlaszcza ze znaczna czg$¢ przywolywanych nazwisk i teorii popadta juz
W zapomnienie.

Fascynacja antykiem przejawia si¢ u Browne’a takze jako studiowanie
brytyjskiej historii z czaséw podboju Rzymian. Postrzeganie wlasnej prze-
szloci jako elementu skladowego antyku jest zreszta, na co zwrécit uwage
Erwin Panofsky, charakterystyczne dla kultury angielskiej: ,W Anglii tra-
dycja starozytna byta [...] traktowana jako cze$¢ narodowego dziedzictwa
nie mniej istotnego niz Biblia, lecz zarazem jako $wiat dostepny tylko dla
uprzywilejowanej elity, daleki od namacalnej rzeczywistosci w przestrzeni
i w czasie”". Taki wlasnie sposob postrzegania rzymskiej Brytanii — jako
ukrytej skarbnicy idei i wartodci — byl dos¢ charakterystyczny dla czaséw
Browne’a. Odkad William Camden w dziele Britannia (1586) odmalowat
zywy obraz spoleczenstwa brytyjskiego z czaséw rzymskich, na poty mi-
tyczny Albion stal si¢ przedmiotem antykwarycznych dociekan i poetyc-
kich fantazji. Najobszerniejsze é6wczesne studium poswigcone rzymskiej
Brytanii ukazalo si¢ w 1658, a wiec w tym samym roku, co Urne-Buriall
Browne’a. Byl to A Commentary on Antoninus his Itinerary (Komentarz do
Itinerarium Antonina) piéra Williama Burtona, prawnika i historyka, rze-
telny, opatrzony mapami naukowy wywdd, bedacy analiza rzymskiego re-
jestru odlegtosci i postojéw wojsk na drogach imperium rzymskiego. Co
ciekawe, wizja rzymskiej Brytanii zmieniata sie¢ w zaleznosci od okolicznosci
politycznych. W czasach elzbietanskich gloryfikowano opér éwczesnych
mieszkancow Albionu przeciwko najezdZzcom (dzieto Camdena ukazato sie
dwa lata przed wojng hiszpansko-angielska, zakonczong klgska Armady).
W czasach pierwszych Stuartéw akcenty przesunely sie¢ i warto$¢ przypi-
sywano raczej cywilizacji ofiarowanej przez Rzymian brytyjskim barba-
rzyncom. Taki punkt widzenia prezentuja zaréwno maski dworskie z epoki
Karola I — przede wszystkim Albion’s Triumph (1632) i Coelum Britannicum
(1634) — jak i dzietlo Edmunda Boltona Nero Caesar (1624). Przekaz ten
byt zgodny z doktryna polityczng Stuartéw, pragnacych wzmocnic¢ wiadze
krélewska przy coraz gwattowniejszych protestach opozycji. Wtadcy mieli-
by stanowi¢ wiec dziedzicow wzniostej rzymskiej tradycji, a buntujacy sie

'* J. Whitefoot, Some Minutes for the Life of Sir Thomas Browne, [w:] T. Browne, Posthumous Works, red.
E. Curll, R. Gosling, London 1712, s. XXIX.

1> E. Panofsky, Ideowe poprzedniki chlodnicy Rolls-Royce’a, thum. M. Murdzenska, [w:] idem, Studia
z historii sztuki, oprac. J. Biatostocki, PIW, Warszawa 1971, s. 351.
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poddani — barbarzynski thum, ktéry nalezy podda¢ dobroczynnemu wptywowi
cywilizacji.

Z pism Thomasa Browne’a wylania si¢ zupelnie inny, paradoksalny i nie-
uchwytny obraz przeszitosci. Jego relacja do starozytnych byta tez duzo
bardziej zlozona. W Pseudodoxii ostrzega czytelnika przed nadmiernym za-
patrzeniem w autoréw greckich i rzymskich, ba, twierdzi, ze bywaja prze-
szkoda w rozwoju nauki. Powszechng sktonnos¢ do przypisywania im nie-
omylnosci rozpoznaje jako ztudzenie — ,sadzi si¢, ze bedac oddalonymi
od terazniejszosci, sa tym samym blizej prawdy”'®. Zdaje sobie sprawe,
ze starozytno$¢ wydaje si¢ bardziej wzniosta i doskonalsza od wspoélcze-
snosci po czedci dlatego, ze jej obraz uksztattowaly wielkie dzieta sztuki
— nieliczne, ktére dotrwaly do naszych czaséw — po czesci za$ za sprawag
nostalgicznej perspektywy, sprawiajacej, ze to, co dawniejsze, wydaje si¢
doskonalsze. Browne przypomina, ze starozytni byli omylnymi ludZmi, zy-
jacymi w §wiecie pelnym ograniczen, ze cze¢sto popelniali jaskrawe bledy,
czasem z niewiedzy, czasem z zamitowania do ubarwiania codziennosci ba-
$niami, branymi péZniej za rzeczywisto$¢. Browne potepia bezkrytyczne
uwielbienie starozytnosci jako , poteznego nieprzyjaciela wiedzy”!”, a mimo
to jego wywod jest gedciej nasycony mitologicznymi aluzjami i odwotania-
mi niz dziela jego wspoétczesnych. Dodatkowo, starozytno$¢ przeciwstawia
wiecznosci, nieporéwnanie wieksze znaczenie przypisujac tej ostatniej.
W Religio Medici deklaruje obojetnos¢ wobec antyku i antykéw, ktorych
czasowo$¢ blednie w jego oczach wobec wiecznodci: ,Powod, dla ktérego
tak mato mam nabozenistwa dla relikwii to, jak mniemam, watty i wat-
pliwy szacunek, jaki zywie dla starozytnosci: bo w istocie znacznie wyzej
od starozytnosci ceni¢ sobie wiecznos¢, i samego Boga”'®. Z tych sprzecz-
nosci rysuje si¢ migotliwy obraz antyku, a jego tworzywem jest ,muzycz-
nos$¢ Browne’owskiej prozy, jej porywajace rytmy i kadencje, przepych je-
zyka. Kiedy muzyka ustaje, starozytnos¢ staje si¢ na powr6t bezbarwna
i zimna”!?.

»Raj i gabinet osobliwosci”

Fascynacja antykiem w czasach Browne’a cze¢sto znajdowata wyraz jako
pasja kolekcjonerska — tak byto takze w jego wypadku. Kolekcjonerstwo byto
wirod elit owezesnej Anglii nie tylko oznakg materialnego i intelektualnego

16

T. Browne, Pseudodoxia Epidemica, [w:] idem, The Major Works, red. C.A. Patrides, Penguin Books,
London 2006, s. 187.

17 Ibidem.

18 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 34.

19

G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 79.
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statusu, ale réwniez sygnatem politycznym. W kraju rzadzonym przez pu-
rytanéw gromadzenie cennych czy pieknych przedmiotéw byto znakiem
sprzeciwu wobec oficjalnego ikonoklazmu®. A poniewaz Karol I, krél obalo-
ny i stracony w 1649 roku przez rewolucje, byt wielkim znawca i zbieraczem
sztuki, kolekcjonowanie postrzegano takze jako ukryta deklaracje sympatii
rojalistycznych. Co do zasady jednak kolekcjonerstwo angielskie mierzyto
sie z ambiwalentnym stosunkiem do przedmiotow, traktowanych jako cenne
»semiofory”' w gabinetach osobliwosci, ale z drugiej strony otoczonych
podejrzliwoscig jako poganskie batwany. Browne podkreslat, Zze jako chrze-
Scijanin antykwariusz musial zdawac¢ sobie sprawe, ze jego zainteresowanie
przesztoscia jest ztuda, cenng tylko na tym przemijalnym swiecie, podczas
gdy my ,jesteSmy naturalnie uksztattowani do myslenia o przysztym Swie-
cie i nie mozna w spos6b usprawiedliwiony odrzuci¢ namystu nad tamtym
trwaniem, ktére czyni piramidy kolumnami ze $niegu, a calg przesztos¢ —
jedna chwilg”*.

Z1ozony stosunek do starozytnosci i jej reliktéw nie przeszkodzit Brow-
ne’owi w gromadzeniu, od okoto 1650 roku, wlasnych zbioréw, ktore z cza-
sem zyskaly uznanie i rozglos?*. Podczas restauracji monarchii w 1660 roku
byt juz uznanym kolekcjonerem i wazng postacig antykwarycznego kregu
w Norfolku. Zachowana korespondencja $wiadczy o tym, ze mial znakomi-
te relacje z najwazniejszym antykwariuszem 6wczesnej Anglii Williamem
Dugdalem, autorem miedzy innymi The Antiquities of Warwickshire (Starozyt-
nosci hrabstwa Warwick) i The History of St Pauls Cathedral (Historii katedry
$w. Pawta), oraz z Johnem Evelynem, arystokrata, uczonym i pisarzem-dia-
rysta. John Evelyn po wizycie w Norwich w 1671 roku opisywat dom i ogréd
Browne’a jako ,raj i gabinet osobliwosci”, wypetniony medalami, ksiazka-
mi, ro§linami, mieszczacy ,wsréd innych rzadkosci kolekcje jaj wszystkich
ptakéw, jakie tylko zdotal zdoby¢, tych, ktore wystepuja w kraju (zwtasz-
cza na cyplach Norfolku) i rozmaitych gatunkéw, ktore rzadko lub nigdy

20 W polowie siedemnastego wicku w Anglii nastapil wysyp ksiazek o tematyce antykwarycznej.

Najwazniejsze z nich to: R. Dodsworth, W. Dugdale, Monasticon Anglicanum (1655); W. Dugdale,
The Antiquities of Warwickshire (1656), The History of St Pauls Cathedral (1658); D. King, The Cathe-
drall and Conventuall Churches of England and Wales (1656), Vale-Royall of England (1656); 1. Jones,
Stone-Heng Restored (1655); W. Burton, A Commentary on Antoninus his Itinerary (1658); T. Philipot,
Villare Cantianum (1659); R. Kilburne, A Topographie of Kent (1659); R. Twysden, Historiae Anglica-
nae Scriptores Decem (1652); J. Ware, De Hibernia et Antiquitatibus (1654).

Pojeciem semioforéw — przedmiotéw reprezentujacych to, co niewidzialne — postuguje sie za
Krzysztofem Pomianem. Zob. K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick,
przel. A. Pienikos, PIW, Warszawa 1996, s. 31-47.

T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 134. Zob. G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op.
cit., s. 78.
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B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, [w:] Sir Thomas Browne. The World Proposed, op.
cit., s. 80-99.
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nie przemieszczaja si¢ w glab ladu”**. Kolekcja Browne’a stopniowo rosta

takze dzieki przedmiotom przysytanym przez synéw, Thomasa i Edwarda,
z Kontynentu, gdzie wzorem ojca ksztalcili si¢ i odbywali grand tour. Byty
to obiekty cenne, rzadkie lub po prostu dziwne: rzymskie monety, ,kamien
przeciwko strachom”, ,trzy pierScienie z kopyt tosia”, ,,chtopigcy wlos jak
welna”, czy ,kamien burzowy”: ,przezroczysty, z61ty i czerwony, rzucajacy
ogniki i zaliczany do amuletéw przeciwko uderzeniu pioruna”. Innym ra-
zem do kolekcji Browne’a dotaczyto — obok probek antymonu, nitrokalitu,
witriolu i srebra — wiele rozmaitych traktatow, w tym ,,dyskurs o milczeniu
po holendersku”. Byt tam réwniez rég jednorozca, dar Arthura Dee, alche-
mika i najstarszego syna Johna Dee.

Korespondencja Thomasa Browne’a i jego dzieci (oprocz synéw miat
dwie corki, ktére rowniez wszechstronnie ksztalcil*®) daja wglad w zjawisko
nazywane przez Krzysztofa Pomiana kultura ciekawosci*”. Browne podsuwa
dzieciom lektury, radzi, co zobaczy¢, podsyca ciekawos¢, prowadzi intelek-
tualne debaty, ale tez traktuje je jak wspoélnikow w pasji kolekcjonerskiej.
Wypytuje o wizyte Edwarda w gabinecie osobliwos$ci Athanasiusa Kirche-
ra w Rzymie?® i Rudolfa II w Pradze, gdzie ten ogladal ,magiczne lustro,
w ktérym cesarz widziat wiele dziwéw i rozmawiat z duchami, podobnie
jak u nas Dee i Kelly”?’. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznaczato zbieranie
tylez przedmiotdw, ile informacji. Te dwa porzadki kolekcjonerskie Scigle sie
przenikaly: rzeczy materialne wchodzity do zbioréow Browne’a ze wzgledu
na swoj zwigzek z ideami, a idee materializowaty sie¢ w jego wyobrazni jako
przedmioty. Antykwaryzm Browne’a przejawia si¢ wiec jako zaréwno pasja
kolekcjonerska, jak i metoda pisarska: jego teksty przenika pragnienie gro-
madzenia i porzadkowania faktéw, a w materialnych przedmiotach wyobraz-
nia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabinecie
osobliwosci Browne’a przedmioty miaty funkcjonowac jako znaki facznosci
»miedzy dwoma Swiatami, na ktore dzieli si¢ Kosmos”*: widzialnym i nie-
widzialnym.

2 The Diary of John Evelyn, red. E.S. de Beer, vol. 3, Oxford University Press, London 1960, s. 594
(17 X 1671).

» Listy Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 8 sierpnia 1669 i 13 grudnia 1668, British
Library MS Sloane 1911, ff. 9, 10, 44, 45, cyt. za: B. Nelson,The Browne Family’s Culture of Curiosity,
op. cit., 5. 96-97.

B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 81.
% K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick, op. cit., s. 65-86.
B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 83.

List Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 14 lutego [1669], cyt. za: Sir Thomas Browne’s
Works, including his life and correspondence, red. S. Wilkin, vol. I, William Pickering, London 1835,
s. 175.

30 K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick, op. cit., s. 36.
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Kolekcjonowanie niewidzialnego

Pomian taczy ide¢ kolekcjonowania z pojeciem niewidzialnego, domena
zmartych i bogéw, pamieci i fantazji. Dowodzi, ze kolekcja jest paradoksal-
ng przestrzenia, w ktorej doswiadczamy kontaktu z tym, co niewidzialne,
dzieki temu, co widzialne, gdzie domena widzialnego (percepcji wzrokowej)
i niewidzialnego (dyskursu) spotykaja si¢, a nawet zderzaja. Kolekcje — zbio-
ry naturaliow czy ludzkich wytworéw — posredniczg ,,miedzy widzem, kto-
ry je oglada i sfera niewidzialna, z ktérej pochodza™'. Niewidzialne moze
tu oznacza¢ dal, konkretna lub mityczng przesztos¢, moze tez odsyta¢ do
transcendencji i sugerowaé zwigzek z wiecznoscia, sferg spoza przestrzeni
fizycznej. Niewidzialne nie tylko stanowilo réwnoprawny komponent rze-
czywistodci, ale byto wrecz — jak mozna sadzi¢ — sferg wazniejsza, gorujaca
nad tym, co widzialne, o czym $wiadczg najdawniejsze mitologie i wierzenia
religijne. W tym, co niewidzialne, ludzie zwykli sytuowac nie tylko poczatek
i koniec zycia, ale takze jego tad i sens. Stad tez zycie najdawniejszych spo-
teczenstw koncentrowato si¢ wokoét przedmiotéw i ludzi majacych zwigzek
z niewidzialnym: z bogami, przodkami i sitami natury:

Od poczatkéw istnienia na ziemi ludzie wytwarzali obok przedmio-
tow uzytecznych réwniez rzeczy pozbawione praktycznej funkeji, a mimo
to cenne, bo obdarzone naddanym znaczeniem, zwigzanym ze zwyczaja-
mi i wierzeniami (Pomian nazywa taki rodzaj przedmiotéw semioforami).
W ten sposéb czlowiek konstruowat (czy odkrywat) sfere niewidzialnego.
Przedmioty wkladane do grobow, sktadane w ofierze bogom czy wreszcie
gromadzone przez ludzi w specjalnie do tego celu przeznaczonych pomiesz-
czeniach mialy uczestniczy¢ ,w wymianie miedzy Swiatem widzialnym
a niewidzialnym”3?. Ludzie zbierali te przedmioty nie tyle dla ich wartosci
materialnej lub estetycznej, ile ze wzgledu na 6w naddatek znaczeniowy:
zdolnos¢ uobecniania tego, co niewidzialne, przedstawiania czy przywotywa-
nia rzeczy inaczej niedostepnych ludzkim zmystom. Dzi¢ki nim uobecniano
zdarzenia odlegte w czasie i w przestrzeni lub te, ktore istnieja poza czasem
i przestrzenig. Dzi¢ki nim mozna byto doswiadcza¢ kontaktu ze zmarty-
mi, dostapi¢ obecnosci bogéw, za ich posrednictwem wreszcie wyrazano
doswiadczenie obecnosci w §wiecie oraz przeczucie, Ze spoza potocznych
przedmiotow i zdarzen przeswituje jakis niewidzialny porzadek.

Te cenne i r6znorodne przedmioty — twory natury i wytwory kultury;
rzeczy pradawne i nowe — utrzymywano poza obiegiem gospodarczym,
chroniono i pieczotowicie gromadzono tylko w jednym celu: by na nie pa-
trze¢. Nawet przedmioty, ktére stworzono z mysla o tym, by pozostawaty

31 Ibidem, s. 33.
32 Ibidem, s. 36.
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niewidoczne, jak te zwigzane z kultem religijnym czy wota grobowe, s3
tu wystawione na spojrzenia. Kolekcja jest wiec paradoksalng przestrzenia,
gdzie niewidzialne staje si¢ domeng widzialnosci. Szczegélnym rodzajem
kolekgji jest gabinet osobliwosci: prywatne pomieszczenie wypelnione rzad-
kimi i r6znorodnymi przedmiotami, od suszonych kwiatéw i owocéw po-
czawszy, na starozytnych monetach skonczywszy. Czasem wielkosci regatu,
czasem — patacowej komnaty, gabinet osobliwosci podlegat jednemu prawu:
ciekawosci. Zgromadzone w nim rzadkie i cenne przedmioty miaty by¢ nie
tylko projekcja niewidzialnego™, ale takze Swiatem w miniaturze. Wtasciciel
gabinetu osobliwosci — wladca, uczony czy artysta — wyszukujac najcen-
niejsze i najrzadsze okazy, pragnal objac Swiat jako calos¢: jego przesziosé
i teraZniejszos$¢, jego nature i kulture, jego widzialne i niewidzialne przejawy.
Gabinet osobliwosci byl wigc przestrzenig gromadzenia wiedzy o $wiecie, ale
wiedzy sprzed rewolucji naukowej, ,rozkrzewionej, niespéjnej, beztadnej,
trawionej sprzecznosciami, miotanej w rézne strony”**. Jesli gabinety oso-
bliwosci sag modelami wszech$wiata, to obrazuja wszechswiat tylez nieprze-
nikniony; ile peten wewnetrznych analogii i odpowiednikéw. Zgromadzone
przez kolekcjonera semiofory funkcjonowaty jako ,hieroglify, ktére czynig
mozliwym ogarnigcie wszech§wiata”’, znaki w systemie powszechnych po-
winowactw. Eksponaty uktadano w taki sposéb, by zdumiewac¢ i pobudzac
myslenie®®. Im rzadsze, im odleglejsze w czasie lub przestrzeni, im r6znorod-
niejsze przedmioty wypelniaty potki gabinetu osobliwosci, tym byly cenniej-
sze, a kumulacja potegowala ich przydatno$c poznawcza: odstaniata ukryte
zwigzki miedzy zjawiskami. Kolekcjoner, wybierajac przedmioty, wystawia-
jac je, nadajac im nazwy, odtwarzajac czy wymyslajac ich historie, tworzyt
strukture znaczeniowa niedajacg sie zredukowac do sumy elementow: two-
rzyl opowies¢ o $wiecie, ktory pragnat nie tylko pojaé, ale tez posiasc.

Sktad pamieci

Mozna réwniez postrzega¢ gabinet osobliwosci jako rodzaj systemu
mnemotechnicznego, widzialny odpowiednik komnaty pamiegci. Starozyt-
na mnemonika zalecata trenowanie pamiegci poprzez wizualizacje imagina-
cyjnych budowli: patacéw czy teatréw, w ktérych deponowano pomysty
albo stowa do zapamietania pod postacig wyobrazonych przedmiotéow. Po-
tem, przemierzaja,c myélami WyobraZOHe przestrzenie, mozna precyzyjnie

33 Ibidem, s. 38.
34 Tbidem, s. 85.
35 Ibidem, s. 102.

36 Zob. J. Putnam, Art and Artifact, The Museum as Medium, Thames and Hudson, London 2009,
s. 10.
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odtworzy¢ pozostawione tam wspomnienia. Mnemoniczne miejsca (loci)
pomagaja w konstruowaniu sztucznej pamieci, rozszerzajacej i wzmacniaja-
cej pamigc naturalng czlowieka®. Taka wlasnie metode trenowania pamieci
Cyceron i Kwintylian zalecali méwcom, a Giordano Bruno i Robert Fludd
konstruowali na jej bazie hermetyczne modele myslenia o czlowieku i Swie-
cie. Budowle pamigci — fikcyjne lub rzeczywiste — mialy by¢ wyobrazane
jak najbardziej szczegétowo, z uwzglednieniem detali architektonicznych
i oswietlenia, a wypelniane przedmiotami niezwyklymi, fatwo zapadajacymi
pamiec. Anonimowy rzymski nauczyciel retoryki z pierwszego wieku przed
nasza era, autor podrecznika Ad Herennium, pisal:

Gdy w codziennym Zyciu napotykamy rzeczy drobne, pospolite i banalne, prze-
waznie nie udaje nam si¢ ich zapamigta¢, poniewaz umyst nie jest pobudzony niczym,
co byloby nowe lub zadziwiajace. Lecz jesli zobaczymy lub ustyszymy cos wyjatko-
wo plaskiego, podlego, haniebnego, niezwyklego, wielkiego, niewiarygodnego lub
$miesznego, najprawdopodobniej zapamigtamy to na dlugo. [...] Powinnismy zatem
tworzy¢ wyobrazenia, ktére moga najdluzej pozosta¢ w pamigci. [...] Rzeczy, ktére
tatwo zapamiegtujemy, gdy sa realne, bez trudu tez zapamigtujemy, gdy sg fikcjami.?

Patac pamieci i jego wyposazenie miaty wigec spetnia¢ kryterium niezwy-
ktosci — a zatem to samo kryterium, wedtug ktérego zorganizowane byty
gabinety osobliwosci.

I gabinet osobliwosci, i komnata pamieci sa rodzajem skarbca, gdzie
przechowujemy rzeczy cenne: w pierwszym przypadku materialne, w dru-
gim — wyobrazone. W obu wypadkach zgromadzone skarby odsytaja do
innego, wigkszego porzadku. Fikcyjne przedmioty w komnacie pamigci
mialy desygnowac fakty, tak jak loci — porzadek faktow. Analogicznie, an-
tyczne monety byly dla kolekcjonera znakiem dziedzictwa starozytnych,
skamieliny i szkielety zwierzat kierowaty jego mysli ku tajemnemu tadowi
natury. Sposéb uszeregowania zbioréw pozwalat kolekcjonerowi tworzy¢
z nich wlasng narracje¢. Przestrzen gabinetu osobliwosci byta bowiem prze-
strzenig prywatng czy wrecz intymna: zamknietym studiolo uczonego, ktéry
wéréd zgromadzonych skarbow poszukuje odpowiedzi na osobiste pytania,
ktory kazdy z przedmiotéw przyniést tam badz sprowadzit w sobie tylko
znanym celu. To kameralne pomieszczenie — a room of one’s own — to prze-
strzenn wiedzy, mozna si¢ w niej zadomowi¢, zamieszka¢. Wiedzy z ,epoki
bezkrélewia migdzy epoka teologii a epoka nauki”?, kiedy to zadaniem
uczonego bylo nie tyle kategoryzowanie i systematyzowanie przedmiotow
i zjawisk, ile tworzenie ,pomniejszonego modelu wszechswiata, wizji catosci

3 F.A. Yates, Sztuka pamigci, przet. W. Radwanski, PIW, Warszawa 1977, s. 16-18.
38 Ad Herennium, 111, 22, cyt. za: F.A. Yates, Sztuka pamigci, op. cit., s. 21-22.
3 K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja X VI-XVIII wick, op. cit., s. 85.
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niedostepnej ludzkiemu spojrzeniu, a zawierajacej przyklady kazdej kate-
gorii rzeczy i istot”*. Gabinety osobliwosci i gromadzone tam skarby byty
»miejscami wiedzy”*' w taki sposob, jak budowle mnemoniczne i zdepono-
wane tam wyobrazenia byly miejscami pamieci.

Pamie¢ bywala wiec wyobrazana jako archiwum czy magazyn, z gablo-
tami na podobienstwo gablot meblujacych gabinet osobliwosci*?. Ich potki
wypelniaja si¢ ideami, z ktérych czeé¢ szybko znika, ale czes¢ na state po-
zostaje w pamigci, niektére w jej odlegtych zakamarkach. Tam, jak twierdzit
$w. Augustyn: ,pamie¢ moja rozbita swe przestrzenne patace, w ktérych
kryja si¢ skarby niezliczonych obrazow wszelkiego rodzaju rzeczy, nagro-
madzone przez zmysly. Tam réwniez spoczywaja w ukryciu wszelkie nasze
mysli, [...] cokolwiek tylko zostato ztoZzone na przechowanie, a czego jeszcze
nie pochlongtlo i nie zagrzebalo zapomnienie™. John Locke pisze podobnie:

Inny spos6b zachowania idei, to zdolnos¢ umystu, dzigki ktérej moga ponownie
ozywiac si¢ w nim te idee, ktore kiedys zostaly oddalone na dalszy plan i zapomniane,
jak gdyby usuniete z pola widzenia. Dzieje si¢ tak, jesli przedstawiamy sobie ciepto
lub $wiatlo, barwe z6itg lub stodycz, gdy rzecz, ktéra daje te wrazenia, nie jest juz
obecna. Jest to pamig¢, ktora jest jakby sktadnica naszych idei (store-house of our ideas).
Umyst ludzki jest bowiem zbyt ograniczony; aby byl zdolny ogladac i rozwazac kilka
idei na raz, a wobec tego potrzebne bylo miejsce, gdzie odktadatoby sie te idee, ktére
moglyby si¢ okazac potrzebne umystowi kiedy indziej.**

Pamieg¢ przeksztalca wige — by postuzyc¢ sie z kolei sformutowaniem Han-
nah Arendt — ,widzialne przedmioty w niewidzialne obrazy nadajace si¢ do
przechowywania w umysle”®. Wspomnienia s3 magazynowane w pamigci
i przechowywane tam jak eksponaty w muzeum — wyltaczone z biegu czasu
i zastygle w bezruchu.

Antidotum na opium czasu

Temat historii, pamieci oraz ich ztozonych relacji powraca w tekstach
Browne’a nieustannie i w rozmaitych formach. Bywa erudycyjng wzmianka

40 Tbidem, s. 102.
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P. Findlen, Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1994, s. 97-209.

2 D. Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas About the Mind, ttum. P. Vincent, Cambridge
University Press, Cambridge 2000, s. 44.

Sw. Augustyn, Wyznania, thum., wstep i oprac. J. Czuj, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1955,
s. 203-204.

J. Locke, Rozwazania dotyczqce rozumu ludzkiego, przet. B.J. Gawecki, t. II, Panistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1955, s. 180.

H. Arendt, Myslenie, przet. H. Buczyniska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 103.
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o dawno minionej przesztosci, bywa tesknotg za nieobecnym przyjacielem,
bywa tez opowiescig o lokalnej historii. Ta ostatnia takze przybiera r6zne
postaci: raz jest mikrohistoryczng narracja, ktorej celem jest precyzyjna
rekonstrukcja faktéw, narysowanych w niewielkiej skali. Innym razem sta-
je si¢ osobistg opowiescia, ktéra wydarzenia miejscowe traktuje tylko jako
punkt wyjscia, projektuje je wedle swojej wlasnej wrazliwosci i szuka w nich
sposobnosci, by odpowiada¢ na osobiste pytania*. Najlepszym przykta-
dem tej drugiej strategii autorskiej jest Hydriotaphia, or the Urne-Burriall. Na
pierwszych stronach Browne opisuje czas jako gabinet osobliwosci, ktéry
»miesci nieskonczenie wiele okazéw wszelkich gatunkéw, ktéry odstania
dawne rzeczy w niebie, odkrywa nowe rzeczy w ziemi”*. Traktat powstal
w 1658 roku, zainspirowany znaleziskiem archeologicznym w Walsingham
w hrabstwie Norfolk, gdzie odkopano urny grobowe z czaséw rzymskich.
Znalezisko nie bylo ewenementem: w tym samym czasie podobnego doko-
nano hrabstwie Kent, a wspomniany juz William Burton pisal o ,wielkiej
ilosci rzymskich urn znalezionych ostatnio w wykopaliskach”. Starannie
wydobywano je, opisywano, studiowano i sprzedawano czy wymieniano
jako podarunki miedzy uczonymi antykwariuszami*®. Odkrycie stalo si¢
dla Browne’a punktem wyjscia do namystu nad sposobami upamig¢tniania
zmartych i nad niszczycielskim dzialaniem czasu. Gliniane urny z ludzkimi
szczatkami przez setki lat spoczywajace w ziemi tuz pod stopami jawia mu
si¢ jako co$ nieskonczenie kruchego, cudownie ocalonego z niepowstrzy-
manego pedu czasu®. ,Skarby czasu leza obficie, w postaci urn, monet czy
posagoéw, rozproszone tuz pod korzeniami warzyw”, zauwaza przytomnie na
poczatku swoich rozwazan®. W konsekwencji caly tekst staje si¢ utrzymana
w elegijnym tonie medytacja nad daremnoscig ludzkiego zycia i ludzkiej
pamigci’'. Bywa takze odczytywany jako obrona uroczystych ceremonii
pogrzebowych®?, na przekér purytanskim zakazom obowigzujacym wtedy,
gdy si¢ ukazal. W mysl Order for the buriall of the dead, wydanego jako ofi-
cjalne stanowisko kosciofa anglikanskiego, zmartych nalezalo chowac bez
zadnych ceremonii. W takim kontekscie Browne’owski katalog obyczajow
funeralnych wydaje si¢ tylez dyskretnym sygnalem niepostuszenstwa, ilez

¢ Por. P. Nora, Migdzy pamigcig a historia, przet. P. Moscicki, ,Tytutl roboczy: Archiwum” 2009 nr 2,
s. 4-12.
T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.

47

48
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4 Ibidem, s. 66.

°0T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.

' S. Cadman Seelig, , Speake that I may see thee”: The Styles of Thomas Browne, [w:] Sir Thomas Browne.
The World Proposed, op. cit., s. 28.

32 Por. P. Mayor, Urne-Buriall and the Interregnum Royalist, [w:] ,A man very well studyed”: New Contexts
for Thomas Browne, op. cit., s. 191-210.
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opowiedzeniem si¢ po stronie ciaglosci obrzedow kulturowych, przerwanej
arbitralng decyzja wiadzy>®. Tekst nie daje si¢ jednak zredukowa¢ do deklara-
cji spoteczno-politycznej, jest bowiem przede wszystkim niepokojacym trak-
tatem o zapomnieniu, w ktérym wszyscy sie pograzymy. Sposréd wszystkich
pism Browne’a, Hydriotaphia ma najbardziej melancholijng wymowe: mowi
o niemoznosci ocalenia czegokolwiek od zniszczenia, ktérym jest czas.

Nie ma nic prawdziwie niesmiertelnego, poza samg nieSmiertelnoscia; co nie ma
poczatku, nie moze mie¢ i konca. Wszystko inne jest ograniczone i podlega znisz-
czeniu bedgcemu szczegdlng odmiang koniecznodci, ktora nie moze zniszczy¢ samej
siebie. A jest to najwyzszy stopien wszechmocy: by¢ tak poteznym, Ze nie doswiadczac
nawet skutkéw wlasnej potegi. Wystarcza nam idea chrzescijanskiej niesmiertelnosci,
ktéra niweczy wszelka ziemska chwale, bo po $mierci, niezaleznie od tego, gdzie tra-
fimy, ziemska pamig¢ o nas traci znaczenie. Tylko Bég moze zniszczy¢ nasze dusze
i zapewni¢ zmartwychwstanie naszym cialom, a jednak nawet On nie obiecal nam
trwania. Dlatego jest tak prawdopodobne, Ze ci, ktérzy mieli najSmielsze oczekiwania,
doznali przykrego zawodu; trzymajac si¢ za wszelka ceng przy zyciu, tylko odwlekamy
zapomnienie, w ktorym si¢ kiedy$ pograzymy.>*

Odwieczne ludzkie wysitki, by zapewni¢ sobie trwanie nawet po §mierci —
poprzez wierzenia, mity, sztuke — wydaja si¢ Browne’owi réwnie bezcelowe,
co godne szacunku. Pisze: , A jednak cztowiek jest szlachetnym zwierzeciem
nadajacym pozér wspanialo$ci nawet swoim prochom, upigkszajacym nawet
groby, na réwni celebrujacym narodziny i §mier¢”>>. A mimo to ,nie ma
antidotum na opium uplywajacego czasu”. Pozostang z nas w najlepszym
razie ,inicjaly imion, studiowane przez antykwariuszy™°.

Podobny temat, cho¢ utrzymany w odmiennej tonacji, porusza pézniej-
szy tekst Browne’a Repertorium. Jesli Traktat o urnach méwit o daremnosci
pamieci, to Repertorium jest proba walki z zapomnieniem. Takze wycho-
dzi od lokalnej historii, a mianowicie od ataku ikonoklastow na katedre
w Norwich w czasie wojny domowej. Kosciot zostal wowcezas spladrowany;,
a jego wyposazenie zniszczone. Nie oszczedzono nawet ptyt nagrobnych
ani strojow liturgicznych, ktére purytanie wyniesli na rynek miasta i ,wrzu-
cili [...] do rozpalonego w tym celu ognia, wznoszac okrzyki radosci”’.
Atak ten — zwlaszcza skute inskrypcje nagrobne — musiat przeja¢ Browne’a
zgroza, skoro opracowal szczegétowy opis wnetrza katedry, z wyliczeniem

>* Por. A. Guibbory, Ceremony and Community from Herbert to Milton, Cambridge University Press,
Cambridge 1998, s. 119-146.

T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 137.
> Ibidem.
°6 Ibidem, s. 134.

°7 ]. Hall, Bishop Hall’s Hard Measure, London 1710, s. 140-141, cyt. za: M. Swann, Curiosities and
Texts: The Culture of Collecting in Early Modern England, University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2001, s. 123.
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zniszczonych grobéw i pomnikéw, obejmujacym nazwiska i zyciorysy ,wielu
szlachetnych i znaczacych oso6b” oraz doktadne miejsca ich pochéwku. Re-
pertorium jest zatem probg rekonstrukeji zniszczen i przywrécenia zerwanej
cigglosci, przede wszystkim ciagtosci pamieci o zmartych, ktérych nagroblki
zniszczono. Spisane po restauracji monarchii w 1660 roku Repertorium ma
silne konotacje polityczne i moze by¢ — z reguly jest — odczytywane jako
deklaracja rojalizmu. Wyliczenie ma odmienny od innych tekstéw Brow-
ne’a, rzeczowy, a nawet oschly ton: autor ogranicza si¢ do przytoczenia fak-
tow, nie komentuje ich ani nie wdaje si¢ w dygresje, tak charakterystyczne
dla jego stylu. Lokalna historia i jej aktorzy — biskupi, lordowie, urzednicy
dworscy, wlasciciele ziemscy — zostali potraktowani z powaga i najwyzszym
skupieniem. Co wiecej, wyliczenie jest tak drobiazgowe, Ze robi wrazenie
bezposredniego opisu, a nie odtworzenia stanu rzeczy sprzed kilkunastu lat.
Rekonstruujac porzadek wystroju katedry, Browne rekonstruuje tez stojacy
za nim porzadek spoleczny. Zniszczone dziefa architektury i rzezby wydaja
sie jego — wcigz uchwytng — emanacja. Za Browne’owska préba przywotania
obrazu przedwojennej elity Norfolku stoi wiec przekonanie, ze indywidual-
na pamie¢ funkcjonuje zawsze w ramach spotecznych. Jesli Traktat o urnach
wychodzit od spotecznego faktu, by dojs¢ do indywidualnej, a nawet intym-
nej, refleksji, Repertorium zdaje si¢ twierdzi¢, ze wspomnienia nie sg kwestia
czysto indywidualna, zawsze odnosza si¢ do zycia wspélnoty’®. Innymi sfo-
wy, nie ma wyraznej granicy miedzy pamiecig indywidualng a wspolnotowa
pamiecia kulturows i te ostatnia wlasnie Browne prébuje utrwali¢. Browne
zdaje si¢ wiedzie¢, ze pamig¢ wspdlnotowa musi by¢ skonstruowana wedle
tego samego procesu, ktorym rzadzi si¢ pamie¢ indywidualna: a wiec wy-
biorczego tasowania faktow i uktadania z nich nowej catosci. Ta opowies¢
o przesztosci, ktora opowiada samej sobie wspélnota, odnosi si¢ zawsze do
porzadku symbolicznego, praktyk i instytucji realizujacych ten porzadek.
W ten spos6b pamigc zbiorowa nie jest tylko obrazem minionej przeszto-
Sci, jest ,,ogniskiem tradycji”>” zdolnym konsolidowa¢ spolecznos¢. Warto
przy tym podkresli¢, ze — zwracal na to uwage Maurice Halbwachs — tak
jak nie istnieje pamig¢¢ indywidualna niezalezna od ram spolecznych, tak
samo nie istnieje pamie¢ wspélnotowa oderwana od prywatnych wspomnien
pojedynczych ludzi. Repertorium Browne’a jest wlasnie prébg podniesienia
indywidualnego wspomnienia do rangi wspélnotowej opowiesci, a znisz-
czone przedmioty materialne o wielkiej sile symbolicznej staja si¢ mediami
pamieci.

8 A. Edl, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Cultural Memory, Studies: An International and
Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll, A. Nanning, de Gruyter, Berlin, New York 2008, s. 5.

3 M. Krol, Wstgp do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, przet. M. Kr6l,
PWN, Warszawa 1969, s. XIX.
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Zamkniete muzeum wyobrazni

Browne’a szczegélnie pociaga to, co osobliwe, jednostkowe, to, co wy-
myka sie klasyfikacji. Ta fascynacja doprowadzi go do stworzenia katalogu
fikcyjnych ksiazek, dziet sztuki i osobliwosci natury, stanowiagcych eks-
ponaty wyobrazonego muzeum®. To muzeum, czy raczej gabinet osobli-
wosci, istniejacy tylko w wyobrazni Browne’a w postaci owego katalogu,
zyskuje miano Musaeum Clausum: Muzeum Zamknigtego. Peiny tytul tego
dzietka — ktorego zamyst chetnie przypisaliby$Smy Borgesowi — brzmi: Mu-
sceum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita Containing Some remarkable Books,
Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man
now living (Muzeum Zamknigte, albo Biblioteka Ukryta, zawierajaca wiele
nadzwyczajnych ksiag, starozytnosci, obrazéw i osobliwosci réznego rodza-
ju, niewidzianych okiem Zadnego cztowieka dzi$ zyjacego). Te tajemnicze
zbiory opisane zostaly do tego stopnia szczegétowo, aby czytelnik uwie-
rzyl, Zze istnieja naprawde. Jesli w Repertorium szczegbélowos¢ opisu miata
stuzy¢ obiektywizmowi i wiarygodnosci, tutaj odwrotnie — jest narzedziem
konstruowania kunsztownej fikeji. Katalog zostal wkomponowany w list
do anonimowego przyjaciela, uczonego i kolekcjonera. Rozpoczyna sie
od podzigkowan za wypozyczony ,Katalog ksiazek, osobliwosci i okazow
sztuld i natury” oraz od krétkiego wyliczenia wspoétczesnych europejskich
kolekcji: Musaeum Aldrovandi, Musaum Calceolarianum, Casa Abbellitta,
gabinety Rudolfa II w Pradze i w Wiedniu. W podzigce Browne prezentu-
je ,wykaz kolekgeji, ktorej jestem pewien, ze$ nie widzial nigdy dotad”®'.
Katalog podzielony zostal na trzy czesci: pierwsza, obejmujaca dwadzie-
$cia pozycji, po§wiecono ,rzadkim i nieznanym ogétowi ksigzkom” (bywa
ze w jednej pozycji jest kilka ksiazek), druga rzadkim obrazom w liczbie
trzydziestu czterech, trzecia ,starozytno$ciom i osobliwosciom réznego
rodzaju”, ktorych jest dwadziescia pie¢. Maja si¢ tam znajdowac — wsrod
wielu innych — ,poemat Owidiusza Nazo napisany w jezyku getyjskim pod-
czas wygnania w Tomos”, zielnik sporzadzony przez lekarza rzymskiego
Scriboniusza Largusa podczas wyprawy do Brytanii w 43 roku naszej ery
z wojskami cesarza Klaudiusza, Tragedia Medei autorstwa Diogenesa Cynika,
»dzieta Konfucjusza, stawnego filozofa chinskiego, przetozone na hiszpan-
ski”, traktat kréla Salomona De umbris idearium (O cieniach mysli). Wérod
obrazéw Browne wymienia pejzaze podwodne, wyobrazajace dno Morza
Srédziemnego, podmorska Iake u wybrzezy Prowansji, a takze podwodne
gory, nokturn przedstawiajacy bitwe miedzy wojskami Tamerlana a Persami

0 T. Browne, Museum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: Containing Some remarkable Books, Antiquities,
Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living, [w:] idem, Certain Miscel-
lany Tracts, Printed for Charles Mearne, London 1684, s. 193-215.

ol Tbidem, s. 194.
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przy Swietle ksi¢zyca, zimowy krajobraz ,,z drzewami przykrytymi $niegiem
i lodem, z géorami lodowymi dryfujagcymi po morzu, na ktérych usadowi-
ty si¢ niedzwiedzie, foki i rzadkie ptactwo”, obraz bitwy stoczonej przez
Rzymian z Jazygami na zamarzni¢etym Dunaju, jak réwniez ,kilka obrazow
przedstawiajacych szczegoélnie nieludzkie tortury”, miedzy innymi taki po-
kazujacy metode obdarcia czlowieka zywcem ze skory. Do trzeciej grupy
skarbéw nalezaly: strusie jajo z misternie narysowana bitwa pod Alcacer,
w ktorej trzech krolow stracilo zycie, wyciag z czernidta matwy, ktory Hi-
pokrates uwazal za remedium na histerie, wyrzezbiona w duzym agacie
anamorfoza przedstawiajaca centaura czy kamien szlachetny wydobyty
z glowy sepa. Wyliczenie wieiczy typowo Browne’owska konkluzja: ,Gdzie
dzi$ znajduja si¢ te wszystkie Skarby, wie tylko Apollo. Jestem pewien, Ze
ja Nim nie jestem”%%

Fikcyjny list do nieistniejacego przyjaciela zawierajacy opis fikcyjnych
eksponatoéw nieistniejacego muzeum: oto, czym jest Museum Clausum.
Interpretowane bywa czasem jako dzietko oSmieszajace kolekcjonerska
mani¢ 6wczesnych uczonych. Tak czytal Mus@um Clausum wielki badacz
literatury renesansowej C.A. Patrides, zdaniem ktérego Browne chce pod-
kresli¢ absurd wpisany w bezkrytyczne praktyki kolekcjonerskie®. Mus@um
Clausum mialoby wigc by¢ literackim zartem, na podobienstwo zmyslo-
nego katalogu biblioteki opactwa sw. Wiktora pod Paryzem z siédmego
rozdzialu Gargantui i Pantagruela Rabelais’ego. Rabelais przytacza katalog
osobliwych tytutow, jak pisze Boy, ,dziwolagéw czescig wymyslonych, cze-
$cig przekreconych”, by zakpic¢ z jatowej wiedzy scholastycznej i z erudycji
kolekcjonerow ksiazek. Tytuly nie pozostawiajg watpliwosci, skoro sg tam
takie dziela, jak: Knebel teologiczny, Eopatologia kaznodziei utozona przez Tir-
lupena, Papucie, alias cizemki cierpliwosci, Tygielek kontemplacji, Pogrzebacz spo-
wiednikow, Z1dbh na siano adwokatow, Okpijduszstwo oficjantow, Almanach wiecz-
notrwaty dla podagrykow i francowatych czy Szescdziesiqt i dziewigc brewiarzy na
gestym szmalcu, by wymieni¢ tylko co przyzwoitsze tytuly. Podobne dzietko,
takze w satyrycznej tonacji, stworzyt w Anglii John Donne. Jego The cour-
tier’s library, or, Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non vendibilium
(Biblioteka dworzanina, czyli Katalog ksiag ksiazecych, niezréwnanych
i nieosiggalnych) to spis tytuléw trzydziestu czterech fikcyjnych ksigzek,
przypisanych — co ciekawe — rzeczywistym autorom. Zawiera aluzje do
ksiag czy autoréw wtedy glosnych, dzi§ w duzej mierze zapomnianych.
Satyra jest wigc znacznie ostrzejsza, bo skierowana ad personam i by¢ moze

%2 Tbidem, s. 215.

® C.A. Patrides, , The Best Part of Nothing”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Inditection, [w:]
Approaches to Sir Thomas Browne: The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays, red. C.A. Patrides,
University of Missouri Press, Columbia [1982], s. 32-33.
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dlatego dzietko to, napisane w pierwszej dekadzie siedemnastego wieku,
zostalo wydane dopiero w roku 1650. Donne wymienia miedzy innymi:
O skroceniu modlitw Pariskich Marcina Lutra, O rozréznianiu plci i obojnactwie
u atomow Nicolasa Hilla, O tym, ze chimera jest znakiem antychrysta anoni-
mowego uczonego z Sorbony, Nasladowanie Mojzesza. Sztuka noszenia ubras
czterdziesci lat z gorq angielskiego autora Topcliffe’a czy O zeglownosci wod
niebianskich i o tym, czy statki z Firmamentu przyplyng do naszych wybrzeZy
w Dniu Sqgdu Ostatecznego Johna Dee. Widzimy wigc podobny pomyst, jak
u Rabelais’ego, ale w subtelniejszym, a zarazem ostrzejszym wykonaniu.
Przedmiotem kpiny jest powierzchowna dworska erudycja, sama w sobie
bedaca parodig renesansowej wiedzy. ,,Z tymi ksigzkami na podoredziu
bedziesz mégt w kazdej dziedzinie wiedzy nagle zabtysna¢ jako autory-
tet”, kwituje ironicznie Donne. Wsréd ksigzek wymienionych w katalo-
gu jest tez Uwierz, ze cos masz i miej to. Podrecznik dla antykwariuszy: wielka
ksigga matych rzeczy podyktowana przez Waltera Cope’a, spisana przez jego Zong
i przettumaczona na lacing przez jego sekretarza Johna Pory’ego. Tytul zawiera
autoironiczng aluzje¢ do obowigzkéw Donne’a jako sekretarza Sir Thoma-
sa Egertona, Lorda Straznika Wielkiej Pieczeci®, niezaleznie jednak od
pietrowego zartu, fraza ,Uwierz, ze co$§ masz i miej to” stanowitaby wcale
zgrabne motto dla Mus@um Clausum.

Trudno jednak oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze zamyst autorski Browne’a r6zni
si¢ od tych opisanych powyzej. Nie budzi watpliwosci, ze u Rabelais’go
i Donne’a mamy do czynienia z zartem, z parodig uczonego katalogu. Tym-
czasem tekst Browne’a — cho¢ niepozbawiony humoru, subtelnego tongue-
-in-check — jest utrzymany w zupetnie innym tonie. Jego styl nie odbiega od
pozostalych dziet Browne’a: jest w réwnym stopniu nasycony uczonymi alu-
zjami, zapomnianymi tajemnicami antyku, zetlatymi paradoksami. Nie tyle
bawi czytelnika, ile urzeka go brzmieniem zdan, niepokojem ewokowanych
obrazéw, rozlegloscig skojarzen. Skala i charakter zbior6w nie odbiegaja
znaczaco od tego, co Browne gromadzit w swoim domu w Norwich: ré6znica
jest tylko kwestig stopnia. Jesli on sam kolekcjonowat rzeczy rzadkie, cen-
ne i osobliwe, w wyobrazonym muzeum zebratl te najrzadsze, najcenniejsze
i najosobliwsze. Musaum Clausum — ta ,wyimaginowana skarbnica, istnieja-
ca wylacznie w glowie [Browne’a] i dostepna jedynie za posrednictwem liter
na papierze”® — to idealny czy wrecz utopijny gabinet osobliwosci. Cho¢
wiekszos¢ jego zbior6w mogtaby istnie¢ naprawde, stezenie niezwyklosci
jest tak wielkie, ze udato si¢ zerr wydestylowac czysta ide¢ kolekcjonowa-
nia. Nieistniejace dzieta sg sladem utraconej $wietnosci, sg ,emblematami

4 Zob. P. Brown, ,,Hac ex consilio meo via progredieris™: Courtly Reading and Secretarial Mediation in Don-
ne’s The Courtier’s Library, ,Renaissance Quarterly” 2008, vol. 61, s. 833-866.

% W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, op. cit., s. 309-310.
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préznosci Smiertelnikow”: , poganskimi marnosciami, ktérym zdawalo sie,
ze Swiat bedzie trwat wiecznie”®°.

Przede wszystkim sg jednak semioforami: znakami niewidzialnego, cen-
nymi ze wzgledu na swoja materialng postac, ze wzgledu na ksztatt, jaki
im nadano, przez zwigzek z wyjatkowymi ludZmi albo pamig¢ o minionych
zdarzeniach®”. Semiofory, twierdzi Pomian, odslaniaja swoje znaczenie,
gdy sa ogladane, s3 w peini semioforami, gdy wchodzg w skiad kolekcji
i sa tym bardziej znaczace i cenne, im mniej maja uzytecznosci. Kolekcja
Musaum Clausum nie jest otwartym dla publicznoéci muzeum, lecz pry-
watng — zamknieta, ukryta, jak podkresla tytul - przestrzenia, w ktorej sa-
motny cztowiek spotyka si¢ z niewidzialnym. Jest to przestrzen tworzenia:
rozumiana dostownie — jako pracownia uczonego, i metaforycznie — jako
~przestrzen w umysle”, domena wyobrazni. Jest tym samym Browne’owskim
musée imaginaire, w ktérym pisarz gromadzi zachowane w pamieci obra-
zy. Muzeum wyobrazni — zdaniem Malraux — pokazuje nam to, czego zo-
baczy¢ nie mozemy: dziela odlegte, nie dajace si¢ przenosi¢, zaginione.
Malraux pisze:

Spetnia podwéijna role. Z jednej strony jest ono rzeczywistoscig symboli i ko-
dow kulturowych, przestrzenig senséw i znaczen, jakie w kulturze znajduja swoje
istnienie. Z drugiej strony muzeum imaginacji spelnia rol¢ ponadczasowsa, umiesz-
czajac kulturowe sensy i znaczenia w historii, spajajac przeszlos¢ z terazniejszoscia,
przywracajac kulturze to, co zostalo w niej umieszczone dawno temu i zapoznane.
Dodatkowy aspekt muzeum imaginacji ma charakter egzystencjalny, stwarza bowiem
przestrzen, poprzez ktoéra wyraza si¢ czlowiek, w ktorej rozwija swoja swiadomosc,
dokonuje aktow autorefleksji i rozpoznania, czym jest on sam wobec otaczajgcego
go Swiata.®

Muzeum wyobrazni Browne’a to przestrzen wiedzy wyobrazonej jako
gabinet osobliwosci — wiedzy pojmowanej jako zdolnos¢ dostrzegania niewi-
dzialnego. Fikcyjne eksponaty Musaum Clausum przynaleza zas do $wiata,
w ktérym niewidzialne objawialo si¢ przede wszystkim pod postacig prze-
szlosci: to, co minione, okresla ksztalt terazniejszosci a pamiec jest nieroz-
dzielna od tozsamosci. Locke twierdzil zreszta, ze nie istnieje tozsamos¢
inna niz ta konstruowana i rekonstruowana dzi¢ki pamieci, poprzez wspo-
minanie, kim si¢ byto i odnoszenie dawnego ja do terazniejszego. Gabinet
osobliwosci Browne’a stanowi wiec odpowiednik tego, co Kantor nazywat
»pokoikiem wyobrazni”: miejscem, gdzie wyobraznia projektuje fikcyjne
obrazy, miejscem spotkania ze zjawami przesziosci, w tym takze z dawnym
soba. A wiec miejscem, gdzie pojecia rzeczywistodci i fikeji przecinajg sie:

% T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 133.
7 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick, op. cit., s. 35.
8 A. Malraux, Przemijanie a literatura, ttum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 102.
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»Bedziemy musieli rozszerzy¢ / pojecie Realnosci na teren / tak nieuchwytny
tizycznie, jak / PAMIEC. / Uzna¢ Pamie¢ za Realnos¢. / To znaczy stworzy¢ /
realng strukture pamieci”®. Ta struktura pamigci nie jest w wypadku Brow-
ne’a patacem jak u Cycerona ani teatrem jak u Fludda, ale ,najwspanialsza
rupieciarnia”, ktora tak podobata si¢ Virginii Woolf. Zanurzajac si¢ w jej
zakamarkach, mozemy odkry¢, ze ,,nosimy w sobie wszystkie cuda, ktérych
szukamy poza nami; cala Afryke i jej cudownosci mamy w sobie””".

® T. Kantor, Dzis sq moje urodziny, [w:] idem, Pisma, t. 3: Dalej juz nic... Teksty z lat 1985-1990, wyb.
i oprac. K. Ple$niarowicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Osrodek Dokumentacji Sztuki
Tadeusza Kantora ,,Cricoteka”, Wroctaw—Krakow 2005, s. 238.

70 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 19.



Michat Mastowski

Parabole Eucharystii u Norwida

Projekt studiow poswigconych teologii literatury wydaje si¢ znakomicie
odpowiadaé potrzebom duchowym wspoéiczesnosci. Swiadectwo literackie
okazuje si¢ bowiem blizsze doswiadczeniom Zycia w spoteczenstwach zseku-
laryzowanych, o zachwianej hierarchii wartosci i odniesien, pluralistycznych
i indywidualistycznych niz teoretyczny dyskurs. Jedynym odniesieniem
mniej wiecej powszechnym pozostaja prawa czltowieka i sama koncepcja
czlowieka jako osoby, persona. Nie od rzeczy bedzie w tym miejscu przypo-
mnie¢, ze termin persona pochodzi z teologii, gdzie wskazywat na hipostazg
0s6b Trdjcy Swietej. Pierwotnie za$ oznaczal maske (role teatralng), godnosc¢
i funkcje spoleczng. Obecnie pojecie osoby w rozumieniu personalistycznym
wnosi w zsekularyzowany $wiat wymiar sakralnosci.

Centralne miejsce pojecia osoby ttumaczy, dlaczego podejscie antropo-
centryczne do duchowosci zyskato od potowy dziewigtnastego wieku, a na-
wet od rewolucji francuskiej, znaczenie zasadnicze i dlaczego pojawily sie
rozmaite ,religie ludzkosdci”' — przy postepujacej jednoczesnie klerykaliza-
cji Watykanu. Poglebiajaca si¢ przepasé¢ pomiedzy zyciem laickim a religia
spowodowata szereg kryzysow, jak potepianie liberalizmu religijnego (pi-
smo ,,UAvenir”)?, czy modernizmu — na poczatku dwudziestego wieku®.
Stulecie to ochrzczono wiekiem ,mistrzéw podejrze” (P. Ricceur): Marksa,
Nietzchego i Freuda, z ktérych zrodzil si¢ nastgpnie postmodernizm.

Do listy tej nalezaloby dorzuci¢ réwniez odkrycia psychologii analitycz-
nej Junga wraz z jego pojeciem archetypow. Jest to znowu mysl o charakterze

' Por. E. Poulat, La religion de I’humanité, ,Bulletin des Amis de Pierre Leroux” 1995 nr 12; P. Beni-
chou, Le temps des prophetes. Doctrines de I’age romantique, Paris 1977; a takze ksigzki Pierre’a Ma-
nenta opisujacego cywilizacje wspélczesna, np. Les métamorphoses de la cité: Essai sur la dynamique de
I"Occident, Flammarion, Paris 2012; Le regard politique [rozmowy z Bénédicte Delorme-Montini],
Flammarion, Paris 2010; La Cité de I’homme, Flammarion, Paris 2012.

? Jean-Marie Mayeur, Catholicisme social et démocratie chrétienne. Principes romains, expériences francaises,
Ed. du Cerf, Paris 1986.

3 Emile Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Albin Michel, Paris 1996.
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antropocentrycznym, ale operujaca transosobowym pojeciem ,nieswiado-
mosci zbiorowej” i archetypami zakodowanymi w pod$wiadomosci jako
program zachowan. Perspektywa ta pozwala przekracza¢ uwarunkowania
socjologii i religii czy kultur, dazac do planetarnej wizji cztowieka. Logika
teleologiczna, nakierowana na cel, wydaje si¢ wtedy bardziej istotna niz ary-
stotelesowska, przyczynowo-skutkowa, czyli perspektywa eschatologiczna
okazuje sie wazniejsza od historycznej. Inaczej rzecz ujmujac: w kulturze
europejskiej nast¢puje starcie tradycji o§wieceniowej z romantyczng — racjo-
nalnej organizacji zycia zbiorowego wedtug idealow sprawiedliwosci i rtéwno-
$ci z ambicjg samorealizacji, w systemie wolnosci indywidualnej i zbiorowej,
zgodnie z ideatem uczestnictwa.

W tym kontekscie studia nad teologia literatury — odbijajaca zycie czto-
wieka — wydaja si¢ gleboko uzasadnione. Sam zajatem si¢ ponad dwadziescia
lat temu teologig implicite w dziele Mickiewicza, centralnym dla duchowego
przewrotu, ktérego dokonal. Nazwalem go wowczas ,prometeizmem chrze-
Scijanskim”. Charakteryzowal si¢ przewaga struktury wstepujacej rozwo-
ju czlowieka nad hierarchiczna, zstepujaca (wszystko pochodzi od Boga
i dostepne jest wylacznie poprzez Kosciét). Zamiast hierarchicznego pod-
porzadkowania pojawita si¢ wéwczas mozliwos¢ zbiorowego przezywania
bezposredniego kontaktu z Bogiem i z bra¢mi — z Bogiem-Bratem, ktéorym
byt Chrystus. Przewrdt 6w sprowadzitem do syntetycznej formuty: ,Instytu-
cjonalna, oparta na Tradycji religia indywidualistyczna staje si¢ tu wcielajaca
sie w historie religia profetycznego dynamizmu wspdlnoty i charyzmatycz-
nych misji indywidualnych, wynikajacych ze zbiorowych celow™.

Trudno przeceni¢ wplyw Mickiewicza na religijnos¢ polska, ale juz mniej
na teologie, bo byt on przewaznie traktowany w Polsce jako genialny poeta,
ale heretyk. Trzeba byto dopiero wielkich teologéw zachodnich, jak Henry
de Lubac i Charles Journet, by doceni¢ wielkos¢ jego wiary i wizji odnowio-
nego chrzescijanstwa®. Charakterystyczne, ze teologowie ci byli jednymi
z 0jcéw przemian duchowych Soboru Watykanskiego II. Réwniez Karol
Woijtyla, uczestniczacy w soborze jako biskup Krakowa silnie utozsamiat sie
z nauka Mickiewicza’. Drugim z poetyckich ,0jcéw duchowych” Woijtyly
byt Norwid, ktéry bezposrednio zainspirowal zwtaszcza dwie fundamen-
talne encykliki papieza otwierajace jego pontyfikat i wcigz chyba niezbyt
rozumiane we wszystkich swoich konselkwencjach.

* Zob. M. Mastowski, Gest, symbol i rptualy polskiego teatru romantycznego, PIW, Warszawa 1998.
> Ibidem, s. 309.

6

Zob. H. de Lubac La postérité spirituelle de Joachim de Flore, t. 11: De Saint-Simon a nos jours, Lethelleux
1981, gdzie znajduja si¢ dwa rozdziaty o Mickiewiczu; Ch. Journet, Wyrowadzenie, [w:] A. Mickiewicz,
Le livre des pelegrins polonais, Egloff, Paris 1947. Por. M. Mastowski, Gest, symbol i rytualy..., op. cit.

" Por. artykuty Mickiewiczowski Gestus Karola Wojtyly i Ostatni polski romantyk, [w:] M. Mastowski,
Problemy tozsamosci. Szkice mickiewiczowskie i (post)romantyczne, IESW, Lublin 2006, s. 409-447.
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Nowoczesna duchowos¢ religijna

Zastanawiajac si¢ na fenomenem Norwida, odrzuconego przez wspot-
czesnych i odkrytego dopiero nawet nie przez p6Znych wnukéw, a przez
prawnukéw, wybitny krytyk literacki Jan Blonski uznal, Ze jego obecny
wplyw tlumaczy¢ nalezy wiasnie przez przemiany duchowosci religijnej
wspolczesnego swiata. Dla Norwida bowiem — pisal w 1967 roku, a wigc
jeszcze przed wyborem papieza Polaka:

Kosciot to ludzkos¢ wiasnie —jesli tylko ozywiona poczuciem pracowniczego obo-
wiazku i zlakniona — cho¢by niedoskonale okreslanego —idealtu. Pochwata Spartakusa,
Byrona, Bema, Browna, Abd-el-Kadera... poganina, buntownika, ateisty, heretyka,
mahomenitanina... nie byla wiec dla Norwida [...] niekonsekwencja. Wszyscy oni,
chociaz z réznych i nieraz zaskakujacych powodéw, otrzymali niejako chrzest z rak
poety: ,Niech Izy sieroty, Izy kaleki, / Zablysng Tobie, jakby chrzest”. Tak hojne
ujecie formuty o kosciele, poza ktérym nie ma zbawienia [...] ma jednak znaczng
tradycje teologiczng. Chrzescijanstwo Norwida bylo, jesli wolno tak paradoksalnie
powiedzie¢, tylko mistycznie zinstytucjonalizowane [...]. Skoro czlowiek kona poza
kosciotem, jak we fraszce o Michelecie, Bég takze jest poza kosciolem, poniewaz jest
w czlowieku cierpigcym.’

Stowa te znakomicie uzasadniajg pochylenie sie nad ,teologia implicite”
Norwida, cho¢ wiele prac na ten i zblizone tematy juz powstato — szczeg6l-
nie ks. A. Dunajskiego ,,Stowo stalo sig sitq”. Zarys Norwidowej teologii stowa
(Peplin 1996), wybitne prace S. Sawickiego, M. Maciejewskiego, J. Puzyniny,
E. Feliksiak i nie tylko'’.

Ks. Dunajski uzasadnia swoje studia stwierdzeniami Stefana Sawickie-
go, ktore warto tu takze przypomnie¢. Otoz istnieja ,«dwie relacje mie-
dzy literaturg a teologig oraz dwa sposoby odstaniania tego, co teologiczne
w dziele literackim». Sg to «teologia literatury» (gdzie «instancja ujawniaja-
ca, wspoltworzaca teologiczny sens wewnetrzny i zewngtrzny utworu» jest
odbiorca, czyli interpretator) oraz teologia «literacka» («teologia w litera-
turze», gdzie «teologiczny sens zawarty implicite w utworze» jest sensem
zaakceptowanym przez jego autora)”'!. Mozna by si¢ spiera¢ co do ,teo-
logii literackiej”, zwlaszcza w przypadku autoréw odleglych w czasie, kto-
rych swiadomos¢ dyskursywna czesto byta podporzadkowana ideom epoki,

% C.K. Norwid, Do Emira Abd el Kadera w Damaszku, [w:] idem, Pisma wszystkie, red. ] W. Gomulicki,
PIW, Warszawa 1971-1976, t. I, s. 326-327.

7 ]. Blonski, Norwid wsrad prawnukéw, ,Tworczos¢” 1967 nr 5 (262), s. 89.

10 Zob. S. Sawicki, Norwida walka z formg, PIW, Warszawa 1986; M. Maciejewski, ,,Azeby ciato powrd-
cito w stowo”. Proba kerpgmatycznej interpretacji literatury, RW KUL, Lublin 1991; J. Puzynina, Stowo
— wartos¢ — kultura, TN KUL, Lublin 1997.

" S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Goffryd, M. Jasiniska-Wojtkowska,

S. Sawicki, Lublin 1983, s. 20, cyt. za: A. Dunajski, Teologiczne czytanie Norwida, Bernardinum,
Peplin 1996, s. 10.
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podczas gdy metafory znacznie ten horyzont przekraczaly (,metafora daje
do myslenia”, jak pisat P. Ricceur). Tak byto w przypadku Mickiewicza, tak
tez jest czeSciowo w przypadku Norwida, mimo jego duzej samoswiado-
mosci. Ale nie zmienia to perspektywy bogactwa zwigzanego z rekonstruk-
cja wiary wyrazanej w metaforach i symbolach czy parabolizowanej, jak
u Norwida.

Obecnie stwierdzenia o religijnym charakterze twérczosci Norwida staty
si¢ oczywistoscia, cho¢ od czasu do czasu cierpliwie uzupelniang stwierdze-
niami o niejednoznacznosci deklaratywnej jego wierszy. Mato kto pamiegta
jednak, ze Zmarwychwstancy nie przyjeli go do Zgromadzenia, a sam poeta
uznal, Ze to dobrze, bo stalby si¢ tatwo herezjarcha. W liscie do Cieszkow-
skiego z listopada 1850 roku pisat:

Jalo Kosciot — do Itorego przez lat pare wstapi¢ mysl mialem i pracowatem wewnatrz
nad tym - to: ze gdybym dzi$ zakonnikiem stat si¢ — jutro herezjg zrobithym — nie mogac
wchodzi¢ do Kosciola kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako czynnik i pra-
cownik — a Kosciél, ktory na Angli¢ nie przez boles¢ irlandzka — a na Rosj¢ nie przez
boles¢ polska dziala — nie obowigzuje mie w swej akcji. I 0 ile jest w tej akeji, zginie za
niewiele juz czaséw, bo apostolstwo nie jest dyplomacja i kuglarstwem, i kabalistyka,
ale proroctwem szczerym.'?

Cytat ten pokazuje jasno, ze kryterium $wigtosci jest dla Norwida wspot-
odczuwanie cierpienn zbiorowosci, mimo ze osobiscie staral si¢ réwniez
podporzadkowa¢ ascezie indywidualnej. Jak pisal do Semenenki z Lon-
dynu 12 wrzesnia 1854 roku: ,Widzenia dziwne natarly mnie w Ame-
ryce i ucieklem si¢ do spowiedzi i komunii, ale z cigzkoscia wywalczajac
to na nieprzyjacielu dusz, ktory uciska i otacza, ze zas zdrowie az skrzypi
pod tym”'3.

W tym samym liscie Norwid rozr6znial kaptanstwo, by tak rzec, eklezjal-
ne od kaptanstwa poety: ,My prorokujemy i con-templujemy nie przez Kosciot
(con-templ-templum-ation — zkoscielnianie), to jest bez wlozenia rak, to jest
nie przez mediacj¢ postuszenstwa — mais immédiatement par la nature de nos
souffrances et de la verve poctique [lecz bezposrednio, przez sama natur¢ na-
szych cierpien i przez poetyckie natchnienie]”'*. Cierpienie, do§wiadczenie
egzystencjalne i natchnienie ukazuja sie w tej perspektywie jako réwnowar-
toSciowe ze zinstytucjonalizowanymi gestami rytualnymi kaptana. Wydaje
sie to niezmiernie wazne dla zrozumienia ,poetyckiej teologii” Norwida,
ktora przemienita po stu latach nauczanie Kosciola.

12 C.K. Norwid, Dziefa wszystkie, TN KUL, Lublin 2008, t. X, s. 272.
5 Ibidem, s. 527.
'* List do P. Semenenki z 12.09.1854, [w:] C.KK. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. X, s. 528.
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P6znym $wiadectwem jego inspirujacej religijnie roli byly bowiem wy-
powiedzi Karola Wojtyty, zafascynowanego jego tworczoscia, a takze jego
encykliki jako Jana Pawta II, zwlaszcza Redemptor Hominis i Laborem Exercens,
wyraZnie inspirowane mysla poety. Juz w swojej wczesnej twoérczosci Wojtyla
podejmowal metafory norwidowskie kojarzace rzeczywistos¢ sakramentow
i zycia ludzkiego'. Tak jak Norwid w Fortepianie Szopena skojarzyt hosti¢
ze zbozem, sztuka i z praca, rowniez Wojtyta-poeta podjat ten sam motyw
w Piesni o Bogu ukrytym:

Az dotad doszedl Bog i zatrzymat si¢ krok od nicosci,

tak blisko naszych oczu.

Zdawalo si¢ sercom otwartym, zdawalo si¢ sercom prostym,
ze znikngt w cieniu ktosow.!©

W wierszach Norwida i Wojtyly pomiedzy obecnoscia Boga, zbozem
i chlebem — ,,owocem ziemi i pracy rak ludzkich” (zgodnie z formulg Eucha-
rystii) —a nami znajduje si¢ praca. Praca zbiorowa. Dtuga i ,wierna literze”,
w przeciwienstwie do gromu, ktory przemija i nie sieje — jak pisal Norwid
w Rzeczy o wolnosci stowa:

Powiadaja: [...]

Ze duch bywa materii-marnotrawstwa bliskim,

Ze zaiste jest wielkim natchnienie wulkanu [...]

Ciemnota [$redniowieczna] — ktéra mimo niezgrabne praktyki —
Stworzyla Arcydziela — stworzyta: Jezpki!

Tych si¢ nie tworzy sennym natchnienia polotem,

Zboze po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,

I raczej praca dluga a wierna literze

Caloksztalty takowe urabia i strzeze.'”

Filozofii wysilku ludzkiego i pracy Norwid poswiecit zwlaszcza Promethi-
diona, ktéry wyraznie zainspirowat Laborem exercens, encyklike z 1981 roku
zwigzang tematycznie z pierwszg ,Solidarnoscia”. Dla nas najwazniejszy
wydaje sie zwigzek pomiedzy pracg, samostwarzaniem sie cztowieczosci
czlowieka i Sensem, nadajacym zyciu kierunek'®.

W szkicu tym postaramy si¢ pokaza¢ u Norwida antropologiczny
sens religii i sztuki zakorzenionych w doswiadczeniu pracy zbiorowej
oraz sakramentéw wtopionych w sublimacje wysitku, cierpienia i kontak-
tu miedzyludzkiego. Zatrzymamy si¢ na metaforach Eucharystii, chleba

1> Por. M. Mastowski, Ostatni polski romantyk, op. cit.

¢ K. Wojtyla, Poezje i dramaty, Znak, Krakéw 1979, s. 19.

17

C.K. Norwid, Rzecz o wolnosci stowa, [w:] idem, Dziela wszpstkie, op. cit., t. IV, s. 261-263.

'8 Rozwinigcie w artykule: M. Mastowski, Zarys antropologii kultury w dziele Norwida, ,,Studia Norwi-

diana” 2016, t. 34, s. 3-20.
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i wina — meczenstwa, przemieniania rzeczywistosci — zeby nastgpnie wy-
doby¢ egzystencjalny wymiar ofiary, i wreszcie na uniwersalizacji etycznej
zachowan czlowieka zbiorowego.

U Norwida o sensie pracy méwia stynne wersety Promethidiona o powsta-
waniu ,na rekach z ziemi” Prometeja-Adama, ,wiecznego-czlowieka”, ktéry
ksztaltowal nast¢pnie kolejne cywilizacje'?, a poprzez nie — poczucie sensu,
ktére Norwid nazywa tez ,prawda”?’. Przez prace czlowiek zmartwych-
wstaje (,praca, by si¢ zmartwychwstalo™! czyli jakby poprzez samg swa
dynamike wewnetrzng). Natomiast Sens ma zawsze charakter zbiorowy,
jest ,opinia” wynikajaca z dialogu: ,tylko przez harmonie tradycyjna pracy
narodu ten dialog, ta rozmowa mysli ludowej z mysla spoleczenstwa odbywa
sie”*. A glos ,,opinii”, ,ojczyzn ojczyzny”®, méwi ,przez potéw, krwi i tez
kropelki™**. Zatem poprzez zbiorowy wysilek pracy, poprzez ofiar¢ zycia
i poprzez westchnienie zalu — 1zy.

Wiez pomiedzy praca a sztukg wyrazaja znane fragmenty Promethidiona:

I stad najwigkszym prosty lud poeta,
Co nuci z dlorimi ziemig brazowemi,
A wieszcze periodem piesni i profeta,
Odlatujacym z piesniami od ziemi.*

Czyli rytmy i melodie rodza si¢ z doSwiadczenia pracy i sa nastepnie
przetwarzane, sublimowane przez artystg-wieszcza, jak —w tym poemacie —
przez Chopina: ,Podnoszenie ludowych natchnient do potegi przenikajacej
i ogarniajacej Ludzkos¢ calg — podnoszenie ludowego do Ludzkosci [...] przez
wewnetrzny rozw6j dojrzatosci...”? — to wedtug Norwida istota sztuki kom-
pozytora. A,Narodowy artysta organizuje wyobraznig, jak na przyklad polityk
narodowy organizuje sily stanu...”*. ,Sily postaciowania” nadaja wtedy zyciu
i pracy Sens.

Sztuka, pieckno i mito$¢ oraz prawda rodzg si¢ zatem z pracy zbiorowe;.
To wielka teza Promethidiona, zapowiadajaca juz Fortepian Szopena, a tak-
ze — o wiek po6zniejsza — encyklike Laborem exercens, w ktérej czlowiek jawi
sie jako wspotpracownik Stwoércy w dziele stworzenia i Chrystusa w dziele

19 C.K. Norwid, Promethidion: Bogumit, [w:] idem, Dzieta wszpstkie, op. cit., t. IV, w. 153, 161-166.
20 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, [w:] idem, Dzieta wszpstkie, op.cit, t. IV.

2 C.K. Norwid, Promethidion: Bogumit, op. cit., w. 186.

22 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, op. cit., s. 136.

2 C.K. Norwid, Promethidion: Wiestaw, [w:] idem, Dzieta wszystkie, op. cit., t. IV, w. 102.

24 Tbidem, w. 116.

» C.K. Norwid, Promethidion: Bogumit, op.cit, w. 187-190.

2 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, op.cit, s. 133.

27 Tbidem, s. 134.
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odkupywania §wiata. Jest to w gruncie rzeczy bliskie wspoiczesnej antropo-
logii, jak to si¢ pokaza¢ w innym miejscu®®.

W tym szkicu zatrzymamy si¢ przede wszystkim na metaforach eucha-
rystycznych Norwida jako centralnych dla rozumienia jego wiary:.

Metafory ,Fortepianu Szopena”

Pora przejs$¢ do centralnej metafory z Fortepianu Szopena. Przypomnijmy
fragment, w ktéorym Cnota starozytna identyfikuje sztuke z Eucharystia:

,Odrodzilam sie w Niebie,

I staly mi si¢ arfa — wrota,

Wstega — Sciezka. ..

Hosti¢ — przez blade widze zboze...
Emanuel juz mieszka

Na Taborze!”?

Tadeusz Filip stusznie wskazuje na motyw transfiguracji jako
centralny dla tego fragmentu, gdyz dom wiejski przemienia si¢ w niebo,
wrota — w harfe, Sciezka — we wstege, zboze — w Hostie, prostota w boskos¢,
a Piast w spirytualng esencje¢ Polski*’. Norwid przywotuje trzy tradycje kul-
turowe: starozytng — z figurg Cnoty, polska — przez ,,dom modrzewiowy”
i chrzescijaniskg — przez Hosti¢®!. Przemienienie Panskie jest niezwykle waz-
nym teologicznie epizodem Ewangelii, centralnym na przykitad dla mysli
prawostawne;j*?. Tutaj zostalo powiazane ze sztuka, ktora zyskuje w takim
o$wietleniu znaczenie sakramentalne i teologiczne.

Zatrzymajmy sie za chwile nad symbolikg sakramentalng tworczosci
Norwida, a szczegblnie nad parabolicznym potraktowaniem przezen rze-
czywistosci ludzkiej pracy i sztuki wcielajacych wymiar boski w dziatalnos¢
czlowieka.

Co do Fortepianu Szopena istnieja rozliczne i bogate komentarze i inter-
pretacje poematu®, ktére zwalniaja nas z koniecznosci szczegétowych od-
niesien. Najistotniejsze wydaje si¢ metaforyczne natozenie zboza, ,,owocu

28

Zob. przypis 18.
C.K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] idem, Pisma wszpstkie, op. cit., t. 11, s. 144.

«

T. Filip, C. Norwida Fortepian Szopena ze stanowiska tworczosci poety odezytany, Krakow 1949, s. 129,

Por. S. Sawicki, Chrzescijariskie wartosci poezji Norwida, UL, Lublin 1986. Por. tez opracowanie
krytyczne tego utworu: C.K. Norwid, Promethidion: rzecz w dwdch dialogach z epilogiem, wstep i oprac.
Stefan Sawicki, Universitas, Krakéw 1997.

2 Mt 17, 1-13; M 9, 2-8; £k 9, 28-36. Por. V1. Lossky, Théologic mystique de I’Eglise d’Orient, Aubier,
Paris 1990.

¥ Zob. C.K. Norwid, Fortepian Szopena, oprac. A. Cedro, Wyd. Cedro i Synowie 2010.
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pracy ludzkiej” na Hostig, czyli Eucharysti¢ oraz na sztuke, zakorzeniona
w zbiorowym doswiadczeniu pracy. Artysta jest nie tylko genialnym indy-
widualista, ale takze niesie, uniwersalizuje zbiorowy wysitek, tworzy i prze-
obraza kulture, czyli sposéb widzenia Swiata, sposéb bycia-w-§wiecie”, jak
twierdzi w swej fundamentalnej pracy o metaforze Paul Ricoeur®. Filozof
nazywa to ,odniesieniem metafory”>. W przypadku Chopina chodzi o kul-
ture przetworzong przez muzyke:

I byta w tem Polska, od zenitu
Wszechdoskonatosci dziejow

Wrzieta, teczgq zachwytu — —

Polska — przemienionych kolodziejow!

Taz sama, zgofa,

Zloto-pszczolal...

(Poznalcize bym ja na krancach bytu!...)%

Termin , przemienianie” przywotuje wtasnie Przemienienie Paniskie, czyli
wejscie ludzi poprzez prace w wymiar Boski, kontakt z Ojcem, metanoje.
Bogoczlowieczenstwo. Sztuka w tym wymiarze staje si¢ komunia, Eucha-
rystig. Sakramentem. Nic dziwnego, ze pod wpltywem Norwida Osterwa
i Redutowcy uznaja, ze ,Teatr [sztuke] stworzyl Bog dla tych, ktérym nie
wystarcza Kosciol”’.

Trzeba silnie podkresli¢, ze 6w Sakrament dziata w obu kierunkach: subli-
muje do$wiadczenie pracy a takze prowadzi do przemienienia wewnetrznego
nie tylko jednostkowego, ale i zbiorowego. Jest antropologicznym wymiarem
uswigcania zycia, kolejnym stopniem hominizacji, ucztowieczania $wiata.
Tak by ,mgczeristwo uniepotrzebniato si¢ na ziemi™".

Na razie jednak $wiadectwo krwi, wysitku pracy i cierpienia jest koniecz-
ne. Symbolika krzyza jest w pismach Norwida wszechobecna. Powstato juz
wiele opracowan, ktore na to wskazuja. Wystepuje jednak czesto niebez-
posrednio — jako alegoria i emblemat, jak w Promethidionie, gdzie zar6wno
w motcie do Bogumila, jak i w Epilogu, poeta przypomina, ze nalezy ,Nie
za sobg z krzyzem Zbawiciela, ale za Zbawicielem z krzyzem swoim”

3 P. Ricceur, La métaphore vive, Seuil, Paris 1975.
% Riceeur, odwolujac si¢ do pojecia Frye’a —mood, czyli stanu ducha poety (Anatomy of criticism, Prin-
ceton Univ Press, 1957, s. 80) — ukazuje, ze odniesieniem metafory jest specyficzny stan ducha
redefiniujacy rzeczywisto$¢ i pobudzajacy do myslenia (interpretacji) — dzialania przemieniaja-
cego $wiat (ibidem, s. 288). Ricceur tworzy tam schemat prawdy metaforycznej o charakterze
napi¢ciowym, paradoksalnym, ktéra wchodzi w sfer¢ dyskursu poprzez interpretacje.

3¢ C.K. Norwid, Fortepian Szopena, op. cit., s. 144-145.

37 ]. Osterwa, Przez teatr — poza teatr, oprac. 1. Guszpit, D. Kosinski, wyd. Vistulana, Krakéw 2004,
s. 109.

3 C.K. Norwid, Promethidion, Epilog, op. cit., s. 135.
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postepowac®”. Chodzi o wyszukiwanie wiasnej drogi do Boga i do innych,
a nie o nasladowanie historycznej ascezy Jezusa.

W innym znakomitym wierszu napisanym w okresie powstania stycz-
niowego — Piesni od ziemi naszej — jako znak krzyza wystepuje szubienica —
emblemat zbiorowej martyrologii Polakow:

Tam gdzie ostatnia $wieci szubienica,
Tam jest méj srodek — tam ma stolica,
Tam jest moj grod.*

W Promethidionie krzyz jest §rodkiem wszystkich cywilizacji: do
uczestnictwa w sztuce dochodzit: ,,Chrystianizm — przez przeciecie linii ziem-
skiej, horyzontalnej i linii nadziemskiej, prostopadlej — z nieba padlej — czyli
przez znalezienie srodka +, to jest przez tajemnice krzyza (srodek po polsku
znaczy zarazem sposéb)”*'. Piesii ma charakter r6zy wiatrow obejmujacej
cztery strony $wiata*?, przeciwstawiajacej sobie cywilizacje Wschodu i Za-
chodu, Péinocy i Potudnia®*’. Szubienica jako §rod ek cywilizacji podnosi
motyw meczenstwa Chrystusowego, staje si¢ wtedy emblematem chrzesci-
janstwa w ogéle. Pies7i koriczy si¢ jednak mesjaniczng zapowiedzig tworzenia
braterstwa ludéw i cywilizacji:

Braterstwo ludom dam, gdy fzy osuszg,
Bo wiem, co wlasnos¢ ma — co Scierpie¢ muszg:
Bo juz sig znam.**

Czyli w pewnym sensie szubienica-krzyz prowadzi do zmartwychpo-
wstania narodowego poprzez romantyczne z ducha hasto ,,przymierza lu-
dow”*. Uderzaja w tych stowach dwa motywy: samoswiadomos¢ zrodzona
z cierpienia — poeta stat sie¢ wyspg ,gdzie tez winobranie / I czarnej krwi”.
Winobranie krwi to motyw starotestamentowy (Powt 32,14 i in). Oraz po-
wtarzajacy sie, takze w innych wierszach, motyw ,tez”. ,Lez winobranie”

% C.K. Norwid, Promethidion, op.cit, s. 99 i s. 140 z modyfikacja: ,Nie z krzyzem Zbawiciela za soba
—ale z krzyZzem swoim za Zbawicielem idac [...]".

0 C.K. Norwid, Piesii od ziemi naszej, [w:] idem, Pisma wszpstkie, op. cit., t. I, s. 123-124.

41 Tbidem, s. 133.

2 W. Jekiel, op. cit.; G. Halkiewicz-Sojak, Norwidowski wariant tematu stowiasiskiego na romantycznym

tle, ,Studia Norwidiana” 2013 z. 31; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidow-
skich obrazach ,,catosci”, UMK, Torun 1988.

E. Feliksiak, Wschdd i Zachdd jako wartosci w Norwidowskiej przestrzeni Krzyza, [w:] idem, Poezja i mysl.
Studia o Norwidzie, TN KUL, Lublin 2001. Por. W1. Torun, [w:] Migdzy Azjq i Zachodem, Kulturowy
wymiar tworczosci Norwida, oprac. ].C. Moryc i R. Zajaczkowski, TN KUL, Lublin 2016, s. 27-38.

C.K. Norwid, Piesii od ziemi naszej, op. cit., w. 34-36.

4

G
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* Por. moj artykul Autonomia spoteczna a ,, Przymierze ludow” w polskiej tradycji, [w:] Problemy tozsamosci,

op. cit., 5. 93-114.
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skojarzone tu zostalo z me¢czenstwem krzyza i koniecznoscia przezwyci¢ze-
nia cierpienia: ,gdy Izy osusz¢” to werset nawigzujacy do proroctwa Izajasza
i do Apokalipsy (Iz 25, 8 — ,Pan Bog otrze izy z kazdego oblicza”, Ap 7,
17 - ,kazda 1ze¢ otrze Boég z ich oczu” —i 21, 4).

Jesli zas powr6ci¢ do metafor Fortepianu Szopena mozna uznac, ze kon-
cowy obraz poematu: runigcie na bruk fortepianu - ,podobnego do
trumny” — jest jak $mieré meczeniska, w pewnym sensie ukrzyzowanie:

»1ysigc Pasyj rozdziera go w czesci;
A kazda wyije: ,Nie jal...
Nie ja” — z¢bami chrzescei - - 46

Fortepian-trumna stal si¢ w poemacie emblematem przemienienia —
transfiguracji Polski i ,Wszechdoskonalosci Dziejow”. A jego runiecie,
gdy ,Ideal — siggngl bruku — =", mimo polemik na temat jego znaczenia,
z pewnoscig tragicznego, ale tez w wielu interpretacjach tej metafory jako
ironicznego — ma jednak charakter profetyczny. W perspektywie euchary-
stycznej bowiem — gdy fortepian ,siegnat bruku”, czyli stat si¢ wlasnoscia
ludu, wszystkich ludzi — mozna to rozumie¢ jako symbol zmartwych-
wstania. Dlatego tez stychac okrzyk: ,Ciesz sig pdzny wnuku!...”.

W studium o Fortepianie Szopena Wladystaw Str6zewski*” dokonat prze-
gladu interpretacji zakonczenia poematu, ktére idg od podkreslania patosu
i ironii (Borowy, Makowiecki i inni) do potraktowania zakonczenia jako
swiary w prawa moralne” (Filip), wreszcie ,przyszlego zwyciestwa ideatu
(Gomulicki). Fascynujace, ze jeszcze dalej w tym kierunku idzie Artur San-
dauer, podkreslajacy, ze ,meczenistwo [...] strun pekajacych” staje sie ,,sym-
bolem [...] Pasji, bedacej koniecznym warunkiem zmartwychwstania”. Gdyz
~aby muzyka mogla zyska¢ nieSmiertelnos¢, Orfeusz musi zostaé rozszar-
pany”. Czyli ,,dysonans koncowy [...] to nie gorzka ironia; to wypowiedzia-
ne z cala powaga proroctwo™. Trznadel rowniez uwaza, ze jest to ,ofiara
$miertelna ale ptodna” — wyraz ,ironii tragicznej”. Henryk Markiewicz za$
wskazuje, ze chodzi o ,symboliczng zapowiedZ zespolenia [...] wartosci
z powszechng rzeczywistoscig”*.

Niejednoznacznos¢ interpretacji wpisana jest w poetyke Norwida, w kto-
rej trzeba odnajdywac konstelacje zblizonych motywéw, by zblizy¢ si¢ do
znaczenia najwazniejszych nawet metafor. Metafor — by podjac¢ definicje
Ricoeura — okreslajacych sposéb bycia-w-$wiecie i tym samym motywu-
jacych do dziatania. Nie mozna rozdziela¢ metafor przemieniania $wiata

6 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, op. cit., w. 111-113.
W1 Strézewski, Doskonate — wypelnienie, [w:] Istnienie i wartos¢, Krakow 1981, s. 181-216.
% A. Sandauer, Pasja sw. Fortepianu, [w:] Matecznik literacki, Krakow 1972, s. 26.

49

H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 267.
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i Eucharystii, w pewnym sensie sakramentu sztuki — od obrazu zdruzgota-
nego instrumentu i paradoksalnego czasownika ,si¢gnat bruku” - cza-
sownika wskazujacego zazwyczaj gore, szczyt mozliwosci, osiggniecie. Moze
to by¢ ironia, ale — w kontekscie metafor poematu — to raczej istotnie proroc-
two i obraz Eucharystii. I jak w czasie gry fortepianu poeta widzial Hosti¢
~przez blade zboze” i czul obecnos¢ Boza, gdyz ,Emmanuel juz mieszka
na Taborze”, tak i obraz meczenistwa Fortepianu-metonimii moze by¢ ro-
zumiany jako kielich krwi, dopelniajacy ofiar¢ chleba — pracy rak ludzkich.

Symbolika krzyza: Czas

Norwid pisze z Nowego Jorku do Zmartwychwstarncy Jelowickiego, juz
po odrzuceniu jego kandydatury do Zgromadzenia: ,widziatem [...] nie po-
wiem: ukrzyzowanie, ale rozciagniecie wszystkich zmystéw; nie na krzyzu,
ale na torturze czasu tego” [18.05.1854)°°. Czyli cierpienie krzyza — to, co
poeta nazywa wielokrotnie ,Msza-wieczng” — trwa przez cate zycie czlo-
wieka:

Na to trzeba, Zeby to nie byto idea, nie atramentem, nie inteligencja — nie widzi-
misi¢ — nie systematem, ale czlowickiem catym — zeby az Sakrament nie mial okrycia,
jalc za dni Sobieskiego — zeby az zelazo bylo na nogach, jak u Kolumba - zeby az
trucizna w ustach byta od ojczyzny podana, jako Sokratesowi.’!

A wczesniej jeszcze, do M. Trebickiej, pisal z Nowego Jorku w maju 1854
roku:

[...] jako Zbawiciel raz si¢ narodzit, tak nie raz, ale milion razy krzyzowany jest
w kazdym zbawicielstwie, w kazdej prawdzie bezinteresownej, bo On korzeniem wszelkicj
prawdy jest i byl, i bedzie, i dopuszcza rowngz jej obrong >

W tym samym liScie emblemat krzyza obejmuje catos¢ zycia ludzkiego.
Zwroécila na to uwage Jadwiga Puzynina, przypominajac fragment:

Tak osnutej na prawdzie [dziewi¢tnastego wieku] Epopei datbym tytut , Ziarnko
gorczyczne”, a gléwnie rzucilbym w niej Swiatto na harmoni¢ pomigdzy uwazaniem
dnia kazdego jako calosci i calosci sprawy dokonanej jako zywota. I harmonig t¢ —kazdego
ziarnka osobnego, kazdej perty do grona calego nazwatbym gronem-winnym, a wiek
przemystowy dokota [...] nazwatbym prasq-wina.>*

>0 C.K. Norwid, Dziela wszystkie, op. cit., t. X, s. 505-506.

! List do Joanny Kuczynskiej, Paryz, jesien 1862, [w:] C.K. Norwid, Pisma wszystkie, op. cit., t. IX,
s. 61.

2 C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. X, s. 498.

3 Ibidem, s. 494; por. ]. Puzynina, ,,Calos¢” Norwida, [w:] eadem, Stowo-wartosé-kultura, TN KUL,
Lublin 1997, s. 473.
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Norwid byl bardzo wrazliwy na przemiany cywilizacyjne, jak to $wiet-
nie ujmuje tytul waznego szkicu Zofii Stefanowskiej Pisarz wicku kupieckiego
i przemystowego (1968)>*. Pisze ona o nowej problematyce cywilizacyjnej pi-
sarstwa.

Wiaze si¢ to z takimi procesami jak: atomizacja spoleczenstwa, rozbicie trady-
cyjnych Srodowisk kulturalnych, zastapienie mecenatu personalnego mecenatem
instytucjonalnym, poszerzenie krggu potencjalnych odbiorcéw, udoskonalenie srod-
kéw rozpowszechniania, gwaltowny wzrost nakladéw i réwnie gwaltowny wzrost
konsumpgji literatury itd. Literatura staje si¢ [...] towarem.>

Norwid jako literat przezywatl na wtasnym ciele nowe reguly gry ekono-
micznej. Byl wrazliwy na przemiany zwigzane z rewolucja techniczna: ,Ilez
u niego maszyn i robotnikéw fabrycznych, elektrycznosci i pary, telegrafow
i kolei zelaznych”>¢. O spotecznych mechanizmach wyzysku i biedy napisat
szereg utworéw, z ktorych warto przywotac trzy.

W wierszu pod znamiennym tytulem Na zgon s.p. Jana Gajewskiego po-
litycznego-polskiego emigranta (inzyniera francuskiego) zabitego eksplozjq machiny
parowej w Manchester 1858 lipca, poeta poréwnuje Smier¢ ,bez chwaty” do
ofiary Chrystusowej:

Lecz TEMU, ktoéry jest wszystko, jest wszedzie,
Nim wszystkim-wszedzie oprze¢ si¢ powaza,

Boga wpierw zranig i krzpz znowu bedzie,
Drugi, a tenze sam, bo z ludzkg twarza.

[...]
Na ziemi obcej: wyrobnik z szlachcicem,
Z Ofiary-synem — Synowie-ucisku...””

Dokonuje si¢ tu zréwnanie tradycyjnych klas spolecznych w solidarnosci
ofiary. Juz nie patriotycznej, narodowej, lecz cywilizacyjnej. To przyktad na
~pras¢-wina” z listu do Marii Trebickiej.

Inny przykiad to wiersz Syberie (Vade-mecum, XXXVII), gdzie poeta zesta-
wia wygnanie przez despotyzm polityczny z drugim, ekonomicznym:

Wréciciez kiedy? — i ktorzy? I jacy? —
Z $miertelnych préb,

W druga Syberig: pienigdzy i pracy,
Gdzie wolnym — gréb!

>* Przedruk w tomie Strona romantykow. Studia o Norwidzie, TN ICUL, Lublin 1993, s. 5-54.
5> Ibidem, s. 13.

6

w

Ibidem, s. 81, w szkicu Norwidowski romantyzm.
> C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. I, s. 293-294.
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Lub pierwej, czy? obie takowe Syberie,
Niewoli dwdéch,

Odepchnie noga, jak stare liberie,
Wielki Pan... Duch!

Ostatni wers jest optymistyczny w sensie eschatologicznym, ale nie ma-
terialnym. Wygnanie w niewole biedy jest meczenstwem, takim samym jak
zeslanie polityczne. ,Prasa-wina” ma charakter globalny. Ale meczenstwo
moze by¢ przezwycigzane przez Ducha, ,Duchéw-Ducha”, ktérego dzialanie
nie ma charakteru indywidualnego, ale zbiorowy i prowadzi do zmartwych-
wstania narodu — spoleczenstwa — ludzkosci na wzér Przemienienia-Panskie-
go, jak pisal Norwid w [Zmartwychwstaniu historycznym]: ,kazdy duch, nie
szukajac siebie, ale celu swojego, to jest Duchow-Ducha, uzmartwychwstawa
si¢ [...] w swiatlos¢ prawdy...”’.

Symbolika ofiary krzyza skojarzonej z nedza jest przywolana réwniez
w stynnym wierszu Nerwy (Vade-mecum, XCV):

Bylem wczora w miejscu, gdzie mra z glodu —
Trumienne izb ogladatem wnetrze;

Noga powingla mi si¢ u schodu,

Na nieobrachowanym pi¢trze!

Musiat to by¢ cud - cud to byt,

Ze uchwycilem si¢ belki sprochnialéj...

(A gwo6zdz w niej thkwil,

Jak w ramionach krzyzal...) — uszedlem caty!®

Wrazenie wywolane nedza i upadek (w sensie prawie Camusowskim,
jesli pozwoli¢ sobie na anachronizm), od ktérego ratuje poete krzyz — jest
parabolg nadziei pomimo nieszczescia ludzkiego, nadziei ponad klasowymi
podziatami, nadziei eschatologicznej, zupeinie niezrozumiatej dla damy;
w ktorej salonie poeta nastepnie si¢ znajdzie.

Najbardziej sarkastyczny obraz upadku wielkich symboli religii i kul-
tury znajduje si¢ w opowiadaniu Ad leones!. Stefanowska przypomina, ze
w modernizmie ,,nowele odczytano jako opowies¢ o zaprzanstwie moralnym
artysty”, bo ,przemiana rzezby «Chrzescijanie dla Iwéw» na «Kapitalizacje»
przedstawiona jest w noweli jako degradacja dzieta sztuki, klgska artystycz-
na i moralna”. Niemniej: ,Stato si¢ co§ haniebnego, ale nie ma winnych.
[...] To znaczy, ze winni sa wszyscy”®'. (Jan Pawel II powiedzialby w takim

8 C.K. Norwid, Dziela wszystkie, op. cit., t. 11, s. 58.
» C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. VI, s. 611.
0 C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. 111, s. 135.
' Op.cit, s. 49, 51.
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przypadku o ,strukturach grzechu spolecznego”®?.) To jeszcze jeden obraz

cywilizacyjnej ,,prasy-wina”, a osadzany jest tu przez czytelnika artysta, kto-
ry w Fortepianie Szopena wciela powolanie do przemieniania $wiata.

Spojrzenie Norwida na cywilizacje uleglo wedlug Stefanowskiej roz-
szerzeniu po powrocie z Ameryki. W §wiecie wspoélczesnym ,tragedia po-
ety rozgrywa si¢ «Za panowania Panteizmu-druku, / Pod ofowianej litery
urzedem - »%. Jednocze$nie nalezy dziata¢ ,wsp6t z Cywilizacja Ludzkosci
— koleje zelazne uczynily jedno cialo”®*. Globalne spojrzenie i metafora
~prasy-wina” nadaje perspektywe eucharystyczna zaréwno calosci zycia
cywilizacyjnego, jak i losom jednostek spelniajacych swym zyciem ofiare
analogiczng do ofiary Chrystusa. Przynosi pocieche Sensu. Gdyz okazuje
sie, ze cale zycie ludzkie, indywidualnie i zbiorowo, jest rodzajem ofiary
mszalnej — ofiary chleba-pracy i ofiary wina, czyli cierpienia i tez.

Sita tez jako modlitwy skierowanej do Boga objawia si¢ zwlaszcza w krot-
kim wierszu o incipicie Ale Ty; jeden-dobry i jedyny:

Nie dasz modlitwy oderwac z powietrza,
Nizli doleci Cig jak ptacz dzieciny®

»Placz dzieciny” sugeruje niewinnos¢ i bezinteresownos¢ tez. To ,wes-
tchnienie do Boga” (Z. Przesmycki) jest jak szloch. Jak w Adamie Kraffcie:

Jerozolimskie nasladujac céry cory,
Gdy w grobie Pana ogladaly pté6tno,
Westchnie [...]°

W szkicu o Bogurodzicy poeta uzywa okreslenia ,jeczenie” jako glosolalii
pierwszych chrzescijan. I kojarzy je wprost z msza Swieta:

Rozjek zas takowy, modlitwa wewnetrzng i §piewem ustopniowany, nalezal byt tak
nieroztgcznie do modlitwy $piewnej, jak i niektora czgs¢ biatego recznika, jakiej uzywa
kaplan przy Mszy Swigtej, poczatek swoj wzieta od potrzebnej chusty do ocierania tez.%

Mamy tu zestawienie tez-placzu z modlitwa i z msza swieta. W jakiejs
mierze tzy — wyraz cierpienia — sg parabola wina mszalnego, ktére wyraza
przeciez Sens ofiary, krwi rozlanej. Krzyza. Wino jako symbol sensu wyste-
puje juz w Promethidionie, gdzie Wiestaw mowi:

2 Por. encyklika z 1987 roku Sollicitudo rei socialis, s. 36.

 C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. 11, s. 17. Zob. Sollicitudi rei socialis, op. cit., s. 36.
%4 List do Ludwika Nabielaka z 22.08.1857.

% C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. I, s. 216.

% Tbidem, s. 60.

7 C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. VI, s. 509.



46 Michat Mastowski

— O! Bracia — wino jedli silne dawam,
Nie matobaczny piwnic jam niszczyciel,
Tylko ze w Wierze o winie przestawam [...]%

Powoli dochodzimy w ten sposéb do zrozumienia symboliki euchary-
stycznej chleba i wina jako odwotujacej sie do pracy — zbiorowej i sublimo-
wanej przez sztuke — i do fez-cierpienia-ofiary zycia jako symbolu Sensu-
-prawdy, ktéremu nalezy dawac swiadectwo.

Sam termin Eucharystia wystepuje u Norwida rzadko i ,technicznie”,
ale tez przy okazji formuluje on wazng zasadg, ze nie doktryna i reguly for-
malne sie licza, a tozsamos¢ wysitku Zyciowego i zaangazowania religijnego:
»kazda doktryna przez to samo, ze jest doktryna, konczy na ztej wierze, bo
nie przeciwwazy teorii zyciem i uczynkiem”®.

Osadzenie fundamentalnego dla wiary sakramentu w doswiadczeniu zy-
cia indywidualnego i zbiorowego wydaje si¢ istotg przemyslen antropologicz-
nych poety. Sam za$ termin sakrament wystepuje u niego w rozmaitych kon-
figuracjach wskazujacych na jego paraboliczny charakter. Mamy ,sakrament
narodowy””’, sakrament dziejow””!, ,Msze-wieczng”’?, sakrament dla
ciala i duszy, bo jest w nim stowo i chleb”. Wyglada wigc na to, ze to sto-
wo dopetnia dar pracy jak wino, stowo-modlitwa, stowo-iza, stowo-ofiara.
Stowo, ktore przyniost Chrystus, ktorego sami nie zdotamy wypowiedzie¢
— jak w krotkim wierszu stanowigcym poczatek naszych rozwazan Ale TY,
Jeden-dobry i Jedyny, gdzie B6g modlitwe przyjmie:

Lecz przyjmiesz, jako w tym ona jest slowie,
Ktorego nie zna nikt i nikt nie powie.

Wedtug Piotra Chlebowskiego chodzi o sens teologiczny owego stowa
— logosu”™. Nie przeczac takiej interpretaciji, nalezy chyba doda¢ inng, an-
tropologiczna: wypowiadanie stowa jest jego realizacja, wcielaniem”™. Stowa

% C.K. Norwid, Promethidion: Wiestaw, op. cit., s. 127.

® C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. VII, s. 447.
0 Ibidem, s. 113; t. VIII, s. 323.

I Ibidem, t. IX, s 350.

72 Ibidem, t. X1, s. 60.

73 Ibidem, t. VIII, s. 343.

P. Chlebowski, O jednym drobnym wierszu C. Norwida, [w:] Lirpka Norwida, oprac. P. Chlebowski,
W1. Torun, TN KUL, Lublin 2003, s. 347.

Por.: ,Ale - jezeli wysokoscie-ostateczne prawdy odrywaja sie i ulatniaja w porzadek wyzszy, jako
nasienie palm samotnych odrywa si¢ od drzew i unosi, i zapada wedle osobnych praw — to zaiste
ze w kierunku coraz to nizszym coraz dzielniej ton i wydzwigk, i wypowiedzenie, i (jak to mo6-
wig) DEKLAMACIA obowigzujacymi sg” (C.K. Norwid, O Deklamacji, [w:] idem, Dziela wszystkie,
t. VI, s. 481).
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Jedynego nie moze wcieli¢ nikt inny. Ale tez wyrazane jest ono przez wszyst-
kich w modlitwie, ktora jest ,jak ptacz dziecinny”. Nasz ptacz jest naszym
stowem, nasza modlitwa. Jak u $wietego Augustyna — , woje pragnienie juz
jest modlitwa”7®.

Sakrament cztowieka

Dochodzimy do jeszcze innej postaci sakramentu, ktérym jest cztowiek,
ludzkos¢. Centralny dla tej parabolizacji jest wiersz Czlowick z 1857 roku,
uwazany przez Zbigniewa Sudolskiego za polemike z wierszem Mickiewicza
Do Matki Polki i za nawigzanie do Tomasza a Kempis i §wietego Augustyna,
jak tez do mysli z I Listu sw. Piotra. Gomulicki widzi tu natomiast poglos
wrazen z Kwiatow zla Baudelaire’a, zwlaszcza wiersza Blogostawieristwo’” .

Oto zrodzonys, maleiika dziecino,

I w dni niewiele taki jestes luby,

Skoro ci¢ z diugich ostonig¢ wywina,
Do wanny niosa, lub na dywan gruby —
Niby matego nad Nilem Mojzesza!
Tylko, co 6wdzie bolalo, pociesza.

— Rodzicow milos¢, jak trzecia istota,

Z dwoch serc ku niebu powstajaca kwiatem,
Cos niby gwiazda, niby lilia zlota,
Niby $wiatloscia, niby aromatem,
Powietrza prézni¢ napelnia dokola

W kolebke ronigce Sakramet Kosciota.
— Matki-Dziewicy obraz patrzy na cig,
Ze swoja r¢ka na niebieskiej szacie =8

Mimo wymienionych odniesiefi krytycznych mozna by jednak uznac, ze
chodzi tu przede wszystkim o poetycki obraz chrztu, przez ktéry dziecko
staje sie ,kaptanem, prorokiem i krélem”, zgodnie z formulg liturgiczna.
Zwlaszcza ze dalej poeta wspomina, ze dziecko bedzie ,Panem”, ,Kapta-
nem” i \Wladca”, a najwyzsza jego godnoscig jest to, ze ,Boga [jest] sasia-
dem - czlowiekiem”””. Wiersz konczy si¢ zyczeniem, by 6w ochrzczony
czlowiek stat si¢ istotnie cztowiekiem bozym:

Badz: niemowlgciem, mezczyzna, kobietg —
Ale przed wszystkim badz: Bozym Cztowiekiem.%

76 Sy, Augustyn, Komentarz do Psalmu 37, 11, 14.
Z. Sudolski, Norwid, Opowies¢ biograficzna, wyd. Ancher, Warszawa 2003, s. 281.
8 C.K. Norwid, Dzicta wszystkie, op.cit, t. I, s. 270.
7 Ibidem, w. 83.
80 Ibidem, w. 129-130.

~
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Tres¢ wydaje si¢ z pozoru raczej oczywista, zgodna z chrzescijanska
tradycja i wykladnig liturgii chrztu, ktéra niejako programuje i zapowiada
cato$¢ zycia. Ale w perspektywie parabolicznej owo dziecig samo staje si¢
Sakramentem Kosciota. Swiadczg o tym wersy nastepne, zwigzane z moty-
wem potu, a wiec wysitku, i imperatywem swiadectwa prawdy:

Kto ci obetrze pot z bladego czota?

Jesli nie Prawda, Weronika sumien,

Stojaca z chustg swa w progach kosciota?! —
Sakrament, poznasz, ze jest jeden staly —*'

Tym ,jednym staltym” sakramentem ma sie sta¢ cztowiek, ktéry ma by¢
»,Bozym Czlowiekiem”. I ktory aktualizuje Ludzkos¢ — tez Sakrament,
jalk poprzez apozycje Norwid stwierdza w polemice prasowej: ,Owo — nie
juz o Ludzkos¢, o ten Sakrament, ten akt w wiecznodci, ten sentyment, ale
o rzeczywiste idzie dobro”®. A tym ,rzeczywistym dobrem” okazuje si¢ na-
stepnie zlaczenie z Ludzkoscig, ale nie abstrakcyjng a konkretng — jest nig
naréd: ,Bo jako jest Ksiezyc Stofica blaskiem niewidomego owian, tak jest
nardd Ludzkoscig dla Polaka. Bo poczecie narodu jest z Mitosci”™.

Owo zlaczenie z Ludzkoscig jest w istocie wewnetrznym dojrzewaniem,
ro$nigeciem duchowym, kiedy to ,jeden czlowick wyzywa caly chocby swiat do
walki”®* — jak Sokrates czy Kolumb. ,Juzci cala Golgoty tajemnica — to tylko
to...”® Tylko na to trzeba, azeby to byt caly-czlowiek-od st6p do glow —
caly!”86 A wtedy ,Czlowiek jeden zwyciezy i wygra. / Wygra czesto po wie-
kach, ale wygra!”®. I to wlasnie jest ,Msza-wieczna”. Pisze o tym Norwid
takze w znanym wierszu Czasy:

O, nie skonczona dziejéw jeszcze praca,
Nie przepalony jeszcze glob sumieniem!...

88

Wywoéd o zbiorowym zbawianiu $wiata, w ktérym uczestniczy czlowiek,
przypomina bardzo wiersz Cos ty Atenom zrobit Sokratesie... z 1856 roku,
z ta roéznicy, ze tego typu bogocziowieczenistwo, rodzaj heroizmu chrze-
Scijanskiego jest tu zuniwersalizowane jako — witasnie — rodzaj sakramentu

81 Ibidem, w. 112-115.

52 Ibidem, t. VII, s. 33.

8 C.K. Norwid, Odpowiedz krytykom ,,Listow o emigracji”, [w:] idem, Dzieta wszystkie, t. V11, s. 34.
8 C.K. Norwid, Dziefa wszystkie, t. 1X, s. 59.

% Ibidem.

8¢ Ibidem, s. 60.

57 Ibidem.

88 Jbidem, t. I, s. 116.
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cztowieczenistwa. Wprawdzie Chrystus jest jeden — ,Jedyny” — ale droga tego
typu przemieniania $§wiata poprzez ofiare — ,Msze-wieczng” — jest otwarta
dla kazdego i dla wszystkich. Warunkiem jest jednak, by nie byt to system
czy idea, ale ,,czlowiek caly”®.

Bliskie to w istocie pierwszej encyklice Jana Pawla II Redemptor hominis,
gdzie czlowiek jest droga Kosciota® i drugiej, Laborem exercens, gdzie cztowiek
wspolpracuje z Chrystusem w odkupywaniu $wiata”. W duchu Norwida
mozna by wiec dodaé: cztowiek jest sakramentem Kosciola, a praca zbiorowa
jest sakramentem dziejéw i ofiarg Zycia poprzez Swiadectwo prawdy.

Eucharystia w tej perspektywie antropologicznej realizowana jest w zyciu
jednostek i narodoéw poprzez dojrzewanie duchowe, wysilek i prace, a takze
poprzez meczenistwo i fzy — pragnienie przemiany, westchnienie modlitwy
oraz $wiadectwo prawdy ztozone calym swoim Zyciem i calg osobowoscia,
cialem i dusza. Spoiwem tej perspektywy jest mitos¢, ktéra taczy to, co
rozdzielone. Chrztem ludzkosci jest za$ jezyk — stowo:

Jezyk, ktoéry na Sadzie popiolow zawota:

»Uwity jestem z nerwéw skrwawionych Aniola

I sadze was od stopy do wlosa, bo jestem

Wszystkich was — razem dechem i moralnym chrzestem!

792

Uniwersalizm etyczny Norwida zwigzany z dawaniem $wiadectwa praw-
dzie — indywidualnie i zbiorowo — pokrewny jest w istocie lekcji Mickie-
wicza, cho¢ polemiczny w stosunku do mesjanizmu poety, drogi rewolty
i martyrologii. Mickiewicz szeroko glosit ewangelizacje polityki, w sensie
wprowadzenia do polityki zasad etyki chrzescijanskiej, przyswojonej indy-
widualnie, ale nie w zyciu zbiorowosci, narodéw”. Nawiazywal do pogladow
ks. Czartoryskiego® i chodzilo mu — wyrazajac rzecz w dzisiejszym jezyku”
— o prawo narodéw do samostanowienia.

Podobng mysl co do przeciwstawienia moralnosci indywidualnej ewange-
lizacji zbiorowosci rozwija Norwid, cho¢ przede wszystkim w plaszczyznie

89 Ibidem, t. IX, s. 61.

00 1.1 czlowick [...] jest pierwszq i podstawowq drogq Kosciola, droga wyznaczong przez samego Chry-

stusa, ktéra nieodmiennie prowadzi przez Tajemnice Wcielenia i Odkupienia.” (Redemptor homi-
nis, 14, Wroctaw 1994, s. 41).

»Znoszac trud pracy w zjednoczeniu z Chrystusem ukrzyzowanym za nas, cztowiek wspétpracu-
je w pewien sposéb z Synem Bozym w odkupieniu ludzkosci. Okazuje si¢ prawdziwym uczniem
Jezusa, kiedy na kazdy dzien bierze krzyz dzialalnosci, do ktérej zostal powolany” (Laborem
exercens, 27, Wroclaw 1995, s. 96-97).

2 C.K. Norwid, Rzecz 0 wolnosci stowa, [w:] idem, Dziela wszystkie, op.cit, t. XIIT, w. 31-34.

9

% M. Mastowski, ,Etyzacja polityki — naczelna idea polskiego romantyzmu”, [w:] Problemy tozsamo-
Sei, op. cit., s. 77-91.

9 A. Czartoryski, Essai sur la diplomatie. Manuscrit d’un philollene, Paris — Marseille 1830; Noir sur
Blanc, Paris 2011.
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etycznej, a nie politycznej. Henryk Siewierski mowi przy tej okazji o ko-
niecznosci ,,chrystianizacji stosunkéw miedzyludzkich” poprzez ,,objawia-
nie drugim tego co laczy czlowieka z Bogiem”®. Badacz zatrzymuje si¢ na
wierszu Moralnosci, analizowanym szeroko miedzy innymi przez Elzbiete
Feliksiak.

Kochajacy koniecznie bywa artysta,
Chocby nago, jak Herkules, stal;

I moralnos¢ nietylko jest osobista:

Jest i wtéra, moralnos$¢ zbiorowych ciat.

Dwie bylo tablic, dwie prawowitego cudu:
Jedna wtadnie do dzi§ wszechsumieniem,
Druga calym pekla kamieniem

O twardos¢ ludu.

Z pierwszej mamy zarys i sile mamy
Od niesienia rak w dzieto zaczete,
Ale drugiej odlamy

Miedzy ludow ludami

Jak menhiry sterczg rozpierzchniete!

Wobec pierwszej kazdy a kazdy rzesza,
Lecz by druga odcali¢,

Czola si¢ nam mojzesza

I zaczynaja sig¢ lica blaskiem palic.

Wiatr ogromny, jak na Synai szczycie,
Tetnig echa i gromy z btyskawicami;
Dlonig czujesz, ze tknale§ zycie,
Podejmujac prawa odlamy.

Az przyjdzie dzief, gdy gniew, co zbil tablice,
Stanie si¢ zapalem, ktéry tworzy:
Rozniepodziane zlozy

I pogodne odkryje lice.”

W wierszu tym poeta ukazuje dwie tablice prawa Mojzeszowego —
pierwsza rozbita, w odlamach i druga w catosci. Wedtug Elzbiety Feliksiak
chodzi o r6znice miedzy moralnoscig osobistg a moralnoscig ,,Swiadomego
kaptanstwa”. Jest to ,wiersz o dojrzewaniu do moralnosci odpowiedzialnej,
przytomnej i tworczej, kiedy to kazdy czlowiek odstania si¢ jako wartos¢
[...]. To wiara o przechodzeniu od Prawa niewolacego do Prawa darzacego

%> H. Siewierski, Stowo o samotnosci i migdzyludzkim obcowaniu, [w:] idem, Architektura stowa i inne szkice
0 Norwidzie, Universitas, Krakow 2012, s. 132.

% C.K. Norwid, Dzieta wszystkie, op. cit., t. 11, s. 78-79.
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wolnoscig [...], od Starego do Nowego Testamentu. Od Prawa do Ewan-
gelii”?”.

Polemizuje z tg interpretacja Jadwiga Puzynina, twierdzac, ze Norwid
przeciwstawia ,moralnos$¢ osobista — i moralnosé-zbiorowych-cial’®. Bo-
wiem ,,moralnos¢ uktadéw spotecznych, zycia politycznego, stosunkow
miedzy warstwami spolecznymi i narodami (wediug Norwida) ,,trwa w odla-
mach”. Ostatnia zwrotka wiersza — po przejsciu gromow i wichru — uka-
zuje czas przemiany, Krélestwa Bozego, czas pogodny. A droga tworzenia
jest mitos¢!'®.

Badaczka zwraca uwage, ze chronologia w wierszu jest niezgodna z bi-
blijna (Wj 32, 191 Wj 34,1, 28), bo tablica ocalata jest druga, a nie pierw-
sza. Niemniej — zauwazmy — w Starym Testamencie tre$¢ tablic nie jest
okreslona, a stwierdzenie, ze ,Druga calym pekla kamieniem / O twardos¢
ludu” nie oznacza przeciez koniecznie chronologii: ,druga” moze znaczy¢
tez: ,pozostata”. Antropologicznie i historycznie rzecz ujmujac, istotnie,
zainteresowanie moralnoscig zbiorowa przyszto dopiero po rewolucji fran-
cuskiej, w pokoleniach Czartoryskiego, Mickiewicza i Norwida. Obraz
odlamoéw ,,drugiej tablicy”, ktora ludzie dopiero maja , Rozniepodziane zto-
zy[¢]” jest obrazem nowoczesno$ci, réwniez naszej epoki globalizacji i praw
czlowieka.

Ostatnia zwrotka, na ktorg zwrocita uwage Puzynina jako na ,czas prze-
miany, Krélestwa Bozego”, kiedy to ludziom ,Czola si¢ [...] mojzesza”, jest
epoka zbiorowego i planetarnego odkupywania §wiata w rytuale Eucharystii
- ,Mszy dziejow”.

Rozwija t¢ mysl Norwid w wylkdadach O Juliuszu Stowackim i to juz w Lek-
cji 1. Przedstawia tam poetéw — ,kaptanéw nadziei”, kt6érzy ,nie mieli juz co
robi¢ u Betlejemskiego zlobu [...] od chwili, w ktorej spelnita si¢ na ottarzu
Swigta Ofiara”. Owi kaplani:

[...] odchodza poza Niedziele tej nadziei [...] albowiem dla czlowieka pojedyn-
czego nadzieja jest juz spetniona, ale dla czlowieka zbiorowego, narodu i narodowosci
poczynajacej sie spetnienia nie byto. Tam wiec oni odchodza, a przeto urzedu swego,
kaplaristwa nadziei, nie skladaja [...] odchodza wita¢ calos¢, co jeszcze blasku Zbawi-
cielowego nie doznatla. Idg na pola, gdzie swiatlos¢ Paniska nie zajasniala jeszcze, ida
do tego, co ma si¢ nazwac ojczyzna, a czego ludy starozytne nie rozumiaty, albowiem
doskonalos¢ ciat ich zbiorowych nie byla w stanie nigdy wytrzymaé doskonalosci
cztowieka pojedynczej.'!

97 E. Feliksiak, Ksztatt prawdy i milosci, Warszawa 1986, s. 145.
% J. Puzynina, Stowo Norwida, Ossolineum 1990, s. 126.

%9 Tbidem, s. 127.

100 Tbidem, w. 1.

101 C.K. Norwid, Pisma wszystkie, op. cit., t. VI, s. 409-410.
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Czyli, jak to komentuje stusznie Henryk Siewierski, funkcja poety sta-
to si¢ ,przygotowywanie juz nie pojedynczego, ale zbiorowego cztowieka
do przyjecia wcielonego stowa nadziei”, czyli ,chrystianizacja stosunkéw
miedzyludzkich” — ,wyrazanie, objawianie drugim tego co taczy cztowieka
z Bogiem”'%%,

Przestrzen czasowa pomiedzy poematem o Chopinie a wykladami o Sto-
wackim stata sie wyrazem coraz bardziej dojrzewajacego przekonania poety
o misji ewangelizacji zbiorowosci — przez artyste, ktory zbiorowe doswiad-
czenie przejmowal, sublimowat i przemienial w ofiare $wieta. Jak w czasie
mszy, jak w Fortepianie Szopena, jak w calej dziatalnosci wiecznego czlowieka
~podnoszacego si¢ na rekach z ziemi”.

Warszawa, sierpieri-wrzesieri 2017

192 H. Siewierski, Stowo o samotnosci..., op. cit., s. 132.
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Teologia Ibsena: Peer Gynt

Teologia Ibsena wylozona zostala najpetniej w dwoch jego dramatach:
Brand (1866) i Peer Gynt (1867)". Problematyka religijna w jego dramaturgii
staje si¢ znowu przedmiotem zywszego zainteresowania krytyki, powra-
ca jako odwolanie do probleméw zapomnianych przez diuzszy czas albo
jako odkrywanie nowosci, a do najnowszych publikacji wchodzi w sposéb
bardziej wyrazisty niz dotychczas kontekst religijny jego biografii. W wy-
czerpujacych i majacych ambicje do kompletnosci ujeciach poematu dra-
matycznego Peer Gynt w podrecznikach czy obszernych monografiach pro-
blematyka religijna zwykle si¢ pojawia. Piszac o losie tytutowego bohatera,
trudno przemilczec¢ jego zabiegi o zbawienie podejmowane w pigtym ak-
cie. W Polsce takie myS$lenie wpisuje si¢ w nurt badan odnoszacych si¢ do
roznych autoréw i r6znych rodzajéow sztuki, od literatury, teatru i filmu
po plastyke i muzyke, ktéry najchetniej okreslam jako ,teologia sztuki”
i ,teologia literatury” oraz ,ukryta teologia”. Teologia dyscyplin humani-
stycznych znajduje oparcie w stworzonej przez ks. prof. Michata Hellera
»teologii nauki”. Nauki humanistyczne ida w tym wzgledzie rami¢ w ramie
z naukami przyrodniczymi i $cistymi. Problematyka teologiczna w naukach
humanistycznych byta zreszta przedmiotem zainteresowania od dawna i by-
wala r6znie nazywana. Sam uzywalem réznych jej nazw. Opowiedziatem
sie ostatecznie za przyjeciem pojecia teologii sztuki i literatury za sprawa
pojecia teologii politycznej Carla Schmitta i Jacoba Taubesa, ktérych dzieta
od wielu lat wydaja i propaguja w Polsce srodowiska Teologii Politycznej
i kwartalnika , Kronos”. W moim przypadku zasadnicze znaczenie maja
dwie ksigzki: Carla Schmitta Teologia polityczna i Jacoba Taubesa Teologia

' Wezesniejsza, krotszg i mniej rozlegla tematycznie wersje tego tekstu przedstawilem na konfe-
rencji poswigconej czterdziestoleciu studiow skandynawistycznych na Uniwersytecie Gdaniskim
w dniach 25-26 kwietnia 2016 i oglosilem w tomie pierwszym serii wydawniczej ,Nowe wy-
zwania. Nowe horyzonty”, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2016 pod tytutem
Teologia Ibsena. ,,Peer Gynt” jako przyklad, s. 41-57.
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polityczna Swigtego Pawla oraz toczona przez nich wieloletnia dyskusja®. Dys-
kusje prowadzili — warto wzig¢ ten fakt pod uwage — katolik (Schmitt) i zyd
(Taubes). Obaj moga zatem zabiera¢ glos jako teologowie, nawet gdyby
nie mieli kwalifikacji teologicznych i nie byli szczegélnie zainteresowani
teologia, a przeciez byli, i to z olsniewajacym skutkiem! Kto jest wierzacy
i moéwi o Bogu, tego wolno nazywac teologiem. Kwestie te wyjagniam nieco
dalej. Teologia humanistyki ma zatem obowiazek stworzy¢ teologie swoich
dyscyplin, ktore r6znig si¢ od teologii nauk przyrodniczych tak dalece, jak
owe nauki r6znig sie od siebie.

Carl Schmitt wskazal na fakt o wielkim znaczeniu w dziedzinie historii
i filozofii prawa. Nie da si¢ ich uprawia¢ bez odwotan do terminologii teo-
logicznej. Schmitt pisat:

Wszystlkie istotne pojecia z zakresu wspoélczesnej nauki o panstwie to zsekulary-
zowane pojecia teologiczne. Dowodzi tego nie tylko historyczna ewolucja tych poje¢,
ktére zostaly przeniesione do nauki o panstwie — w ten sposéb na przyklad wszech-
mocny Bog stal si¢ wszechmocnym prawodawcg — lecz $wiadczy o tym réwniez ich
systemowa struktura, ktorej znajomos¢ konieczna jest do ich socjologicznego ujecia.
Stan wyjatkowy ma dla nauki o prawie analogiczne znaczenie jak cud w naukach
teologicznych. Dopiero kiedy uswiadomimy sobie takie analogie, mozemy w pelni
zrozumie¢ rozwoéj réznych idei z zakresu filozofii, ktéry dokonal si¢ w ostatnich
stuleciach. Wspoélczesna idea panstwa prawa pojawila si¢ razem z deizmem, a wiec
wynikata z przekonan teologicznych i metafizycznych, ktére wykluczaty mozliwosé
wystepowania cudéw w realnym $wiecie. Tak jak w teologii porzucono bezposrednia
boska ingerencje, ktéra przelamywala prawa natury, tworzac wyjatek (wiarg t¢ wy-
razalo wlasnie pojecie cudu), tak tez w naukach prawnych mozliwos¢ bezposredniej
ingerencji suwerena w obowigzujacy porzadek prawny. O$wieceniowy racjonalizm
w ogoble nie dopuszczal mysli o sytuacji wyjatkowej. Dlatego w dobie kontrrewolucji
konserwatywni pisarze starali si¢ ideologicznie uzasadni¢ suwerenna wtadz¢ monarchy
odwolujac si¢ do teistycznej teologii.?

Whiosek z przytoczonego fragmentu Teologii politycznej Schmitta wydaje
sie prosty. Teologia jest w wickszym stopniu obecna w mysli europejskiej, niz
nam sie wydaje; jest takze silniej obecna w potocznym mysleniu i mowie,
niz sadzimy: Jesli to prawda, nie da si¢ ujs¢ teologii, podobnie jak odniesie-
niom do Biblii. Walka z religig i teologia prowadzona jest zreszta w jezyku
religijnym i teologicznym. Oba jezyki sa obecne w twdrczosci literackiej,
a w odmienny sposob w innych sztukach. Nie dziwi zatem, ze w dziedzinie
humanistyki istnieje teologia jawna i ukryta, ktéra wydobywa sie z tekstow

2 Por. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przel. i wstgpem opatrzyl M.A. Cichocki, Wydaw-
nictwo Aleteia, Warszawa 2012; J. Taubes, Teologia polityczna swigtego Pawta. Wyklady wygloszone
w Osrodku Badan Wspdlnoty Studyjnej w Heidelbergu 25-27 lutego 1987, ttum. M. Kurkowska, wstep
[Prawo i wydarzenie] do wyd. pol. Z. Krasnode¢bski, Wydawnictwo Naukowe PWN — Teologia Po-
lityczna, Warszawa 2012; wydanie zawiera ponadto w Aneksie opowies¢ Taubesa o jego relacjach
ze Schmittem i obszerne postowie Wolfa-Daniela Hartwicha oraz Aleidy i Jana Assmannéw.

* C. Schmitt, Teologia polityczna, op. cit., s. 77-78.
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literackich i wszelkich tekstow kultury jak ukryty sens metafory. W tym
wzgledzie warto odwotac sie do cytatu z ksiazki Eliadego, ktéry zrobit ka-
riere niezalezng od calosci tekstu nie tylko w Polsce:

Trzeba wigc zastosowaé tu demistyfikacje a rebours. Freud, podobnie jak Marks,
nauczyt nas odkrywaé profanum w sacrum. W' interesujacej mnie tu sytuacji jawne,
$wiadome i zamierzone jest profanum (powies¢-opowies¢, zwyczaje, postacie, pospolite
zdarzenia), krytycy za$ odkrywaja w nim — ukryte i zamaskowane sacrun. To wlasnie
jest charakterystyczne dla sytuacji wspolczesnego czltowieka: swe nieistniejace (nie-
istniejace na plaszczyznie swiadomosci) zycie religijne realizuje on poprzez imaginacyjne
Swiaty literatury i sztuki. Jest to réwnie znamienne dla krytykoéw literackich, odkry-
wajacych sensy religijne w dzielach swieckich.*

Moje zainteresowanie teologig Ibsena, Strindberga, Lagerkvista, Bergma-
na, w ogélnosci kultury; sztuki i literatury skandynawskiej oraz wszelkiej
innej jako tta badz wspottowarzysza dla literatury (na przykiad filmow i tek-
stow literackich Bergmana) liczy sobie dobre kilka lat. O Ibsenie i Strindber-
gu juz pisalem’; Lagerkvist, ,wierzacy ateista”, ktory twierdzil o sobie: ,Je-
stem wierzacym bez wiary, religijnym ateista”®, niemal bez przerwy chodzi
mi po glowie. Wskazanie najbardziej teologicznych dramatéw Ibsena bylo
zatem oczywiste: Brand i Peer Gynt. Na tych dwoch utworach problem sie
nie konczy; raczej zaczyna. W dokonaniu wyboru Branda i Peera Gynta do-
pomogt mi walnie wybitny, niezyjacy juz badacz Ibsena Daniel Haakonsen.
Odwoluje si¢ w tym wzgledzie do jego popularnej i bardzo przeze mnie lu-
bianej, czesto wykorzystywanej w pracy z moimi studentami, ksigzki z roku
1981 Henrik Ibsen. Menesket og kunstneren. Haakonsen zwraca uwage, ze Ibsen
stawia swojemu czytelnikowi i widzowi dwa pytania, ktérych wage trudno
przeceni¢: kim jest B6g? (pytanie dotyczace Branda) i kim jest cztowiek?
(pytanie dotyczace Peera Gynta)’. Nietrudno zauwazy¢, ze pytania te sg
nierozdzielne. W latach 1866-1867, kiedy powstawaly te dwa, pewnie naj-
wigksze, dramaty Ibsena, uwazano je zwykle za nieroziaczne. Gdy 6wezesny

* M. Eliade, Moje zycie. Fragmenty dziennika 1941-1985, przet. 1. Kania, przypisami opatrzyl R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 534 [zapis z 1 wrze$nia 1964].

Por. Topos ,,drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, [w:] Etos Zycia — etos sztuki. Legenda o sw. Gene-
zjuszu — aktorze, red. M. Leyko, 1. Jaite-Lewkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £6dz
2005, s. 176-189; ,Wszystko albo Nic”. Bdg i religia w ,, Brandzie” Henrika Ibsena, [w:] Liturgia w swiecie
widowisk, red. ks. H. Sobeczko, Z. Solski, Redakcja Wydawnictw Wydzialu Teologicznego Uni-
wersytetu Opolskiego, Opole 2005, s. 231-244; Niewidzialny Bdg, teologia i liturgia Zycia codziennego,
[w:] Migdzy liturgikq a performatykq. Rekonesans I, Opole 2012, s. 205-238. Tekst o Ibsenie, w nowej,
niepublikowanej wersji, bedzie mie¢ tytul przedluzony o istotny dodatek: Glos Boga czy urojenie
»eg0”?.

Por. L. Sokot, Witgp, [w:] P. Lagerkvist, Krdl. Kamieri filozoficzny. Barabasz, thum. A. Marciniak6w-
na, J. Szutkiewicz, Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2007, s. 12.

D. Haakonsen, Henrik Ibsen. Menesket og kunstneren, H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo 1981,
s. 104-129.

-
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cztowiek pytat o Boga, myslat jednoczesnie w sposéb spontaniczny i nieod-
party o sobie, cztowieku; gdy pytat o siebie, stawial pytanie o Boga, o to,
kim on jest i czy uznaje jego istnienie. Zwigzek obu pytan wskazuje dodat-
kowo na bardzo silny zwigzek Branda i Peer Gynta, dyskutowany niemal od
chwili publikacji obu dramatéw;, na teologiczny i egzystencjalny charakter
tej kwestii. Wielka role gral wowczas problem wyboru wiary badZ niewiary;
co znaczylo wybor jednego z dwéch mozliwych, a catkowicie odmiennych
rodzajéw zycia, sposobéw istnienia. W Brandzie sa wyltacznie ludzie wierza-
cy, 0z, ze czesto Zle wierzacy? Bog Agnes jest Bogiem mitosci i mitosierdzia,
chociaz niekiedy wydaje si¢ jej, ze jest zbyt daleki od ludzi, B6g pastora
Branda jest nade wszystko sedzia sprawiedliwym. Dramat Peer Gynt okazuje
si¢ przede wszystkim rozwazaniem przypadku ja w epoce szeroko pojetej
nowoczesnosci. Peer, etyczny, moralny i teologiczny kombinator, a nawet
oszust, falszerz Pisma, do ktérego sie wcigz odwotuje, jest przeciez takze
czlowiekiem wierzagcym. Nawet trolle sa wierzace na tej samej (prawie) zasa-
dzie, na ktorej diabel niezachwianie wierzy w Boga; wiara nie jest w istocie
diabtu do niczego potrzeba: on wie, wierzy¢ nie musi. Perwersja Peera w jego
stosunku do religii i do wszelkich uznanych, co nie znaczy realizowanych,
w $wiecie ludzkim wartosci jest wielce osobliwa i ogromnie pouczajaca.

Wypada postawic¢ pytanie o to, czy i pod jakim wzgledem mozemy mowic
o teologii Ibsena. Zblizajacy si¢ wowczas do czterdziestki autor Branda i Pe-
era Gynta ma juz zapewne jaki$ zdystansowany stosunek do wlasnej religij-
nosci, ale wie, ze wyrést z paradygmatu kultury chrzescijanskiej i z europej-
skiej tradycji romantycznej; wie doskonale, jaka wartos¢ owa chrzedcijanska
tradycja przedstawia sama w sobie, jak waznym jest elementem kultury
w og6lnosci (nigdy nie byto i wcigz jeszcze nie ma ani jednej znanej nam
cywilizacji pozbawionej istotnego skladnika religijnego, niezbednego dla jej
zaistnienia). Wreszcie zdaje sobie sprawe, ze bez chrzescijanstwa Europa
bedzie zupelnie inna. Przynajmniej odrobina wiary indywidualnej wydaje
sie¢ potrzebna, by mozna bylo kogo§ nazwac teologiem. Bez obecnosci wia-
ry zainteresowany religia moze nosi¢ miano religioznawcy badz historyka,
filozofa, antropologa czy psychologa religii. Etymologiczne znaczenie stowa
teologia, od greckiego theologeia, to:

[...] mowa o Bogu zwlaszcza w jezyku hymnicznym i filozoficznym. W §cistym
sensie [...] teologia w swojej istocie jest to swiadomie podjety przez osobe wierzaca
wysiltek autentycznego, historycznie ogloszonego stowa objawienia Bozego, wysitek
poznania tego stowa za pomoca metod naukowych i refleksyjnego rozwijania osia-
gnigtych w ten sposob rezultatow. Teologia zaklada zatem objawienie w stowie, a nie
stwarza go, i jednoczesnie teologia nie da si¢ adekwatnie od niego oddzieli¢, poniewaz
to objawienie samo zawiera w sobie jako sw6j wlasny moment wiedzg pojeciowa
i wyrazong w zdaniach, ktéry jako taki moment wiary i odpowiedzialnego przepo-
wiadania adresowanego do innych pobudza do dalszego rozwoju, refleksji i konfron-
tacji z innymi obszarami poznania i sam z siebie umozliwia refleksje. Tym bardziej
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nie mozna przeprowadzi¢ wyraznej granicy miedzy przednaukowym a naukowym,
metodycznym poznaniem ogélnym.®

Przyjmujac te cze¢s¢ definicji teologii w ogdlnosci, bez podziatu na wyzna-
nia chrzescijanskie i bez wyrézniania rozmaitych nurtéw i tendencji poja-
wiajacych sie historycznie i obecnych w naszych czy Ibsena czasach, mozna
$mialo przyjaé, ze Ibsen jako autor dramatu Peer Gynt oraz jego bohaterowie,
mowige czy myslac o Bogu, w mniejszym czy wigkszym stopniu uprawia-
ja teologie. W kwestiach szczegélowych trzeba oczywiscie odwotac sie¢ do
takich autoréw jak Marcin Luter czy Aurelius Augustinus ($w. Augustyn)
iinni. W tym, co chce powiedzie¢ o dramacie Peer Gynt, takiej koniecznosci
nie widze. Ibsen przystapit do konfirmacji w roku 1843, zdobywat wie-
dze u korepetytorow, ktoérymi byli studenci teologii, i samodzielnie. O tym
formujacym Ibsena jako cziowieka i pisarza okresie pisze obszernie autor
monumentalnego opracowania jego tworczosci Jorgen Haugan®. Mozna si¢
spodziewad, ze jego wiedza teologiczna byta catkiem spora, a przemyslenia
niebanalne, o czym zaswiadcza chociazby dramat na poly blizniaczy do Pe-
era Gynta, to jest Brand. Warto przypomnie¢, Ze cytujac i komentujac Pismo,
rowniez Ibsen i jego bohaterowie wdaja si¢ w rozwazania teologiczne. Czy
jest to teologia prowadzona przez pewne postacie z dobrg, a przez inne ze
zla wiara, to juz calkiem inna sprawa.

Problematyka religijna — jak wiemy — jest silnie obecna nie tylko w Bran-
dzie, ale takze w dramacie Peer Gynt. Sposréd olbrzymiej bibliografii ibse-
nowskiej wybieram jedynie kilka tekstéw napisanych stosunkowo niedawno
przez autoréw giéwnie norweskich, bardzo si¢ od siebie r6znigcych. Jako
przyklad wskazuje niewielka objetosciowo, ale bliska mi za sprawa meto-
dologii hermeneutycznej ksiazke Hansa Aaraasa ,,Peer Gynt”. En drom om en
drommer og hans drom'®, siggam takze do opracowania Thomasa Hyllanda
Eriksena Rotter og fotter. Identitet i en omskiftelig tid, przede wszystkim do po-
$wieconego w znacznym stopniu Peerowi Gyntowi i problematyce zblizonej
rozdziatu Ndr tradisjonen ikke lenger anbefaler seg selv'' czy do wspomnianej juz
monumentalnej rozprawy Jorgena Haugana Dommedag og djeviepakt. Henrik

% K. Rahner, H. Vorgrimler. Maty stownik teologiczny, przel. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, stowo
wstepne IGs. prof. A. Skowronek, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, s. 466.

? Por. ]. Haugan, Dommedag og djeviepakt. Henrik Ibsens forfatterskap — fullt og helt, Gyldendal Norsk
Forlag, Oslo 2014, zwlaszcza obszerna cz¢$¢ pracy zatytutowana Kirker, s. 37-233, ktéra obejmuje
okres wyrazistej religijnosci w zyciu i twérczosdci Ibsena Tytul rozdziatu jest znaczacy: Koscioly;
nastepny rozdzial nosi tytul Domy dla ludzi i jest takze aluzjq do Budowniczego Solnessa, ale przede
wszystkim wyznacza nowa faz¢ w tworczosci Ibsena; jezyk norweski rozréznia stowo ,,dom”
w znaczeniu budowli (hus) i w znaczeniu pojecia glebszego i wieloznacznego (hjen), podobnie jak
angielskie house i home.

12 Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1995.

" Aschehaug & Co (W. Nygaard), Oslo 2004, s. 115-141.
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Ibsens forfatterskap — fullt og helt, wreszcie do biografii napisanej przez bry-
tyjskiego norwegiste Roberta Fergusona Henrik Ibsen. Mellom evne og higen'>.
Pojawiaja si¢ w moim umysle takze pisane w réznych jezykach klasyczne
dzisiaj prace rozmaitych autoréw, niekiedy powstate dawno temu. Moim
celem jest przesledzenie obecnej w dramacie Peer Gynt teologii Ibsena i jego
bohateréw, by przekonac sie¢, co z tego wynika dla mysli nowoczesnej po
dzien dzisiejszy. Chce przesledzi¢ jawne, aluzyjne i ukryte odniesienia do
Biblii, niekiedy ich szersze konteksty, by méc w ich swietle przyjrze¢ si¢
gtéwnym postaciom dramatu, ktorymi sa: Peer, Matka Aase i Solwejg (za-
chowuje tradycyjna pisowni¢ imion postaci, podobnie jak zachowuje je nowe
wydanie krytyczne pism zebranych Ibsena).

Moje rozumienie nowoczesnosci powstato pod wplywem filozofa au-
striackiego, ktory wieksza cze$¢ zycia spedzit w Stanach Zjednoczonych, Eri-
ca Voegelina (wtasciwie Ericha Hermanna Wilhelma Végelina, 1901-1985).
Da si¢ je uja¢ najzwiezlej nastepujaco: jest to systematyczny demontaz tra-
dycyjnego paradygmatu kultury zachodniej, zbudowanego na racjonalizmie
greckim, systemie prawnym rzymskim, spirytualizmie zydowskim i chrze-
Scijanstwie. Formule te¢ przejalem z jego ksiazki Od oswiecenia do rewolucji'>.
Wszystkim znanym mi ksiazkom Voegelina zawdzigczam bardzo wiele. Te
tradycje europejska podwazono po raz pierwszy w czasach p6Znego $rednio-
wiecza (druga polowa trzynastego i czternastego wieku), nastepnie w epoce
renesansu, a od czasow o$wiecenia i jego konsekwencji dla §wiadomosci eu-
ropejskiej demontaz przybrat na sile i szybkosci. Powazniejsza refleksja nad
ciemng strong mysli oSwieceniowej i pooswieceniowej pojawita si¢ wzglednie
niedawno. Leszek Kotakowski pisal o tej sprawie juz w polowie lat osiem-
dziesigtych, w niedawno wydanym i nieznanym wczesniej eseju nastepujaco:

Po wiekach rozlwitu o§wiecenia obudzilismy si¢ nagle posréd kulturowego i umy-
stowego zametu, przerazeni, wobec §wiata, ktory —jak sie wydaje — traci swoje religijne
dziedzictwo. Nasz strach jest callkowicie uzasadniony. Utracone mity zastepowane sg
nie przez o$wiecong racjonalnos¢, ale przez przerazajace Swieckie karykatury mitow.
Obserwujemy z pewnego rodzaju ulga symptomy religijnego odrodzenia, a ,,powrét
sacrum” stal si¢ modnym tematem.'*

Moéj stosunek do tak pojmowanej nowoczesnosci nie jest koniecznie
skrajnie negatywny. Staram si¢ przede wszystkim rozumie¢, a nie 0sa-
dza¢. Nie twierdze, Ze nowoczesnos¢ nie wydata arcydziel, ze jej czas byt
stracony. Opowiadam si¢ jednak za przekonaniem, ze demontujgc dawny

12 JW. Cappelens Forlag, Oslo 1996.
13 E. Voegelin, Od oswiccenia do rewolucji, przel. k. Pawlowski, wstep P. Spiewak, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

4 L. Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przel. D. Zanko, postowie J.A. Klo-
czowski OP, Znak, Krakow 2014, s. 100.
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paradygmat kultury europejskiej i odrzucajac znaczng cz¢$c¢ jej wartosci, no-
woczesno$¢ nie stworzyta ekwiwalentu tego, co unicestwita badZ unicestwia.
Najpowazniejszym zarzutem, jaki stawiam nowoczesnosci, jest zniszcze-
nie dawnego ja i zastagpienie go przez nowe, przez nowego / nowoczesnego
czlowieka, w istocie przez ja popedowe, okreslone wzglednie Scisle jedynie
przez kategorie; szeroko rozumianej konsumpcji, w istocie pozerania, i wy-
zbyte sensu. Jego mroczna twarz wcigz ciemnieje. Zwierciadlo Peera Gynta
zaprasza, by si¢ w nim przejrzec¢. Spojrzenie w twarz cztowieka Zachodu
z dziewietnastego — dwudziestego pierwszego wieku nie jest z pewnoscig
niepozyteczne.

Podejmuje probe spojrzenia na teologie Ibsena i jego bohateréw w tej per-
spektywie na przyktadzie jednego dramatu: Peer Gynt. Istota mojego przed-
siewzigcia jest — jak juz wiadomo — siegniecie przede wszystkim do jawnych
i ukrytych cytatéw biblijnych jako podstawowego, chociaz nie jedynego,
zrodla interpretacji. Dziele prowizorycznie problematyke dramatu na dwa
nurty: teologie Ibsena w sensie Scislejszym, od niego bezposrednio pocho-
dzaca, przejawiajaca si¢ w przypisywanych postaciom symbolach religijnych,
na og6! pochodzacych z Biblii, i ,teologiczne” dysputy bohateréw, giow-
nie Peera i r6znych jego rozméwcéw, mniej lub bardziej waznych. Mamy
do czynienia z takimi odniesieniami biblijnymi, a zarazem symbolami, jak
symbol kozta z ewangelii Mateusza, jednoczesnie zagrozenie i przestroga
dla Peera i zaginionej owieczki, jak nazwala go Matka i za ktorg niekiedy
on sam si¢ uwazal. W przypadku tych dwoch odwolan mozna by mowic¢
o dodatkowych imionach Peera. Te imiona, Koziol i Zagubiona Owca, sa
przedmiotem komentarzy raczej innych postaci niz jego samego. Drugie
z nich nie on sobie nadat. Zawarty w dramacie , Poemat o koZle” jest cal-
kowicie jego autorstwa. To imi¢ ma szczeg6lng pozycje w tekscie dramatu.
Mimo autorstwa Peera, teologia kozta nalezy przede wszystkim do Ibsena,
a nie jest teologig jego postaci, ktérym ja powierzyl. Problematyce kozla
wiele btyskotliwych uwag poswigcil Hans Aaraas'. Analiza improwizowa-
nego poematu Peera o jezdzie na grzbiecie kozla zostatla trafnie odniesiona
do Statku pijanego Rimbauda. Ten wspanialy fragment poetycki poematu
dramatycznego powinien by¢ czytany w kontekscie poezji europejskiej dzie-
wietnastego i dwudziestego wieku. Inne istotne pomysty interpretacyjne
Aaraasa rowniez zastuguja na uwage, ale nie dotycza bezposrednio porusza-
nej przeze mnie problematyki.

Imiona Peera pochodzenia biblijnego nie ograniczaja si¢ — jak juz na
to zwrdcitem uwage — do osobistych fantazmatéw bohatera. ,,Poemat o koz-
le” jest jego jedynym warto$ciowym utworem poetyckim. W akcie pigtym
dowiadujemy si¢ przeciez, ze jego dar poetycki zostal zmarnowany jak bodaj

15 H. Aaraas, Peer Gynt, op. cit., s. 33-37.



60 Lech Sokot

wszystko, co otrzymal. W tekscie dramatu czytamy skarge wypowiedziang
przez Westchnienia w Powietrzu, ktére wyrazajg zal z powodu piesni nie-
wyspiewanych, zmarnowanych bezpowrotnie:

W glebi twojego serca

Lezalysmy i czekaty; —

Nie zostalysmy nigdy przywolane.

Trucizng jeste$my w twoim gardle

(I din Hjertegrube/ har vi ligget og ventet: — /vi blev aldrig hentet./Gift i din
Strube!'®)

W obrazie kozla i jego rozlicznych znaczeniach odnajdujemy tresci teo-
logiczne w naszym rozumieniu tego stowa. W akcie pierwszym Peer bawi sie
z Matka w ,,Peera i kozta”, gdy wbrew jej woli przenosi jg na plecach przez
strumien. Zwierze i jego znaczenia wyraZnie go fascynuja. Sg jeszcze inne
odwolania do Peera i kozla. W ewangelii $w. Mateusza czytamy, co mowi
Kr6l do koztéw, ktore oddzielit od owiec:

Odejdzcie ode Mnie przekleci w ogien wieczny, przygotowany diablu i jego anio-
fom. Bytem bowiem glodny; a nie daliscie Mi jes¢, bytem spragniony, a nie daliscie Mi
pi¢, bytem tutaczem, a nie przyjeliscie Mnie, bytem nagi, a nie ubraliscie Mnie, bytem
chory i w wigzieniu, a nie odwiedziliscie Mnie. Wowczas Go zapytaja: Panie, kiedy
widzielismy Ciebie glodnego albo spragnionego, albo jako tulacza, albo nagiego, albo
chorego, albo w wigzieniu i nie ustuzylismy Tobie? Wéwczas im odpowie: Zapewniam
was, czego nie uczyniliscie jednemu z tych najmniejszych, Mnie nie uczyniliscie.
I p6jda ci na kare wiecznag, sprawiedliwi zas§ do Zzycia wiecznego. (Mt 25, 41-46)'7

Ten cytat przytoczytem, aby wskaza¢, ze jest zawarty w nim program
zycia Peera, program na wspak, faktyczne szyderstwo z ewangelii cztowie-
ka, ktoéry nigdy nikomu nie uczynit niczego dobrego bezinteresownie. Jego
postac jest jednym z najznakomitszych przykladéw falszywego ja czlowieka
nowoczesnego, ktore jest skrajnym egoizmem — na skutek sprowadzenia
ja do bycia wylgcznie wigzka pozerajacych i nieopanowanych popedéw
i bodaj niczym ponadto'®. Odwolanie do tego cytatu pokazuje, ze Peer

' H. Ibsen, Episk Brand. Brand. Peer Gynt, [w:] Henrik Ibsens skrifter 5, Utgitt av Universitetet i Oslo,
Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo 2007, s. 709. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania
w moim przekladzie. Wigkszos¢ odniesiern do Biblii zaczerpnatem z wydania polskiego: H. Ib-
sen, Peer Gynt. Poemat dramatyczny, przel. Z. Krawczykowski, wstepem i komentarzem opatrzy-
ta O. Dobijanka-Witczakowa, Ossolineum. Wroctaw 1967 oraz z edycji: H. Ibsen, Episk Brand.
Brand. Peer Gynt, op. cit. Nie same odniesienia biblijne, a przede wszystkim ich znaczenie i inter-
pretacja w ramach dramatu sg przedmiotem mojego zainteresowania.

17 Wszystkie cytaty z Nowego Testamentu wedtug wydania: Pismo Swigte Nowego Testamentu i Psalmy.
Przeklad ekumeniczny z jezykow oryginalnych, Towarzystwo Biblijne w Polsce, Warszawa 2001.

'8 Por. L. Sokol, Proba krytyki nowoczesnego ,ja’: literatura — filozofia — teologia — swiadomosc europejska,
»Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2016 nr 3-4,
s. 207-220.
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ukiada swoje zycie i realizuje si¢ wedle zasady; ktéra ujmuje trafnie potocz-
ny zwrot angielski: how not to do it. Oczywiscie, moje przekonanie ma sens
tylko wowczas, gdy przyjmuje sig¢ je jako swoje badz jest si¢ w stanie mysle¢
o wartosciach i zasadach, ktoére na naszych oczach odchodzg w zapomnie-
nie. Ibsen tych zanikajacych wartosci nie kwestionowat; on ich istnienie
i stan komentowal.

Czy ostatnie zdanie z cytatu ewangelicznego zapowiada, ze Peer zostanie
potepiony? Ibsen tego nie twierdzi i pewnie nigdy by tego nie stwierdzil.
Juz w zakonczeniu Branda stawial pytanie, czy gtéwny bohater zostanie
zbawiony i powstrzymywatl si¢ od odpowiedzi. Stwierdzenie o Bogu: Han
er deus caritatis — ,,On jest deus caritatis” w finale dramatu jest miarg dang
czytelnikowi czy widzowi teatralnemu, by mégt przy jej pomocy zmierzy¢
cnoty i winy Branda wobec mitosci i miltosierdzia, ktore wedtug 1 Listu do
Koryntian §w. Pawla sg istotg chrzescijanstwa. A co z Peerem? Jednego je-
stem gotéw broni¢: dramat nie konczy si¢ happy endem, a Solvejg nie jest
po prostu zbawiajaca kobiecoscia, ktérg wystawia Chorus Mysticus w finale
drugiej czesci Fausta. Solvejg jako druga matka Peera ma nie tylko jasna
strong¢ archetypu Wielkiej Matki, ale takze przedstawia jego mroczng strong;
okazuje si¢ rowniez wiedZma. Do tej kwestii przyjdzie mi jeszcze wrocic
i objasnic ja szerzej.

Imie drugie nadata Peerowi Matka: ,,Ach, moj Peer! Me jagnie zgubio-
ne!” (,Ak, min Peer! Mit fortabte Lam”)!”. Westchnienie Matki Aase ma
dwojaka wartos¢: jest przede wszystkim wyrazem mitosci matczynej, ale
Matka Peera ma dwie twarze, podobnie jak Solvejg. Mroczna twarz Matki
to jej odwodzenie syna od kontaktu z rzeczywistoscig realng, nauka czczego
narkotycznego odlotu od tego, co rzeczywiste, wreszcie niezamierzone, ale
skuteczne prowadzenie syna do zguby pisanej zaréwno mala, jak i duza
litera. Trzeba zwr6ci¢ uwage na trzezwa opinie cnotliwego ojca Solvejgi.
Powtarza on dwukrotnie, Ze Peera czeka zguba. Jego definitywny osad brzmi:
»Serce jego twarde, dusza za$ zgubiona” (,,Hans Sind er forheerdet; hans Sjal
er tabt”)*. A jednak nie zostala mu dana cafa racja. Ostateczny los Peera,
niekoniecznie potepienie, zapowiada cytat z ewangelii Sw. Mateusza, z przy-
powiesci o zablakanej owcy, ktory pojawia sie takze w ewangelii weditug Sw.
bukasza (Mt 18, 12-14; Ltk 15, 3-7). Szerszy kontekst przypowiesci jest
dla Peera w pewnym sensie korzystny: zablakana owca moze si¢ odnalez¢
i wigksza bedzie rados¢ z jej powrotu niz z tych owiec, ktére sie nigdy nie
zgubity. Jak wida¢, w Krélestwie Niebieskim i w sercu Matki Aase wigcej
jest mitosierdzia dla zagubionych owiec niz na Ziemi. Mito$¢ Matki biolo-
gicznej, podobnie jak matki symbolicznej, Solvejgi, okazuje si¢ w potowie

19 H. Ibsen, Episk Brand. Brand. Peer Gynt, op. cit., s. 535.

20 Ibidem.
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trujaca. Czy Peer rzeczywiscie odnajduje witasciwa, prosta droge zywota
w finale dramatu?

Cechg charakterystyczng tekstu poematu dramatycznego Peer Gynt sa
zapowiedzi i powtdrzenia istotnych motywow. Wiemy juz, ze wielokrot-
nie powraca motyw kozla, podobnie jest z zapowiedzia i pojawianiem si¢
motywu cebuli i jego rozmaitych znaczen. Powtarzane sg i przypominane
doswiadczenia wyniesione ze spotkania z trzema Pasterkami, Wielkim Krzy-
wym, nauki otrzymane w $wiecie trolli. Nie moze zabrakna¢ glosu teologii
w zadnej istotnej sprawie pojawiajacej sie w tym dramacie, w Brandzie, w Ce-
sarzu i Galilejezpku (Kejser og Galileer, 1873) i w niektérych innych sztukach
Ibsena. Zanim Peer i Kobieta w Zieleni udadza si¢ do krdlestwa trolli na
grzbiecie wieprza, uzgadniaja rudymenty wspoélnej filozofii: najpierw ustala-
ja, ze wszystko ma dwie strony i moze Iaczy¢ przeciwienstwa, a wiec ,,dwor
mojego ojca [...] / Tez ci si¢ moze wyda¢ kupa kamieni”?'. Peer ochoczo
zgtasza akceptacije dla takiego widzenia i myslenia. Wreszcie oboje chéralnie
potwierdzaja zgodnos¢ przekonan: ,,Czarne wyglada jak biate, a brzydkie jak
pickne” — ,Wielkie wyglada jak matle, a brudne jak czyste” (,,Svart tykkes
hvidt, og stygt tykkes vent” — ,Stort tykkes litt, og skittent tykkes rent”)*2.
Cytat biblijny ostatecznie wyjasnia istote fatszerstwa ich myslenia, a Peer
wielokrotnie, prawie zawsze, falszuje cytaty biblijne, czyli tre§¢ Objawienia,
dla korzysci badz dla usprawiedliwienia si¢. Jego teologia zyskuje ceche,
ktora w teologii nie moze si¢ znalez¢: ztg wiare, manipulacje, swiadome
klamstwo. W pewnym sensie jest to antyteologia. Jego fatszerstwa wykracza-
ja daleko poza taka badZ inng niz powszechnie przyjmowana interpretacje
Pisma i sa swiadomym wypaczeniem jego tresci dla niskich celéw. Potepienie
tak myslacych i postepujacych ludzi pojawia sie w juz w Ksiedze Izajasza:
»Biada tym, co zto nazywaja dobrem, a dobro — ztem; ktérzy ciemnos¢
uwazaja za Swiatlfos¢, a Swiatto — za ciemnos¢, ktoérzy gorycz uwazaja za
stodycz, a stodycz za gorycz!” (Iz 5, 20)*. Stary z Dovre, przedktadajacy
Peerowi warunki przeniesienia si¢ do $wiata trolli, powraca do kwestii $wia-
tla: ,Bedziesz unikal dnia, czynu i wszystkiego, co $§wiatlem objete” (,Dag
skal du sky, og Daad og hver lysbar Plett”)?*. Zakaz ten ma oczywiscie
bardzo liczne konteksty biblijne, ktére zawsze wigza Swiatto z warto$ciami,

21 Ibidem, s. 546; cytuje tekst norweski, ktory jest nieco dluzszy niz polski: ,tvefold laget er alt vort
Eje. / Kommer du frem till min Faders Gaard ter det haende sig lett at du er paaveje/ till at tro, du
i styggeste Stenrgsen staar”.

? Ibidem.

23 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu. W przekladzie z jezykow orpginalnych ze wstgpami i komenta-
rzami, oprac. zespol pod red. ks. Michata Petera (Stary Testament) i ks. Mariana Wolniewicza
(Nowy Testament), t. IlI: Stary Testament, Ksiggarnia Sw. Wojciecha, Poznan 1992, s. 22. Wszyst-
kie cytaty ze Starego Testamentu wedlug tej edycji.

* H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 549.
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a ostatecznie z Bogiem, bedacym przeciez $wiatloscig w niezliczonych od-
niesieniach biblijnych. Najciekawsze jest w tym przypadku wskazanie, Ze
w kotysance Solvejgi, ktéra zamyka dramat, zaszyfrowane jest przekonanie
wladciwe dla trolli. Solvejg usypia Peera jak dziecko, kiedy budzi si¢ dzien
i moc trolli przestaje dziatac¢. Usypiajac go, nie tylko uniemozliwia mu de-
finitywne zrozumienie nieautentycznosci i klamstwa jego zycia, ale takze
pozbawia go mozliwosci wszelkiego czynu. Stowo ,,czyn” pada tu nie bez
powodu; wskazuje ono na romantyczny nurt w mysleniu Ibsena, mocno
obecny w tresci i formie poematu dramatycznego Peer Gynt. Gatunkowo
przypomina on Dziady. Rozmowa Peera i Kobiety w Zieleni to jeszcze jedna
zapowiedzZ problematyki rozwinietej w dalszej cze$ci dramatu. W dziataniu
i $piewie Solvejgi jest jej definitywne zamkniecie.

Swiat trolli przedstawiony zostal przez Starego z Dovre jako krélestwo
tolerancji religijnej, ale w gruncie rzeczy jest tworem politycznym o cha-
rakterze antyreligijnym, antychrze$cijanskim, majacym charakter diabelski,
jak same trolle. Nic dziwnego, Zze wyb6r wyznania jest calkowicie wolny.
Jesli dopetlni si¢ obowigzku spotecznego i politycznego, w przypadku Peera
porzuci ,str6j chrzescijanski”, charakterystyczny dla $wiata ludzkiego w dra-
macie, mozna wyznawac¢ dowolng religie bez przeszkod. Wybor religii jest
w istocie pozbawiony znaczenia, gdyz musi si¢ obej$¢ bez istnienia wartosci,
ktore stanowityby jego podstawe i za nim staly. Religia ma by¢ sprowadzo-
na do bfahostki czy indywidualnego dziwactwa. Wolnos¢ i wolny wyboér
dotyczg czego$ uniewaznionego i w ten sposOb same staja si¢ niewazne.
Za takg postawa lekcewazenia wyboru kryje si¢ przekonanie towarzysza-
ce doswiadczeniu ludzkiemu od niepamietnych czaséw: jesli w dziedzinie
wartosci otrzymujemy co$ za darmo, bez wysitku, bez p6zZniejszej potrzeby
jego ochrony przed unicestwieniem, nie umiemy takiego daru ceni¢. Jesli
w dodatku wszyscy dokota pobtazliwie patrza na nasze wybory; ceni¢ to, co
nasze i dla nas wazne, jest bardzo trudno. Na tym zdaje si¢ polega¢ taska-
wos¢ i tolerancyjnos¢ trolli.

Przerabianie Peera na obywatela, w istocie na ksiecia, a ostatecznie,
w dalszej perspektywie czasowej, wladcg krolestwa trolli, jest nacechowane
zdecydowanie antychrzescijansko, co zdradzaja aluzje biblijne. Rzecz najwy-
razniej rysuje si¢ w scenie przygotowywania operacji oczu Peera. Jego lewe
oko ma zostac skaleczone, by widziato inaczej niz oko ludzkie, a prawe usu-
niete. Dopiero wowczas bedzie widzial wszystko wtasciwie, to znaczy wedle
natury trolli*>. Jest to oczywisty zamach na czlowieczenstwo Peera. W swie-
cie ludzkim obowigzuja prawa skrajnie przeciwne tym porzadkom, oparte
na Biblii. U $w. Mateusza (6, 22-23) czytamy: ,Swiatlem ciala jest oko.
Jesli twoje oko jest zdrowe, cale twoje cialo bedzie peine $wiatla. Lecz jesli

25 Por. ibidem, s. 555.
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twoje oko jest chore, cale twoje cialo bedzie pograzone w ciemnosci. Jesli
wiec $wiatlo, ktore jest w tobie, jest ciemnoscia, jakze wielka to ciemnos$¢”.
Ucieczka Peera od tej wielkiej ciemnosci chroni go przed zatrata duchowa,
ktora jest badZ bardzo przypomina tajemniczy grzech przeciwko Duchowi
Swietemu, wzmiankowany przez wszystkie trzy ewangelie synoptyczne. Za-
cytujmy ewangelie Mateusza (12, 31-32):

Kazdy grzech i bluznierstwo beda ludziom przebaczone, lecz bluznierstwo
przeciwko Duchowi Swigtemu nie bedzie przebaczone. Kazdemu, kto powiedziatby
stowo przeciwko Synowi Czlowieczemu zostanie przebaczone. Temu jednak, kto
powiedziatby stowo przeciwko Duchowi Swietemu, nie zostanie przebaczone ani
teraz, ani w wiecznosci.

Peer ucieka przed takim grzechem i moze jest to argument na rzecz jego
szans na zbawienie, a co najmniej przemawia za tym, by go zbyt pochopnie
nie potepia¢. Mozna przyjac¢ wszakze postawe zdroworozsadkows i orzec,
ze po prostu bat sie okaleczenia. Bytoby to jednak powaznym zuboZeniem
mysli Ibsena. Gesta sie¢ odwotan biblijnych tworzy w sposéb konieczny sze-
rokie metafizyczne odniesienie dla akcji dramatu, poszczegdlnych wydarzen,
wypowiedzi i dziatani postaci, przede wszystkim Peera, ale takze Solvejgi
i tak osobliwych tworéow jak Wielki Krzywy. Za jego sprawa pojawiaja sie
odniesienia biblijne do tego, co krzywe, wykrzywione, w przeciwienistwie do
tego, co proste, jak proste sa wlasciwe drogi czlowieka zyjacego wedle zasad
wskazanych przez Boga, proste i jasne jego mysli i postepowanie. Sg liczne
odniesienia do tych kwestii w Ksiedze Sedziéw (5, 6) i innych tekstach
Starego i Nowego Testamentu. W Ksiedze Sedziow czytamy: ,wyludnily sie
szlaki. A ci, co wyruszali w droge, szukali drog okreznych”. Po spotkaniu
z Wielkim Krzywym Peer przyjmuje za swoja i stosuje przez reszte¢ zycia
nabyta od niego nauke sprowadzajaca sie do tego, by proste drogi zycia
czyni¢ okreznymi i krzywymi, by unikaé stawania twarza w twarz z wybo-
rem, podejmowaniem ryzyka, niebezpieczenistwem w imi¢ zasad. Przeciwnie
postepuje Solvejg: jej drogi sa proste, a decyzje nieodwolalne, bez wzgledu
na to, czy obcigza je ryzyko. Kiedy porzuca rodzicéw, wybierajac mitos¢ do
Peera, zgodnie z zaleceniem Ksiegi Rodzaju o zwigzku z mezczyzna, ktére-
go warunkiem jest — dla obu plci — porzucenie rodzicoéw na rzecz nowego,
silniejszego zwigzku, a wiasciwie szczegélnie bliskiej i nieporéownywalnej
z niczym innym jednosci juz si¢ nie wycofuje. Realizuje zasade wyrazona
w ewangelii $w. bukasza: ,Kazdy, kto przyktada reke do ptuga i oglada sie
za siebie, nie nadaje si¢ do Krélestwa Boga” (Ek 9, 62). Solvejg pozostanie
wierna Peerowi przez cale zycie, wbrew zdrowemu rozsadkowi i nadziei, ale
z nieztomng, nawet jesli szalona, wiernoscia.

Peer nie tylko nie realizuje zalecenr biblijnych, ale takze odmawia wlasnej
Matce kontaktu z Biblia, po ktéra chce ona siegna¢, spodziewajac si¢ rychlej
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$mierci. Ma zamiar w ten sposob rozproszy¢ jej smutne mysli, przywrécic jej
pokdj i nadzieje. Odpowiada, ze dzi§ nie warto o tym méwié, jeszcze bedzie
duzo czasu. W oryginale czytamy: ,Ti stille! / Tidsnok at teenke paa sligt”
(dostownie: ,Uspokéj si¢ / Czasu dos¢, by pomysle¢ o czyms$ takim”)?¢.
W ustach Peera pojawia si¢ zwodnicze przekonanie o potedze czltowieka,
ktory jest panem swojego czasu. Czas jest w Biblii tym, co najwazniejsze
w mysleniu o Swiecie i cztowieku, nie przestrzen, jak czesto bezwiednie
i blednie myslimy. To bardzo stara i czcigodna tradycja, wyprzedzajaca
chrzescijanstwo, utrzymujaca si¢ jako zasadnicza w mysli zydowskiej do
dzisiaj, nieobca chrzescijanstwu. Czas, historia pozostaja istotg myslenia
w teologii judaizmu. Abraham Joshua Heschel pisze:

Judaizm jest religiq historii, religiq czasu. Boga Izraela nie odnajdziemy przede
wszystkim w prawach natury. On przemawial poprzez zdarzenia w historii. Jesli
bostwa innych narodéw byly zwigzane z miejscem lub rzecza, to Bég prorokéw byt
Bogiem zdarzen. Odkupiciel z niewoli, Ten, ktéry odkrywa Torg, objawia si¢ raczej
w zdarzeniach historycznych, nie w rzeczach czy miejscach.?’

Chrzescijanstwo jest rowniez raczej religia czasu niz miejsca i przestrzeni.
Siegajac do Starego Testamentu, czytajac Prorokéw, Koscioty zaswiadczaja
swoj zwiazek z historig i czasem. Odmawiajac Matce dostepu do Biblii, Peer
$wiadomie ja oszukuje. Intencje ma niby dobra, ale jego myél jest piytka.
Chce, by Matka umarta niepostrzezenie dla siebie samej. To jego metoda
dzialania i sposob zycia: uniki, ztudzenia, znieczulenie, by nic nigdy nie
bolato. Zamiast spetni¢ prosbe Matki i podac jej Bibli¢, Peer postuguje si¢
swoim talentem narracyjno-poetyckim, by utatwic jej przejscie przez granice
zycia i §mierci niepostrzezenie, bez swiadomosci umierania. Obecnie sztuke
te znakomicie ulepszono, Wszystko ma przebiec szybko, tatwo i przyjem-
nie. Teologiczne myslenie o §mierci pozwala na postawienie Peerowi bardzo
powaznego zarzutu: oszukuje on i omamia Matke, wprowadza ja w stan
narkotycznego marzenia i, pozbawiajac Swiadomosci, pozbawia ja ostatniej
szansy na pojednanie si¢ z Bogiem. Pozbawia ja tego, co w mysli i pobozno-
Sci chrzescijaniskiej nazywa sie¢ ,dobra $miercig”, a juz z pewnoscia prowa-
dzi do zlekcewazenia tej koncepcji za posrednictwem zludzenia. Umieranie
w stanie odurzenia albo innego rodzaju nieswiadomosci jest lepsze w opinii
wiekszosci ludzi Zachodu od przerazajacego stanigcia twarza w twarz ze
$miercig. Taka postawa jest szczegolnie ceniona w naszych czasach. Wiek-
szo$¢ ludzi w dzisiejszych spoteczenstwach zachodnich pragnie umrze¢ we
$nie. Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze $mier¢ jest straszna. Jej moment

26 Tbidem, s. 586.

7 Por. A.J. Heschel, Bdg szukajqcy cztowicka. Podstawy filozofii judaizmu, w przekiadzie A. Gorzkowskie-
go, Wydawnictwo Esprit S.C, Krakéw 2007, s. 254; por. rozdz. XXI: Religia czasu, s. 253-262.
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ostateczny jest pewnie w sposdb naturalny polaczony z utrata swiadomosci,
zanim nadejdzie ostateczny koniec. Ale umierajgc w zamroczeniu od samego
poczatku agonii, tracimy co§ bardzo istotnego w plaszczyznie egzystencijal-
nej i teologicznej, chyba ze cenimy wyzej mniejszg $wiadomo$¢ niz wigksza.
Mowi o tym przekonujaco wazna ksigzka wloskiego teologa Catalda Zuccara
Teologia smierci. Nowoscia w mys$leniu o $mierci jest w niej skupienie si¢ na
fenomenie umierania i dopiero w dalszej perspektywie na teologii moralnej,
na teologii §mierci. Szkoda ze ttumacz zmienil tytul ksiazki; jego czesc¢
pierwsza jest bardzo wyrazista: ,Umieranie ludzkie” — Il morire umano”*.
Z punktu widzenia chrzescijanskiego, wlasciwego dla Ibsena A.D. 1867, tra-
cimy ostatnig szans¢ wpltywu — problem wplywu jest rozmaicie pojmowany
w r6znych wyznaniach chrzescijanskich — na nasza wiecznos¢. Nawet suro-
wa ocena natury ludzkiej jako glteboko grzesznej, jak utrzymywat Luther,
nie pozwala na lekcewazenie Biblii — co zrobil Peer. Arbitralnie pozbawit
on Matke wyboru, odebral jej wartos¢ i majestat Smierci®. Jest to pewnie
przyczyna przeklenstw, ktorymi jej widmo obrzuca go w akcie piatym, na-
zywajac ,pachotkiem Belzebuba”. W jezyku teologii rzecz da si¢ wyrazic
w sposob precyzyjny. Cale zycie ludzkie jest umieraniem, a §mier¢ stanowi
zakonczenie tego procesu, wydarzenie finalne. Katolicki punkt widzenia
moze w znacznym stopniu reprezentowac, jak sadze, poglady luteranskie
czy wlasciwie dla jakiego$ innego wyznania chrzescijaniskiego. Nasze zycie
jest konsumpcjg czasu. A Heidegger, autor Bycia i czasu, urodzony i wycho-
wany w Srodowisku katolickim, noszacy si¢ przez pewien czas z zamiarem
zostania teologiem i duchownym, pewnie jezuita, wyrazil przekonanie, Ze
nawet niemowle jest wystarczajaco dojrzate, by umrze¢. Otrzymato ono czas,
ktory okazat sie bardzo krotki, ale byto juz gotowe na $mier¢, kiedy przy-
chodzito na swiat. Istota rzeczy wydaje si¢ — mimo wszelkich watpliwosci
— taka sama albo bardzo podobna w r6znych wyznaniach chrzescijaniskich,
wyjawszy moze niektore sformulowania.

Warto wrdcié¢ krotko do Heideggera. Problematyka §mierci jest, jak wia-
domo i jak on sam czesto powtarzal, najwazniejsza w jego mysli. Spojrzenie
na leki, rozterki i rozpacz Peera wobec perspektywy jego wlasnej §mierci
w akcie piatym przez pryzmat pism Heideggera, zwlaszcza Bycia i czasu, by-
loby z cala pewnoscig ogromnie wazne. Nie wiem, czy kto§ juz podjal taka
probe; przy ogromie bibliografii prac poswieconych Ibsenowi na wszystkich
zamieszkanych kontynentach jest to calkiem prawdopodobne. Probnego

% C. Zuccaro, Teologia smierci, przet. K. Stopa, Wydawnictwo WAM, Krakow 2004.

% Por. K. Rahner, H. Vorgrimmler, Smiiere, [w:] idem, Maly stownik teologiczny, s. 449-454.

30 Tak w przektadzie polskim: H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 259; w przektadzie dostownym z ory-
ginatu: ,Diabet ci¢ zwodzil” (por. H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 710); Peer
byt pod wptywem diabla, czyhajacego na dusze¢ Matki, ktéra moze nie osiggneta zbawienia, ale
»pacholek Belzebuba” jest tworem tlumacza.
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spojrzenia na los bohatera widziany poprzez Heideggera mozna dokonac
przy pomocy ksigzki Georga Scherera Filozofia smierci; juz taki pospieszny
i wstepny zamyst jest godzien uwagi, a rozdzial interesujacy dla nas w tej
kwestii krotki, ale inspirujacy. Jego tytut brzmi: Tajemniczosc smierci (Heidegger.
Adorno)'.

W Matym stowniku teologicznym czytamy:

W zaleznosci od tego, czy czlowiek stara si¢ sam zrozumiec i opanowaé w sposéb
autonomiczny te¢ $mier¢, ktora wyplywa z grzechu pierworodnego, ktéra pozostaje
catkowicie poza jego kontrolg i ktorg realizuje przez cale swoje zycie jako swo6j osobisty
akt, czy tez w bezwarunkowej gotowosci i w wierze otwiera si¢ na niepojetego Boga,
$mier¢ czlowieka bedzie albo osobistym powtérzeniem i potwierdzeniem grzesznej
emancypacji pierworodnego czlowieka wobec Boga, a wigc kulminacja grzechu, osta-
tecznym grzechem $miertelnym, albo tez osobistym powtérzeniem postusznej [...]
$mierci Jezusa [...], a wiec kulminacjg zbawiennej aktywnosci czlowieka, poniewaz
jego trwajace przez cale zycie uczestniczenie w §mierci Jezusa przez wiare i sakramenty
[...] teraz ostatecznie spelni si¢ w osobistym, blogostawionym ,umieraniu w Panu”
(Ap 14, 13), w ktérym doswiadczenie konca staje si¢ poczatkiem spetnienia.*

Oczywiscie, Matka Aase nie dorosta do §wiadomosci cho¢by zblizonej do
tego, co mowig teologowie o umieraniu i §mierci, ale przeciez kazdy czto-
wiek realizuje swoja religijno$¢ na swoja miare. ,Lud ziemi” — jak méwito
si¢ o ludziach matych i nieuczonych w czasach Jezusa — rownie dobrze moze
zosta¢ zbawiony jak najsubtelniejszy teolog. Peer zadbal o to, by utatwié
Matce $mier¢ poprzez odwrécenie uwagi, utrate swiadomosci, poprzez prze-
niesienie jej w kraing lichego marzenia, ktore nie moze przemieni¢ si¢ w ma-
rzenie bedace prawie dzietem sztuki, jak pisal o najcenniejszym z marzen
Gaston Bachelard w ksiazce Poetyka marzenia. Nad marzeniami Peera trzeba
sie zatrzymac. Fenomen marzenia towarzyszy cztowiekowi przez cate zycie
i jest nieodlaczny od istnienia, od Zycia ludzkiego. Rzecz w tym, ze marzenie
marzeniu nieréwne. Zauwazyl to Bachelard, ktéry w swojej ksiazce zapropo-
nowal wartosciowanie i klasyfikacje marzen. Jego rozwazania przydadza sie
w mojej probie blizszego okreslenia i oceny marzen Ibsenowskiego bohatera.
Bachelard w swoich rozwazaniach nie bierze pod uwage marzen sennych.
Peer oddaje si¢ wylacznie marzeniom na jawie; o jego marzeniach sennych
nic nie wiadomo. Bachelard najwyzej ceni marzenie poetyckie, ktore jest juz
prawie poematem, czy — ostrozniej — materialem, z ktoérego moze narodzic¢
sie poemat po dokonaniu procederu pisania, odnalezieniu formy, dopelnie-
niu procesu tworczego. Jest to bowiem ,marzenie, ktore poezja wprowadza
na dobre zbocze, na zbocze, ktére podazy ku wzrastajacej swiadomosci.

3 G. Scherer, Filozofia smierci. Od Anaksymandra do Adorno, ttum. W. Szymon OP, wydawnictwo
WAM, Krakéw 2008, s. 181-187, passim.

3 K. Rahner, H. Vorgrimmler, Maly stownik teologiczny, op. cit., s. 454.
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Chodzi o marzenie, ktore pisze, albo przynajmniej obiecuje napisac¢”>.

Dopuszcza z wieloma zastrzezeniami i watpliwo$ciami marzenie, ktore jest
»zjawiskiem rozprezenia i porzucenia, jak sugeruje klasyczna psychologia”,
ale dalekie od marzenia, ktérym si¢ zajmuje. Marzenie dzienne, bedace
dla nas jedynym przedmiotem zainteresowania, bo tylko ono jest udzialem
Peera, Bachelard okresla nastepujaco: ,,Marzenie jest zjawiskiem duchowym
zbyt naturalnym — a takze zbyt pozytecznym dla réwnowagi psychicznej —
by traktowac je jako pochodng snu, aby bez dyskusji zakwalifikowa¢ je do
porzadku zjawisk onirycznych. [...] aby okresli¢ istote marzenia, wypada po-
wroci¢ do samego marzenia”**. Marzenie poetyckie jest czym$ o ogromnej
doniostosci; ukrywa ono dajaca si¢ odkry¢ wartos¢ metafizyczng. Zdaniem
Bachelarda:

Metafizycy pisza czesto o ,,otwarciu na §wiat”. Jedli si¢ im dobrze przystuchag,
wydaje si¢, ze méwig o zastonie, ktérg odstoni¢ mozna jednym gestem, aby w blyska-
wicznej iluminacji znalez¢ sie twarza w twarz ze Swiatem. Ilez mielibysmy doswiadczen
konkretnej metafizyki, gdybySmy marzeniu poetyckiemu poswiecili wigcej uwagi. [ ...]
Marzenie poetyckie daje nam $wiat Swiatow. Marzenie poetyckie jest marzeniem ko-
smicznym. Jest otwarciem si¢ na §wiat piekny, na piekne §wiaty. Czyni ono z nie-mnie
dar mnie ofiarowany, ktéry jest moim-dobrem; moim nie-mng. To wlasnie owo moje
nie-ja zachwyca ja marzyciela i tym nie-mng umieja si¢ poeci z nami dzieli¢. To moje
nie-ja [ce non-moi mien] pozwala ja marzyciela w zaufaniu przezy¢ byt w $wiecie.*

Wielkie znaczenie marzenia podkresla Bachelard wciaz i wciaz na nowo.
Odwolajmy si¢ do jego sformulowan raz jeszcze, majac na mysli Ibsenow-
skiego bohatera. Bachelard pisze, ze powaznie potraktowane marzenie,
marzenie ,,do glebi”, ,wprowadza nas w stan rodzacej si¢ duszy”. ,Chce bo-
wiem dowies¢, ze marzenie ofiarowuje nam $wiat pewnej duszy, ze poetycki
obraz niesie swiadectwo duszy, ktéra odkrywa swoj swiat, Swiat, w ktérym
chciataby zy¢, gdzie godna jest zycia.”*® Posta¢ Peera wymusza postawienie
pytan o powage i jako$¢ jego marzen, pytanie o to, czy marzenia mozna
zmarnowac i o to, czy mogiby je tak rozwing¢, by z marzyciela stat si¢ poeta,
dostarczycielem marzeni innym i jak te pytania maja si¢ do teologicznego
i biblijnego punktu widzenia przyjetego w tym eseju.

Peer jako marzyciel speinia wszystkie istotne warunki pozwalajace na
przypisanie go do typu osobnikéw ciepigcych na narcystyczne zaburzenie
osobowosci, jedng z choréb naszych czaséw. W wyniku traumy z dzie-
cinstwa cierpi na poczucie waznosci i wielkosci (chce zosta¢ ,,Cesarzem

% G. Bachelard, Poctyka marzenia, przeklad, opracowanie i postowie L. Brogowski, Stowo / Obraz
Terytoria, Gdansk 1998, s. 14.

34 Ibidem, s. 19-20.
35 Ibidem, s. 22.

% Ibidem, s. 25 oraz rozdzial I Marzenie o marzeniu. Marzyciel stow, s. 39-66.
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Anglii”), cechuje go chetpliwos¢, fantazmaty o wlasnej wartosci, sukcesach
i przekonanie o licznych przewagach w r6znych dziedzinach zycia, czekaja-
cych go wielkich osiggnieciach i szczesciu. Warto zwroci¢ si¢ po raz kolejny
ku naszym czasom, ku temu, co Christopher Lasch nazwal ,narcystyczng
osobowoscig naszych czaséw™’. Obraz nowoczesnego narcyza i jego zycie
to znakomity komentarz do calozyciowej specjalnosci Peera: wartosci prze-
mienia¢ w $miecie, najczesciej w imi¢ przyjemnosci mylonej ze szcze$ciem.
Dzisiejszy narcyz jest czgsto osobnikiem peinym wdzigku; Peer nie jest po-
stacig pelng wdzigku. Nie zmienia to wszakze istoty rzeczy, a z literackiego
punktu widzenia stanowi interesujacy dodatek do zlozonosci Ibsenowskiego
bohatera.

Tekst dramatu sugeruje, ze powozac Matce w podrézy do zamku Soria
— Moria, Peer byl pod wtadzg szatana. Tak twierdzi Aase w akcie pigtym:
»1fu, do diabta z takg jazda! / Wiozle$§ mnie, az legtam w rowie!”, a dalej
wyrazniej: ,Po bezdrozach czart ci¢ wodzil”*®. Pozegnanie Peera z Matka
byto jednak autentyczne, a jego moze krotki zal — prawdziwy. Pojawia sie
tutaj takze istotny problem $mierci matki i szczeg6lnej roli tej Smierci w zy-
ciu mezczyzny, co umozliwia mu porzucenie domu i zache¢ca go do niego
— a pierwszym domem kazdego cztowieka jest fono matki, potem dom ro-
dzinny, wreszcie ojczyzna, wickszy dom czlowieka. Peer czuje si¢ calkowicie
wolny, a jednoczes$nie egzystencjalnie samotny. Moze zy¢ gdzie chce, robi¢
to, co mu przyjdzie do glowy bez liczenia si¢ z kimkolwiek i czymkolwiek.
Stracil jedyny trwaly punkt odniesienia, wazny nawet jesli niewysoko ce-
nimy Matke Aase. Wyrusza w §wiat wyposazony w nauki, ktére odebrat
w $wiecie trolli i w czasie zmagania si¢ z Wielkim Krzywym. Mozna po-
wiedzie¢, Ze stat sie dojrzaty, gdyby takie okre§lenie w ogéle mozna byto do
niego odnies¢. Czy stary Peer, powracajacy do Norwegii po kilkudziesigciu
latach nieobecnodci, jest dojrzaty czy tylko stary? Czy pozostaje do korica
biblijnym koztem, czy staje si¢ zagubiong owca, ktéra si¢ odnalazta?

Akt piaty podsumowuje dzieje Peera, ktory przebiegt Swiat, by powrdcié
do Miejsca, z jakiego wyszedl. Odniesienia biblijne maja w nim wyjatkowo
duze znaczenie. Nic w tym dziwnego. Peer budzi si¢ z wolna do kontaktu
z rzeczywistos$cia realna, zaczyna rozumieé, czym i jakie byto jego Zycie.
Tym razem przebudzenie jest wyjatkowo istotne, gdyz odbywa si¢ wobec
$mierci. To juz nie jest ,tylko” $mier¢ Matki; to Peer ma / moze wkrétce

3" Por. A.M. Colman, Stownik psychologii, ttum. A. Cichowicz, M. Guzowska-Dabrowska, P. Nowalk,
H. Turczyn-Zalewska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009 [hasta: narcystyczne zabu-
rzenia osobowosci, narcyzm i inne, s. 424-425]. Por. takze: Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykariskie
zycie w czasach malejgcych oczekiwari, Sedno. Wydawnictwo Akademickie, Warszawa 2015 [rozdz.
II: Narcystyczna osobowosc naszych czasow, s. 58-77]. W istocie nalezy bra¢ pod uwage calg te stusz-
nie stawng ksigzke, ktorej wydanie oryginalne ukazato si¢ w roku 1991.

3 H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 259.
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umrzed. Jego droga do przebudzenia jest wcigz kreta. Odlewacz Guzikow
uzmystawia mu krok po kroku, jakie i jak mato warte bylto jego zycie. Od-
lewacz Guzikow nie jest obrazem $mierci. Jednakze Peer probuje si¢ z nim
targowac, jak postacie znane z basni, ktore targujq sie ze Smiercig i prébuja
cos uzyskac, przede wszystkim cho¢ odrobing czasu, albo jak Abraham, kto-
ry targuje si¢ z Bogiem w Ksiedze Rodzaju, chcac uratowac¢ Sodome przed
zniszczeniem. Peer zawraca, idzie naprzéd i znowu zawraca. Kiedy wydaje
sig, ze jest catkowicie albo prawie catkowicie gotéw przyjac¢ do wiadomosci
prawde o sobie i podja¢ prébe odkupienia win, zawodzi i za sprawg Solvejgi
ponownie tonie w marzeniach. Oczywiscie, jak zwykle w najwazniejszych
dramatach Ibsena, zakonczeniem jest pytanie badZ wiele pytan — to jeden
ze sposobow autora na przedluzenie obecnosci jego utworéw, jego zawsze
waznych pytain w §wiadomosci odbiorcy.

Lekcje $mierci w akcie pigtym otrzymuje Peer najpierw, kiedy jako je-
dyny rozbitek ratuje si¢ w czasie burzy morskiej. Jest to jednak ingerencja
natury i przypadku w zycie ludzkie, a Peer szcze$ciarz znowu calo wychodzi
z opresji. Powstaje jednak pytanie, na ktére nietatwo odpowiedzie¢: wolna,
podlegta tylko swoim wiasnym prawom natura, czy takze poza naturg sto-
jacy B6g? Peer z wolna przyjmuje do wiadomosci, Ze $mier¢ i rozrachunek
z zyciem dotyczg takze jego. Druga lekcja $Smierci jest przeméwienie pa-
stora nad ciatem cztowieka, ktorego Peer kiedys widzial. Jego mate, szare,
ale takze heroiczne zycie, catkowicie odmienne od zycia Peera, daje mu do
myslenia. Teoretyczne oczekiwanie na koniec zycia staje si¢ czyms$ realnym,
praktycznym i nieodlegltym. Targi z Odlewaczem nie moga si¢ udaé. Juz na
poczatku ich pierwszej rozmowy Peer otrzymuje informacij¢ jednoznaczna:
»Klamka juz zapadta. / Grob twéj gotowy, trumna zamoéwiona, / Na ciato
twoje czekaja robaki, / Lecz na twa dusze nasz Mistrz oczekuje / Z niecier-
pliwoscia™.

Peer probuje przede wszystkim uratowac wlasng skoére. Ale w jego swiado-
mosci zaczyna si¢ dziac co§ o znaczeniu o wiele istotniejszym. W cytowanej
juz ksiazce Bdg szukajqgcy czlowicka. Podstawy filozofii judaizmu Abraham Joshua
Heschel pisze: ,Religia jest odpowiedzig na ostateczne pytania czlowieka.
[Gedy rodzi si¢ w nas brak swiadomosci pytan ostatecznych, religia staje
si¢ nieistotna i nadchodzi jej kryzys”*. Wedle mojego przekonania zdanie
to rzuca snop $wiatla na stan §wiadomosci Peera sprzed lekcji $mierci i roz-
mow z Odlewaczem Guzikéw. Peer nie odrzucal religii, ale nie poswiecat
jej szczegolnej uwagi ani nie lamal sobie nig glowy i nie dreczyl przesad-
nie sumienia wykroczeniami przeciwko przykazaniom. Pytania ostateczne
stawial przed aktem pigtym bardzo rzadko. Byt jednak w osobliwy sposéb

39 Ibidem, s. 261.
10" A.J. Heschel, Bdg szukajqcy cztowicka, op. cit., s. 9.
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religijnie wrazliwy, przychodzily mu na mysl problemy, niepokoje i leki zwig-
zane z religia, ktére domagaly sie jego reakcji. Watpliwosci te rozpraszat,
falszujac cytaty i przekrecajac zalecenia Pisma. Gdyby problemy religijne
nie obchodzity go wcale, a sumienie w ogéle by sie¢ w nim nie budzito, nie
trudzilby si¢ uciszaniem watpliwosci. Obudzil si¢ do giebszej swiadomosci
dopiero w obliczu §mierci, wobec perspektywy wiasnej $mierci, z leku. Zre-
alizowat raczej zalecenie znanego powiedzenia ,jak trwoga to do Boga”,
jego strach mozna ujac jak w klamre¢ cytatem z Psalmu 55 i odwotaniem
do tytutu eseju Bojazii i drzenie (1843) Kierkegaarda, ktéry ma na mysli ten
sam Psalm: ,Serce moje drzy we mnie i przypadly na mnie trwogi $mierci /
Bojazn i drzenie na mnie przyszly i groza mnie okryfa™!.

Zawiadomienie o rychtej §mierci, ktére otrzymuje Peer, cechuje teolo-
giczna precyzja. Smier¢ to w znaczeniu podstawowym rozdzielenie ciata
i duszy. Teologiczne dysputy i targi daja Peerowi — tak sadzi — pewng szan-
s¢. Przedstawia si¢ jako przecietny grzesznik, ani naprawde zly, ani zbyt
dobry, z pewnoscig niebedacy pretendentem do cnoty, ale niezastugujacy
na absolutne potepienie. Dowiaduje si¢ wowczas, ze na pieklo rzeczywiscie
nie zastuzyl, ale musi skoniczy¢ ,jak inni, w tyglu odlewacza”*. Odlewacz
Guzikow prezentuje si¢ tym samym jako posta¢ uznajgca istnienie czyséca,
odrzucanego — jak wiadomo — przez luteranizm. Ibsen poszedt droga, ktora
wybrat przed nim inny luteranin o bardzo ztozonej religijnosci — Johann
Wolfgang Goethe. Waga Fausta jest dla Ibsena w czasie pisania dramatu Peer
Gynt ogromna, liczba odniesieft do niego — bardzo duza. Peer dowiaduje si¢
rychto, ze nalezy do 0s6b poslednich, nijakich. Spetnia wszystkie warunki
ludzi letnich, przedstawione w Apokalipsie $w. Jana:

Znam twoje czyny; nie jeste$ ani zimny; ani goracy. Obys byl zimny albo goracy.
A skoro jestes letni, a nie goracy ani zimny, zamierzam ci¢ wypluc z Moich ust. Chociaz
mowisz: Jestem bogaty; oraz: Wzbogacilem si¢ i niczego nie potrzebuje, to jednak
nie wiesz, ze jeste$ nedzny, pozalowania godny, biedny, Slepy i nagi. (Ap 3, 15-17)

Odlewacz Guzikéw oswiadcza Peerowi, Ze ,grzech wymaga sily i powagi”
(,der kraeves baade Kraft og Alvor till en Synd”)* i ze on ,traktowat grzech
lekko” (,,du tog Synden lett”)**. Dodaje opowies¢ o ludziach bedacych jak
metalowe guziki odlane bez uszek. Peer do nich nalezy; nie nadaje si¢ do
niczego jak guzik, ktérego nie mozna przyszy¢ do zadnego ubrania. Jego
warto$¢ jako guzika réwna si¢ wartosci metalu, z jakiego zostal odlany. Jest

1 Psalm 55, Ksigga Psalmow, ttumaczyt z hebrajskiego Cz. Milosz, Editions du Dialogue, Paris 1981,
s. 146; przekiad bardziej dostowny por. Pismo Swigte Nowego Testamentu i Psalmy, op. cit., s. 705.

2 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 713.

4 Tbidem, s. 714.

+ Ibidem.
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czlonkiem wielkiej rodziny ludzi z defektem®. Dowiaduje si¢ takze, ze
nigdy nie byt soba, a by¢ soba stanowito przeciez przedmiot jego zyciowych
staran i dumy. W czasie drugiej rozmowy Peera i Odlewacza ten ostatni
definiuje wtasciwe bycie sobg, ktére pozostaje w skrajnej sprzecznosci do
tego, czego zawsze pragnat Peer:

By¢ sobg znaczy: unicestwic¢ siebie.

Moge ci to jeszcze inaczej wyjasnié, bo to wyjasnienie nie trafia do ciebie;

dlatego, ze by¢ sobg znaczy przestrzegac¢

Mistrza zamierzeh we wszystkim.

(»At vere sig selv, er: sig selv at dede. / Dog, paa dig er sagtens den Forklaring spildt;
/ og derfor, lad det kaldes: overalt at made / med Mesters Mening till Udhaengsskilt”)*

Myslenie teologiczne przydaje si¢ po raz kolejny jako kontekst dla stwier-
dzen zawartych w dramacie Ibsena. Kiedy pisalem jaki$ czas temu artykut
o krytyce nowoczesnego ja, w sposéb naturalny zajatem si¢ przefomem trzy-
nastego i czternastego wieku jako okresem, w ktérym zauwazono poczatki
kryzysu tradycyjnego paradygmatu kultury europejskiej*’. Odwolam si¢
krotko tylko do dwoch autoréw: pierwszym jest Mistrz Eckhart (ok. 1260-
1327 lub 1328), a drugim Frankfurtczyk, czyli anonimowy autor niezwyklej
ksigzki, bardzo wysoko cenionej przez Lutra, zatytulowanej Teologia niemiec-
ka. Obaj autorzy przenikliwie spostrzegli, ze czas, w ktérym mawiano jako
co$ oczywistego, ze by¢ soba to unicestwic siebie, minal albo mija. Wyrazali
oni gieboka troske o zachowanie takiej postawy; Mistrz Eckhart w sposob
tolerancyjny, Frankfurtczyk z fascynujaca surowoscia, ktérg docenit Luter.
U Frankfurtczyka czytamy o kultywowaniu ludzkiego ja i ludzkiej woli, co
stanowi idealny komentarz do wypowiedzi Odlewacza Guzikéw wyjasnia-
jacego, co to znaczy by¢ soba: ,Kto dopomaga cziowiekowi w pelnieniu
jego wlasnej woli, ten dopomaga mu w tym, co najgorsze. Gdyz im bardziej
czlowiek podaza za swoja wlasng wolg i rozrasta si¢ w niej, tym dalej jest
od Boga i prawdziwego dobra”*®. Owo ,rozrastanie si¢ we wlasnej woli”
to zartoczno$¢ ja, ktére weszto na droge od wartosci, co dla Frankfurtczyka
oznacza oczywiscie droge od Boga. Ibsen pojawia si¢ zatem wsrod autoréow
czasu juz minionego takze jako diagnosta upadku tradycyjnego ja, dajacego
si¢ obserwowac w drugiej pofowie dziewigtnastego wieku, ale trwajacego od
kilku stuleci i poglebionego w czasach nam wspotczesnym. Ibsena miedzy

* Por. L. Sokoét, Topos ,,drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy; idzie o rozszerzong i nieogloszong

wersje tego tekstu.
4 Jbidem, s. 729.

* Por. L. Sokél, Proba krytyki nowoczesnego ,,ja”: literatura — filozofia — teologia — Swiadomosc europejska,

s. 207-220.

Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przel. P. Augustyniak, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkow-
skiego, Warszawa 2013, s. 91.
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innymi mialem na mysli, kiedy okreslalem na poczatku niniejszego eseju,
jak rozumiem nowoczesno$¢. Mozna o Ibsenie moéwic i pisaé: ,Ibsen nasz
wspolczesny” na podobienstwo Jana Kotta, autora stynnej kiedy$ ksiazki
Szekspir wspdltezesny.

Rozmowa Peera z Odlewaczem Guzikéw przynosi jeszcze jedno uzupel-
nienie warte komentarza teologicznego i filozoficznego. Wiemy juz, ze do
grzechu trzeba mocy i powagi, a nieco dalej, kiedy Peer poszukuje pastora,
ktéry bylby gotéw wydaé¢ mu dokument jego grzesznosci, trafia na diabta.
Pyta go, jaki jest stan §wiata ludzkiego. Wedle wiedzy diabelskiej rodzaj
ludzki nie poprawit si¢, przeciwnie — pogorszyt, a wlasciwie ,rozwodnil”
i wigkszos¢ ludzi skoficzy na stosie odpadkéw*. Ludzie, mistrzowie grzechu
od czaséw Adama i Ewy, miewaja takze twarz Peera, zbyt lichego, by grze-
szy¢ naprawde. Peer jest tylko Zabawnisiem, by odwota¢ sie do Witkacego,
ktéry nadat postaci mtodej dziewczyny w swoim dramacie Nowe Wyzwolenie
wdzigczne imi¢ Zabawnisia. Nijakosci Peera odpowiada $wiat nijaki. Moz-
na by powiedzie¢: jaki pan, taki kram, jaki cztowiek, taki §wiat. Przydaje
sie w tym wzgledzie siegniecie po cytat z Kierkegaarda, z ksigzki napisanej
w roku konfirmacji Ibsena, 1843:

Niech inni méwia, ze czasy sg zle; ja si¢ skarze, Ze sg zatosne, gdyz nie ma w nich
namie¢tnosci. Mysli ludzkie sg cienkie i nietrwate jak koronki, a sami oni zalosni jak
koronczarki. Mysli ich serc s3 zbyt mialkie, aby by¢ grzeszne. Robal moze by uwazat,
ze takie mysli sa grzeszne, ale nie czlowiek stworzony na obraz i podobienstwo Boga.
Ich zabawy sa nudne i jalowe, ich namigtnosci senne; spetniaja swe obowigzki owe
kramarskie dusze [...], my$la, ze chociaz B6g prowadzi solidne ksiggi rachunkéw,
mozna go lekko oszuka¢. Co za haiiba! Dlatego dusza moja wraca zawsze do Starego
Testamentu i do Szekspira, tu sie dopiero czuje, ze prawdziwi ludzie tam przemawia-
ja; tam si¢ nienawidzi, tam kocha, morduje si¢ wrogéw; przeklina si¢ potomstwo do
ostatniego pokolenia, tam si¢ grzeszy.”

Nie dziwi, Ze lista grzechéw Peera nie moze powstac.

Tytulowy bohater dramatu przezywa ci¢zki kryzys w obliczu nadchodza-
cej Smierci. Jest to nie tylko paralizujace go przerazenie, ale tez wstrzasajace
poczucie nicosci, ktéra go otacza, z ktorej moze wyszedl i do ktorej wraca.
Psycholog mégtby pewnie stan Peera nazwac¢ napadem leku panicznego,
czesto wigzacego sie z obawg, lekiem badZ strachem przed $miercig. Poja-
wiajacy sie nagle lek przed $miercig splata si¢ scisle z faktem, Zze Peer traci
wszelkie mozliwe oparcie i niejako unosi si¢ w otchtani nicosci. Z teolo-
gicznego punktu widzenia jest to szok nicosci, ktéry moze nawet wyklucza
wiare. Peer mowi:

* H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 734.

>0 S. Kierkegaard, Diapsalmata, [w:] Albo — albo, z oryginatu dunskiego przelozyl i wstepem opatrzyt
J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1976, t. I, s. 29.
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Nie ma nikogo, nikogo w calym stworzeniu,
Nikogo w piekle i w niebie nikogo!

Jak niewypowiedzianie biedna moze by¢ dusza,

Kiedy powraca do mglistej szarosci.

(,Er der ingen, ingen i hele Vrimlen / ingen i Afgrunden, ingen i Himmlen — !
/ [...] Saa usigelig fattig kan en Sjal da gaa / tillbage till i det taagede graa.”)’!

Owa ,mglista szaro$¢” dobrze charakteryzuje bohatera: moze co$ maja-
cego okreslony ksztalt mogto sie pojawic¢ w jego dtugim zyciu, ale skutkiem
niemrawych i czesto pozorowanych wysitkéw w sferze duchowej pozostaje
tylko niejasnos¢ i mglistos¢. Taki jest wynik jego catego zycia. Udalo mu
si¢ jedynie zbi¢ fortune, by i w tej dziedzinie mégt w koncu prawie wszyst-
ko straci¢; wraca do domu z mierng suma pieniedzy. Bedac w stanie roz-
paczy, Peer chce napisa¢ na swoim grobie juz nie, Ze spoczywa tu Cesarz,
co mu si¢ roifo jeszcze na poczatku tego samego piatego aktu, ale: ,Nikt
tutaj spoczywa” (,her er Ingen begravet”)>%. Peer czuje tchnienie $mierci
i moze nicosci, nie potrafi bronic si¢ przed Odlewaczem Guzikéw ani tar-
gowac o kolejna zwloke. Ale znajduje ratunek: idzie, juz nie obchodzi, nie
szuka okreznych drég, prosto do Solvejgi, ktérej Spiew postyszat z daleka.
Moment ten ma ogromng wage. Ona go przyjmuje, czekala na niego przez
cate zycie, wybacza mu wszystko, nie chce stuchaé jego wyjasnien ani
prosb o wybaczenie. Pamigta, ze cztowieka czeka sad, ale to nie ona bedzie
go sadzi¢, lecz kto inny. Peer méwi o niej ,,O, matko! Zono! Dziewico bez
skazy™3. Uwaza ja za kobiete spelniajaca si¢ idealnie w kazdej z tradycyj-
nych rél kobiecych, rél najistotniejszych (brakuje tylko roli corki i siostry).
Czy aby na pewno ma racje? Sg inne interpretacje kotysanki Solvejgi i one
po czeéci mnie przekonuja. Rzecz nalezy pokrétce omowié. Wedle mojego
rozumienia finatu dramatu mamy do czynienia najpierw z powtérzeniem
przez Solvejge winy Peera wobec umierajacej Matki. Peer ukradt jej dobra
$mier¢ i moze przyczynit si¢ do jej potepienia, skoro odmoéwit jej Biblii. Te-
raz Solvejg — mozna powiedzie¢: w rewanzu kobiecosci, jako nowe wciele-
nie matki, w chwili, w ktorej przejawia si¢ Los — kradnie Peerowi zbawien-
ne dla niego wybaczenie, nie pozwala mu na to, by rozliczyt sie przed nig
z win. Lekcewazy je, przebacza w uniesieniu, czysto emocjonalnie, w isto-
cie anuluje proces uzyskiwania przebaczenia, ktéry wymaga wyznania win,
okazania skruchy. Zamiast procesu przebaczenia ofiarowuje moment. Ist-
nieje wszakze niezwykle wazny wyjatek od tej zasady, ktéry przemawia za
Solvejga; jest nig jedna z najbardziej znanych przypowiesci ewangelicznych:

>t H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op.cit, s. 740-741.
2 Ibidem, s. 741.
3 Ibidem, s. 746 i tekst polski H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 300.
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o synu marnotrawnym (Ek 15, 11-32). Siegnijmy do fragmentu tego
tekstu:

Wstang i udam si¢ do mojego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszylem przeciw
niebu i wzgledem ciebie. Nie jestem juz godny nazywac sie twoim synem. Uczyn
cho¢by mnie jednym ze swoich najemnikéw. Wstal wiec i wrécit do swego ojca. Gdy
byl jeszcze w oddali, jego ojciec ujrzal go, wzruszyl si¢ i pobiegl, rzucil mu si¢ na
szyje i ucalowal. Wtedy syn powiedziat do niego: Ojcze, zgrzeszylem przeciw niebu
i wzgledem ciebie. Nie jestem juz godny nazywac si¢ twoim synem. Ojciec jednak
powiedzial do swoich stug: Przyniescie szybko najlepsza szate i ubierzcie go, dajcie
mu tez pierScien na reke i sandaty na nogi. Przyprowadzcie tluste ciele, zabijcie, zjemy
i bedziemy si¢ radowac. Ten méj syn bowiem byl martwy a ozyl, zaginal a odnalazi
sie. I zaczeli sie cieszy¢. (Ek 15, 18-24)

Peer jako symboliczny syn marnotrawny powraca nie do Ojca, ale do
symbolicznej Matki. Poza r6znica plci i relacji wzajemnych struktura
przebaczenia jest w obu tekstach podobna. Ibsen podkresla, analogicz-
nie do przypowiesci, istotny fakt powrotu do domu. Nie jest to wszak-
ze Dom Ojca, ale Matki, ktéra sama jest domem. Temat domu i powro-
tu do domu w dramacie poetyckim Ibsena jest — jak wiadomo — bardzo
wazny.

W tym miejscu niepodobna nie wspomnie¢ o genialnym obrazie Rem-
brandta Powrdt syna marnotrawnego (1668). Jest to jedno z najwspanialszych
w calej sztuce i literaturze chrzescijanskiego Swiata dziet podejmujacych
temat zaczerpniety z przypowiesci o synu marnotrawnym. Twarz ojca
udzielajacego przebaczenia promienieje dobrocig i szcze¢sciem, udziela
on przebaczenia natychmiast, bez sekundy wahania. Tak przebacza nie
tyle kochajacy ojciec, ile moze nawet Bog Ojciec. Czytelnicy ewangelii
Lukasza czesto widzg w postaci ojca — Boga. Rozmaite rozumienia tej
postaci uciekaja si¢ w sposob catkowicie naturalny do tekstu ewangelicz-
nego, do interpretacji biblijnej i teologicznej; postapit tak Mieczystaw
Wallis, ktérego wyjasnienia i rozwazanie znaczen obrazu Rembrandta
sa mi szczegolnie bliska’*. Ta przypowies¢ przemawia za oczyszczeniem
Solvejgi z moich oskarzen. Zapewne to, kim jest ojciec z ewangelii Lu-
kasza, to jedna kwestia, a to, ze ten ojciec ma by¢ dla czytajacych ewan-
gelie najwyzszej miary przyktadem tego, jak mamy przebacza¢ — inna.
Wr6¢my do ewangelii i Rembrandta w interpretacji Wallisa. Zaréwno
on, jal i inni interpretatorzy zwracaja uwage na silng i diugotrwaly fa-
scynacje artysty dwiema przypowieSciami ewangelicznymi: o dobrym
Samarytaninie (Lk 10, 29-37) i o synu marnotrawnym. Studia nad te-
matem syna marnotrawnego wskazuja na fascynacje Rembrandta tym
motywem ewangelicznym. Wykonal on wiele szkicow rysunkowych

>t Por. M. Wallis, Pdzna twdrczos¢ wielkich artystow, PIW, Warszawa 1975, s. 65-71.
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i znang akwaforte (1636), ktéra wyprzedzita powstanie obrazu o ponad
trzydziesci lat.

[Przygotowania] $wiadcza o tym, jak Rembrandt przezywal wcigz na nowo
w swej wyobrazZni scene spotkania ojca i syna, jak szukal dla niej najbardziej odpo-
wiedniego miejsca i tla, jak prébowal powiazac te postacie ze sobg. W akwaforcie
z 1636 1. ojciec nadbiega tak szybko, ze sandat spadl mu z nogi, i pochyla si¢ szybko
nad kleczacym przed nim, kudtatym, péinagim i bosym synem. W rysunku z tego
samego czasu ojciec stojgc ktadzie reke na czupryne kleczacego syna. W innych
szkicach obie postacie w r6zny sposéb obejmuja si¢ wzajem.>

Ostatnig wersja tematu jest obraz Powrdt syna marnotrawnego, monumen-
talny, postacie sg naturalnego wzrostu (wymiary obrazu: 260 x 205 cm).
Wallis pisze dalej nastepujaco:

Z mroku wylania si¢ tutaj gorejaca cynobrowoczerwona plama ojcowskiego
plaszcza i narzuca uroczysty, jakby odswietny nastréj, nim jeszcze mozemy roz-
pozna¢ przedstawione w obrazie postacie ojca i syna. Uklad tych postaci, ktéry
Rembrandt wreszcie znalazl, zaskakuje swoja $mialoscig i niezwykloscia. Ojca
widzimy tutaj stojacego, w ujeciu frontalnym. Przed nim kleczy zwr6cony do nas
tytem syn, chowajac ze wstydu gtowe w faldy ojcowskiego plaszcza. Z jego ciata
widzimy tylko ogolone i pokryte strupami ciemi¢. W ostrym skrécie widnieje
cz¢$¢ twarzy o brzydkich, negroidalnych rysach i zrogowaciale stopy, zwrécone
do nas pietami. Na sobie ma on zalosne tachmany, jego chodaki sg zdarte. Oj-
ciec, wspaniala, majestatyczna postac, przymknawszy oczy (ktére zapewne nie sa
niewidome), ktadzie fagodnie i czule swe starcze, pozotkle i zgrabiate dfonie na
jego plecy, nie tyle przygarniajac go do siebie, ile blogostawiac. Tivarz jego wraza
btogos¢ najwyzsza. W catkowitej ciszy, w milczeniu dokonuje si¢ tutaj misterium
podwéjne: gleboka skrucha grzesznika i akt przebaczenia ojcowskiego. [...] Wszyst-
ko w tym obrazie ma swoja wage. Pelne ekspresji sa m.in. zwrécone ku nam zdarte
chodaki marnotrawnego syna. Méwia nam one o dlugiej i ucigzliwej wedréwee,
jaka ma za sobg ich wiasciciel. Sg jakby dalekg zapowiedzia wychodzonych trze-
wikéw we wezesnych martwych naturach Van Gogha lub nieforemnych bucioréow
biednego wtéczegi w filmach Charlie Chaplina. [...] W obrazie lenigradzkim [...]
rados¢ starego ojca przejawia si¢ w sposéb peten umiaru: w przymknigciu oczu,
$wiadczacym o glebokim wzruszeniu, przede wszystkim zas§ w sposobie, w jakim
starzec kladzie swe pomarszczone rece na plecy syna. W tym gescie jest wszystko:
pragnienie upewnienia sig, ze to istotnie dtugo oczekiwany syn powrécil; mitosé
ojcowska i przebaczenie, i blogostawienstwo.>®

W dalszych rozwazaniach Wallis odwotuje sie po raz kolejny do kwestii
religijnych, do poje¢ takich jak przebaczenie i nawrdcenie. Jest to zaréwno
stuszne, jak i nieodzowne. Przechodzi péZniej krétko do problematyki teo-
logicznej, przywotuje pojecia ,nawrécenie” (greckie metanoia i tacinskie po-
enitentia). To bardzo trafne odwolanie teologiczne, nie tylko w tej konkretnej

> Ibidem, s. 66.
56 Ibidem, s. 66-67.
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sprawie, bez ktdérego nie da si¢ mysle¢ sensownie o przypowiesci ewange-
licznej, obrazach i motywach zaczerpnigtych z Biblii*’.

Powrét do domu, powrét do matki / Matki, powré6t do ojca / Ojca; sie-
gniecie po obraz Rembrandta, ktérego wersja daje do myslenia w zwiazku
z powrotem Peera do Solvejgi. Oczekujacy na powrét syna czekali dtugo
z ogromng tesknotg i mitoscia. Ibsen zamiescit w tekscie swojego dramatu
poetyckiego piekny liryk mitosny: piosenke Solvejgi, okreslonej jako ,,pieckna
jeszcze blondynka w srednim wieku”. Spiewa ona o swojej mitosci i wier-
nosci:

Lato i zima ming, nadejdzie nowa wiosna,

By¢ moze, lata jeszcze uplyna, o moéj mity,

Lecz kiedy wrécisz wreszcie, powitam ci¢ radosna:
~Przyrzeklam ci, czekatam, mitos¢ krzepita sity!”

Niech ci¢ B6g ma w opiece, gdziekolwiek si¢ znajdujesz,
A skoro przed nim staniesz, niech ci przebaczy winy.
Czekam cig, przyjacielu, az wrécisz, ucatujesz

Jesli ci¢ $mier¢ zabrala, tam w gorze si¢ ztaczymy.>®

W tej piosence Solvejgi w akcie czwartym pojawia si¢ wyrazna zapowiedZ
przebaczenia; w akcie pigtym — jedynie egzekucja. W dlugiej i cierpliwe;
pracy nad koncepcja Powrotu syna marnotrawnego Rembrandt wspominal swo-
jego ukochanego, przedwczesnie zmartego syna Tytusa, ktéry przeciez nie
moégl do niego wrocié. Te motywy psychologiczne wskazuja na ogromne
napiecie emocjonalne artysty-ojca i Solvejgi — wiernej ukochanej i symbo-
licznej Matki. Przy takim natezeniu uczu¢ przebaczenie rzeczywiscie staje
sie natychmiastowe i tatwe, bo tak bardzo upragniony jest zaréwno powrét
syna prawdziwego, jak i syna symbolicznego.

Wiemy, ze Solvejg stafa si¢ symboliczng matka Peera, przekonujaco do-
wiodt tego przed wielu laty niezwykle oryginalny psychoanalityk niemiecki
Georg Groddeck (1866-1934)>°. Matke Aase i Solvejge faczy wspélna wia-
$ciwos¢ o ogromnym znaczeniu: obie s3 mistrzyniami marzenia w znaczeniu
ucieczki od zycia realnego. Matka uczy Peera wyboru marzenia przeciwko
zyciu realnemu badZ zamiast niego juz w dziecifistwie. Solvejg, ktora zako-
chata si¢ w Peerze wbrew najbardziej elementarnemu zdrowemu rozsadko-
wi i ktéra trwa przy uczuciu bezwzglednie szalonym przez cale zycie, jest
w finale dramatu §lepa, jakby demonstrowata przekonanie, ze mitos¢ jest

°7 Pisalem o nawréceniu w artykule Topos ,,drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, op. cit., s. 178-
-183.

38 H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 189.

% G. Groddeck, ,,Peer Gynt”, [w:] Ibsen. A Collection of Crirtical Essays, red. R. Fjelde, Prentice-Hall,
Inc. Englewood Cliffs, N.J. 1965.
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§lepa. Romantyczna, a raczej sentymentalna i ckliwa interpretacja jej Slepoty
mowi, ze wyptakata sobie oczy z tesknoty za ukochanym i moze z zalu za
zmarnowanym zyciem. Kiedy Peer wraca do niej jako wreszcie niemal rozu-
miejacy, czym jest rzeczywisto$¢ realna i na czym polega fatszywa koncepcja
jego zycia, Solvejg ofiaruje mu tatwe, chociaz poruszajace i szlachetne prze-
baczenie i sen zamiast jasnej swiadomosci. Pograzeni w $nie i marzeniach,
oboje mogg jako ludzie starzy jedynie oczekiwaé $mierci, ktoérg metaforycz-
nie okresla si¢ mianem ,wiecznego snu”. Takie zaproszenie Solvejgi nie jest
poczatkiem uzyskiwania czy odzyskiwania Swiadomosci ani przyblizeniem
do zbawienia. Jest raczej przeciwnie.

Jedyny obecnie czytywany i wystawiany w Polsce przekiad dramatu au-
torstwa Zbigniewa Krawczykowskiego, majacy wiele zalet, jest z powodow
niezrozumialych niescisty w ttumaczeniu Piesni Solvejgi. Wezesniejsze prze-
ktady polskie zachowywaly zgodnos¢ z oryginalem w sprawie wielkiej wagi.
Mozliwie dostowny filologiczny ksztalt kotysanki w moim przektadzie brzmi
nastepujaco:

Spij, najdrozszy synku méj,
Bede kotysac cig, bede [nad tobg] czuwac, —

Synek siedzi na kolanach matki.
Oboje bawig si¢ przez caly bozy dzien.

Synek spoczywa na piersi swej matki
Przez caly bozy dzien. Niech B6g blogostawi cig, moje szczescie!

Synek tuli si¢ do mojego serca

Przez caty bozy dzien. Teraz jest tak zmeczony.
Spij, najdrozszy synku méj!

Bedg kotysac cig, bede [nad toba] czuwac

Solvejg (spiewa glosniej w brzasku wstajacego dnia)

Bede kotysac cig, bede [nad toba] czuwac, —

Spij i $nij, m6j synku!

(»Sov du dyreste Gutten min! / Jeg skal vugge dig, jeg skal vaage. —/ Gutten har
siddet paa sin Moders Fang. / De to har leget hele Livsdagen lang. / Gutten har
hvilet ved sin Moders Bryst / hele Livsdagen lang. Gud signe dig, min Lyst! /
Gutten har ligget till min Hjerte taett / hele Livsdagen lang. Nu er han saa treett.
/ Sov, du dyreste Gutten min! / Jeg skal vugge dig, jeg skal vaage. [...] SOLVEJG
synger hojere i Dagglansen / Jeg skal vugge dig, jeg skal jeg skal vaage; —/ Sov og
drgm du, Gutten min!”)®

" H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 746.
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Ostatnia linijka tekstu Ibsena nie jest prostym powtérzeniem refrenu. Za-
miast wezwania do jednej tylko czynnosci (,,8pij”), czytamy inne: ,,$pij i $nij”
(»sov og drom”). Odczytuje te zmiang jako oczywiste wezwanie najpierw
do snu, a nastepnie do $nienia, czyli do powrotu do marzen i do marzen
sennych. Nie bez znaczenia jest to, Ze owo zaproszenie do marzen, w istocie
wezwanie do marzen, jak zauwazylem wyzej, ma miejsce o Swicie. Pierzchaja
nocne straszydta, trolle traca moc, swiat budzi si¢ do zycia, ale nie Solvejg
i Peer, po lesmianowsku ,,zapodziani” w marzeniu, ostatecznie w marzeniu
sennym. Solvejg nie tyle zbawia Peera, ile zawlaszcza go i arbitralnie wiacza
do swojego swiata. Jako druga matka kocha go miloscia zaborczg i trujaca,
podobnie jak Matka Aase, jako kobieta — zyskuje nad nim wiadze absolut-
na. Zasadne jest takze interpretowanie blasku budzacego si¢ dnia, powrotu
stofica w kategoriach zaczerpnietych z teologii literatury i sztuki. Mamy
do czynienia z przeciwienstwem ciemnosci i wiatla, Swiatem mrocznym,
niepokojacym i groZnym przeciwstawionym $wiatu jasnosci, prawdy, dobra
i pickna. Odrzucenie §wiatla jest sprzeciwem wobec obecnosci Boga badz
jego odrzuceniem. Obrazowi temu towarzysza niezliczone metafory, przy-
powiesci, aluzje i wyobrazenia plastyczne boga czy Boga w chrzescijanstwie
i licznych innych religiach i kulturach. Problem pojawia si¢ takze u Ibsena
w napisanej rok wczesniej niz Peer Gynt sztuce Brand. Matka pastora Branda
nie znosi stofica; oznacza to, ze nie znosi tak czy inaczej pojetej obecnosci
Boga, chociaz go nie odrzuca definitywnie®'. Kwestia marzenia i ugrzeZnie-
cia w marzeniu nadaje si¢ bodaj najlepiej do rozwigzania za posrednictwem
ksigzki Gastona Bachelarda, ale niekoniecznie w sposob polegajacy na pro-
stym poéjsciu droga przez nig wskazang. Droge t¢ wskazal réwniez Hans
Aaraas®?.

Piesn Solvejgi okazuje si¢ zatem nieoczekiwanie zwodnicza jak piesn
syreny. Traci ona status drugiej Malgorzaty i Una Poenitentium z Fausta
oraz ,zbawiajacej kobiecosci”. Bedac symboliczng matka Peera, objawia,
podobnie jak jego matka rzeczywista, niepokojace, a nawet grozne oblicze.
Nie jest to wszakze jedyne oblicze Solvejgi. Jest ona takze ucielesnieniem ar-
chetypu Wielkiej Matki, ktory — podobnie jak inne archetypy w psychologii
Junga — ma strone jasng i mroczng. Jest to czula, oddana, wierna i kochajaca
kobieta, a jej drugie oblicze to WiedZma. Mamy do czynienia z podwdjnym,
przeciwstawnym widzeniem jasnej i ciemnej, dobrej i zlej twarzy postaci, ja-
snym i ciemnym, pieknym i brzydkim, prawdziwym i sktamanym przedsta-
wieniem rzeczy i mysli znieksztalconej, przewrotnej i ukrywajacej prawde.
Za jej sprawa Peer nie przebudzi si¢ do rzeczywistosci realnej, chociaz jego
przebudzenie wydawalo sie¢ tak bliskie. Za jej sprawa, gdy nadchodzi dzien,

" Por. L. Sokoét, ,Wszpstko albo Nic”. Bdg i religia w ,, Brandzie”, op. cit., s. 237.
2 H. Aaraas, ,,Peer Gynt”, op. cit., s. 36-52.
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Swiattos¢, a Krélestwo Boga pokaze sie¢ w swoim pigknie, w swojej Swiatfo-
§ci i blasku, Peer zasnie, ukotysany zdradziecko przez ztowroga w swoich
skutkach piesn idealnie i wiernie kochajacej kobiety: Matki, Zony, ,,Kobiety
bez skazy”, jak sie ja powszechnie nazywalo; jest to stuszne w potowie,
tak jak Solvejg jest wyjatkowym przykiadem kobiecej milosci i wiernosci.
Odlewacz Guzikéw nie bedzie czekal na rozstajnych drogach nadaremnie®’.
Peer ostatecznie zajmie swoje miejsce, o ktore dzielnie i pracowicie zabiegat
przez cale zycie: na stosie odpadkow.

® Por. L. Sokot, Topos ,,drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, s. 176-189.
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Teologia Hyrkanii

Ze $miercig Boga jest tak jak z Jego istnieniem — trzeba w nig uwierzy¢.
I tak jak wiara w transcendentny Absolut, czuwajacy nad przebiegiem spraw
doczesnego $wiata, implikuje porzadek aksjologiczny, ktéry w zachodnim
kregu cywilizacyjnym ksztaltuje judeochrzescijanska tradycja kulturowa,
tak przekonanie o braku takiego punktu odniesienia pociaga za sobg ko-
niecznos¢ ustalenia odpowiadajacego mu systemu wartosci, tadu epistemo-
logicznego i ontologicznego. Na potrzeby niniejszych rozwazan okres§lam
go mianem teologii Hyrkanii. Obrazuje ona relacj¢ Swiata wobec Boga,
ktory umarl. Uznaje ja za nastepczynie zydowskiej i chrzescijaniskiej na-
uki o Bogu, powstatg w realiach epoki na tyle odwaznej, aby stac sie laic-
ka, lecz zbyt tchérzliwej, zeby wybra¢ zupelny ateizm. Wtasciwosci tego
specyficznego, charakterystycznego dla kultury europejskiej dwudziestego
(i dwudziestego pierwszego) wieku sposobu teologicznego myslenia opisuje,
odnoszac sie do nastepujacych utworéw Stanistawa Ignacego Witkiewicza:
Maciej Korbowa i Bellatrix (1918), Gyubal Wahazar, czyli Na przeleczach BEZ -
SENSU (1921), Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglgd (1922) oraz Janulka,
corka Fizdejki (1923). Jeden z bohateréw ostatniego z nich, Wielki Mistrz
Neo-Krzyzakow, twierdzi, ze znalazl psychologiczne rozwigzanie proble-
mow Korbowy, Wahazara i kréla Hyrkanii'. Mniej wazne dla mnie jest to,
czy rzeczywiscie udato mu si¢ tego dokonac. Istotne, Ze we wspomnianej
wypowiedzi umiescil si¢ w szeregu postaci borykajacych sie z podobnymi
ktopotami. Pozwala to rozpatrywa¢ wymienione powyzej sztuki wspdlnie.
Ich gtéwnych protagonistow nazywam Hyrkanami, a opracowana przez
nich filozofie, obejmujaca teorie wltadzy, diagnoze socjologiczna, koncep-
cje metafizyki oraz doktryne estetyczna, tytuluje, jako si¢ rzeklo, teologia
Hyrkanii.

' Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, [w:] idem, Dziela zebrane. Dramaty I1I, PIW, Warszawa
2004, s. 128. Nawigzania do projektu fantastycznego krélestwa Hyrkanii powracaja réwniez
w innych fragmentach tego dramatu (zob. ibidem, s. 105-106, 116).
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W toku swojego wywodu swiadomie unikam postugiwania si¢ terminem
»tytan” w odniesieniu do interesujacych mnie bohateréw. Chociaz na ogét
przyjete w witkacologii definicje tytana® sktadatyby si¢ na ciekawy kon-
tekst dla problematyki poruszanej przeze mnie, to rodzityby réwniez kon-
trowersje — na przyktad, wedltug Marty Skwary, sposrod dramatis personae
wybranych przeze mnie utworéw bodaj jeno Gyubal zastugiwalby w pelni
na miano tytana®. Ich wyjasnienie oddalaloby mnie od gtéwnego zagad-
nienia. Zamiast wigc tytan, pisz¢ Hyrkan. Robig to takze z tego powodu, ze
ten pierwszy moze by¢ wprawdzie protagonista mitu, ale nigdy nie bedzie
jego tworcg. Hyrkan natomiast, zanim uzyska swoj niezwykly, nadludzki
status, kreuje caly system mitologiczny, majacy go uswieci¢. Zgoda, niewiele
w tym gescie boskosci, wiecej natomiast mitomanii, lecz czy nie otrzymuje-
my mimo to jakiego$ rodzaju hagiografii?

Podstawowy dogmat teologii Hyrkanii stanowi nakaz patrzenia na siebie
i otaczajacy $wiat jak na dzieto sztuki, a cislej jak na spektakl teatralny
do wyrezyserowania i odegrania. Tylko w ten sposéb bowiem hyrkanista
moze obcowac ze sferg metafizyczng*, zachowujac swoje czlowieczenstwo.
Robi to poprzez estetyzacje¢ swojej egzystencji, ktora pogiebia ja o perspek-
tywe eschatologiczng. Inna rzecz, ze jak zauwazyt Leszek Kotakowski, ,,in-
telektualisci sg bezsilni, niezdolni do ozywienia mitéw wyjasnieniami, ze
sa one konieczne z tych czy innych powodéw kulturowych, moralnych lub
psychologicznych™. Polski filozof, piszac te stowa w latach osiemdziesig-
tych minionego stulecia, nie mial zapewne na mysli Witkacego. Oddaja
one jednak wielkos¢ celow, jakie Witkiewicz sobie stawial, i zarazem tra-
giczng, bo w nich samych zawarta, niemozliwos¢ ich osiggnigcia. Inny pol-
ski my¢liciel, Roman Ingarden, znajomy Stanistawa Ignacego, uwazat, Ze
»zagadnienia i zadza ich rozwigzania byly dla Witkiewicza silniejsze niz
watpliwosci co do mozliwosci ich wyjasnienia i upewnienia osiggnietych wy-
nikéw”. Bylo tak, poniewaz problemy te wyrastaly z ,codziennych zdarzen,
odslaniajac w nich niesamowito$¢ istnienia i dziania si¢”®. Dlatego Witkacy,
tak jak nie mogt ich do konca rozwikla¢, przez co cierpiat, a w kazdym
razie nie cieszyl si¢ poczuciem egzystencjalnego spokoju, tak nie potrafit

S

Zob. ]. Klossowicz, Teoria i dramaturgia Witkacego, [w:] ,Dialog” 1959 nr 12, s. 89; J. Kott, Szes¢ not
o Witkacym, [w:] ,Pamig¢tnik Teatralny” 1985 z. 1-4, s. 145.

Zob. M. Skwara, Wsrdd Witkacoidow. W swiecie tekstow, w swiecie mitow, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 2012, s. 30.

* Zob. . Blonski, Wstep, [w:] S.I. Witkiewicz, Wybdr dramatéw, wyb. ]. Blonski, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1974, s. XLVI.

L. Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przet. D. Zanko, Znak, Krakéw 2015,
s. 100-101.

® R. Ingarden, Wspomnienic o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, [w:] Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Czlo-
wiek i tworca. Ksigga pamigtkowa, red. T. KKotarbinski, J.E. Plomieniski, PIW, Warszawa 1957, s. 174.
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ich zignorowac. Teologia Hyrkanii jest jednym z owocéw tego trudu, ktéry
naznaczyt zycie artysty oraz bohateréw jego dramatéw bolesnym stygmatem
Nienasycenia.

1

Jak wspomniatem we wstepie, Swiat wierzacy w $§mier¢ Boga musi wy-
ksztalci¢, adekwatny do braku transcendentnego Absolutu, tad aksjologicz-
ny. Bedzie on odwrotnoscig dotychczas panujacego w cywilizacji zachodniej
porzadku zakorzenionego w tradycji judeochrzescijanskiej. Ten za$, zdaniem
Witkacego, wyrastal z naturalnego leku cztowieka pierwotnego przed obcym
dlafr, groZznym, niepojetym i nasyconym magia swiatem przyrody’. Religia
(a w dalszej kolejnosci filozofia oraz sztuka) powstata po to, aby strach
ten oswoic¢. Przekonanie o istnieniu zewnetrznej, opatrzno$ciowej instancji,
czuwajacej nad przebiegiem spraw doczesnego Swiata, wspomagane odpo-
wiednig refleksjg filozoficzng i znajdujace wyraz w sztuce postugujacej sie
formami harmonijnymi, pozwalalto czlowiekowi osadzi¢ wlasny Byt w trwa-
tych ramach. One nie tyle wyjasniaty dogltebnie jego sens, ile raczej uzna-
waly go za nieabsurdalny®. Teologia Hyrkanii, bedaca wytworem kultury
powstalej po $mierci Boga, nie ucieka ani nie chroni przed poczuciem egzy-
stencjalnego bezsensu, lecz do niego dazy. Jak bowiem pisat Gilberth Keith
Chesterton, ,gdy zagrozona jest religia, w réwnej mierze zagrozony jest ro-
zum”. Teologia Hyrkanii jako nast¢pczyni tradycji judeochrzescijanskiej
czerpie z niej pewno$¢ o tragicznym fatum zycia cztowieka. W odréznieniu
od swojej poprzedniczki, znajdujacej przekonujace odpowiedzi na nastepuja-
ce pytania — ,,czemu ja jestem tym wlasnie, a nie innym istnieniem? w tym
miejscu nieskonczonej przestrzeni i w tej chwili nieskoniczonego czasu? [...]
dlaczego w ogoéle istnieje, mégtbym nie istnie¢ wcale; dlaczego w ogéle co
jest?”! — ona, tylez bezradnie, co przekornie, milczy.

Bezradnie, poniewaz w wyniku rozwoju cywilizacyjnego poczucie po-
twornego w swym bezmiarze osamotnienia we wszechs§wiecie w dwudzie-
stym stuleciu zostalo sttumione, co nie znaczy — uSmierzone. Dazenie do
poznania Prawdy Absolutnej, stymulujace onegdaj powstanie wiary, nape-
dzajace refleksje intelektualng oraz twoérczos¢ artystyczng, przekierowane

Zob. M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Zaklad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1976, s. 146.

Por. ]. Degler, Witkacego teoria teatru, [w:] S.1. Witkiewicz, Czysta forma w teatrze, WAiF, Warszawa
1986, s. 21.

G.K. Chesterton, Samobdjstwo mysli, ttum. E. Muskat-Tabakowska, [w:] idem, Pisma wybrane 1874-
-1974, Znak, Krakow 1974, s. 62.

Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia. Szkice estetyczne,
PIW, Warszawa 2002, s. 12.
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zostalo ku wynalezieniu systemu spoleczno-politycznego gwarantujacego
zbawienie ludzkosci nie w odlegtych i blizej nieokreslonych zaswiatach,
lecz na tym $wiecie, przeksztalcajac go, za pomocg politycznych dekretow
i administracyjnych rozporzadzen, z padotu tez i cierpienia w ziemski raj.
Arkadia przestala naleze¢ do sfery transcendencji, stajac si¢ kwestig ,wla-
snosci i ogélnego dobrobytu”. Sprawiedliwos¢ spoteczna rozdela si¢ do roz-
miar6éw nowej eschatologii. Silg rzeczy nie Bog jest jej dysponentem, lecz
polityczny przywédca. Ten zas na poczatku minionego stulecia byt, i jest
do dzisiaj, reprezentantem masy. Ona go niejako z siebie wypluwa, otacza
nabozng czcig — vide Adolf Hitler, J6zef Stalin — i przeglada si¢ w nim niby
w lustrze, poniewaz skupia on w sobie wszystkie jej wady. Jak zauwazyt Karl
Jaspers, ,,to masy okreslaja, jacy musza by¢ sami liderzy, i jacy muszg si¢
sta¢ w wyniku tego wstecznego oddzialywania”''. W zdemokratyzowanym
spoleczenstwie masowym to nie czlowiek stworzony jest na obraz Boga, lecz
Bog na obraz czltowieka.

Cechy metafizyczne nadano zjawiskom niemajacym dotychczas z meta-
fizyka nic wspélnego. Tajemnice Istnienia odarto z wszelkiej tajemniczosci,
uznawszy, ze nie jest ona niczym wiecej niz matematyczng funkcja. Ducha
przerachowano w mniej lub bardziej ztozonych réwnaniach. ,Wasza wiedza
przerosta wielko$¢ waszych dusz” — powiada Chinczyk, mandaryn drugiej
Klasy, genialnemu Kocmotuchowiczowi w Nienasyceniu (1926-1927) — ,je-
steScie w mocy maszyny, ktéra si¢ wam wymkneta z rak i rosnie jak zywy
stwor, zyjacy swym samoistnym zyciem i zjes¢ was musi”'?. Stowa te opi-
suja zjawisko przenoszenia inzynieryjnego sposobu myslenia na kwestie
duchowe, z definicji wymykajace si¢ wszelkim probom Scistej racjonalizacji.
Intelektualnym owocem tego procesu byta doktryna scjentyzmu. Przyro-
doznawstwo i technika zyskuja w niej range wyznacznika metafizycznego
sensu, sprowadzaja relacje miedzyludzkie do funkcji dziatania ,,olbrzymiej
dynamomaszyny”!3. Scjentyzm jako kierunek refleksji o zyciu spolecznym
wierzyl w istnienie superumystu. Superumyst magazynowat catq ludzka wie-
dze. Posiadajac nieograniczony dostep do tego zasobu, moze on i powinien,
jego celem jest wszak zaprowadzenie powszechnego dobrobytu i szczescia,
programowac zycie spoleczne'*. Oczywiscie, superumysiu nie nalezy myli¢
z Bogiem, a w kazdym razie nie z Bogiem w tradycyjnym rozumieniu. Dla

" K. Jaspers, O Zradle i celu historii, przet. ]. Marzecki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2006,
s. 129. Por. P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych we wspolezesnym spoleczeristwie,
przel. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2012, s. 36.

12°S.1. Witkiewicz, Dzieta zebrane. Nienasycenie, PIW, Warszawa 1992, s. 294.

'3 Zob. C. Schmitt, Rzymski katolicyzm i polityczna forma, [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma,
przel. M.A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012, s. 114-115.

'* Zob. F.A. von Hayek, Naduzycie rozumu, przet. Z. Siembierowicz, Volumen, Warszawa 2002,
s. 48.
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scjentysty bowiem tworzenie religii nie r6zni si¢ niczym od budowy mostow
czy drog".

W teologii Hyrkanii podejscie to materializuje si¢ w projekcie Ojca Un-
gnentego, jednego z bohateréw Gyubala. Polega on na stworzeniu wiary
opartej na bezwzglednej wiedzy. Czym konkretnie miataby ta konstruk-
cja si¢ charakteryzowac, nie bardzo wiadomo, natomiast pewne jest, ze
datoby sie do niej dopasowac kazda teori¢ fizyczng (,ukrécong nalezycie
w jej metafizycznej zachtannosci”) i kazdy dogmat religijny (,najwyzsze
duchy moga stac¢ na stanowisku dwoistym”)'¢. Jest wiec ona rodzajem la-
boratoryjnie opracowanej metafizyki, wszczepianej, jak gruczoty Wahaza-
ra, kazdemu, kto miatby na to ochote. Na pewno traktuje teozofie jako
~baliwernie, stworzone dla miernot i wykolejencow”!”. Wypowiadajacemu
te sfowa Ojcu Ungnentemu nie ma si¢ co dziwi¢. Z zawodu jest przeciez
nauczycielem matematyki (stawial dwoje z réwnan rézniczkowych Gy-
ubalowi i wielokrotnie posylal do go kozy'®), tedy bardziej przemawiaja
don liczby niz mistyczne uniesienia (,jestem filozof Scisty, a nie poeta”,
jak sam o sobie moéwi, aczkolwiek nie bez nuty zalu'?). Jego ambicje stwo-
rzenia sztucznej duszy, cudow z probéwki i tym podobnych produktow la-
boratoryjnie preparowanej metafizyki moga tez mie¢ catkiem przyziemne,
polityczne cele. Wylozywszy podstawowe dogmaty swojej religii, zazadat
od Wahazara ukorzenia si¢ przed nim. Gyubal kleka, czym symbolicznie
pieczetuje sojusz tronu i oltarza. To, Ze p6Zniej gwaltownie wstaje i szarpie
Ojca Ungnentego, traktowa¢ mozna jako naturalng czes$¢ przebiegu tego
trudnego, politycznego malzenstwa, w ktorym zadna ze stron sobie nie ufa,
bo podejrzewa, stusznie skadinad, ze ta druga prowadzi przeciwko niej in-
tryge, majaca na celu jej obalenie®. Dramat konczy si¢ przejeciem pelni
wladzy przez Ojca Ungnentego ze wszczepionymi gruczolami Wahazara.
Niniejszym, dzieki zdobyczom transplantologii, juz dostownie dochodzi
do polaczenia rzadéw Swieckich z duchowymi. W ten sposéb realizacji do-
czekuje si¢ rowniez projekt spojenia mistyki z naukami $cistymi w jeden
organizm o religijnym charakterze, funkcjonujacy w oparciu o ,bezwzgledna
wiedze”.

W Hyrkaniach — wyrastajacych z ,,odpowiedniego teoretyzowania rze-
czywistosci juz stworzonej”, pozwalajacego, zdaniem Weborka z Macicja.. .,

15 Zob. ibidem, s. 97-110.

16 Zob. S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przelgczach BEZSENSU, [w:] idem, Dziela zebrane.
Dramaty II, PIW, Warszawa 1998, s. 269-270.

17 Ibidem, s. 239.

18 Zob. ibidem, s. 237.

1 Ibidem, s. 274-275.

20 Zob. ibidem, s. 240-241.
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jednym ludziom wywyzszy¢ si¢ ponad innych?' — naczelna zasada jest uzy-
teczno$¢ i pragmatyzm. To dlatego hyrkanisci z fatwoscig deklarujg wiare
we wszystko, co moze im przynie$¢ wymierng korzys¢: Hyrkan IV — ,a jak
mi to bedzie potrzebnym, uwierze w cokolwiek badz, w jakiegokolwiek fe-
tysza, w krokodyla, w Jednos¢ Bytu, w ciebie, Ojcze Swiety, we wlasny pe-
pek, wszystko jedno”*; Morbidetto — ,Ojcze Ungnenty, z toba stworzymy
potworny duumwirat przyszlosci. Jestem gotow uwierzy¢ we wszystko”**.
Doktryna teologii Hyrkanii, jak definicja ,hyrkanicznych pozadan” w Mg-
twie..., to jeno ,pusty dZzwiek”, ktéry od chwili jego wyartykutowania ,ist-
nie¢ bedzie w Swiecie idei calg wieczno§¢™*. Stad bierze si¢ bezradnos¢ jej
milczenia w kwestiach metafizycznych, ale i tutaj bija Zrédla jej przekory:
Jest ona bowiem w réwnym stopniu owocem scjentystycznego urzadzenia
$wiata, co przestroga przed nim. Protagonisci Janulki... ku wlasnemu prze-
razeniu odkrywaja, ze , posiadajac koleje, telefony, pancerniki, waterclosety
i gazety ludzie moga by¢ takimi samymi bydletami, jakimi byli [...] w pusz-
czach XII wieku — to jest szalona prawda — czyli, Ze mimo nieodwracalnosci
zdobyczy kulturalnych cyklicznos¢ jest prawem absolutnym, az do zupel-
nego wymarcia danego gatunku”.

Ludzkos¢ regularnie zatem osigga maksymalny poziom swojego dorobku
kulturowego i regularnie z tego poziomu spada z powrotem w stan bydlec-
twa, zazwyczaj bardziej niz mniej bolesnie sie przy tym obttukujac. Nigdy
wszakze nie cofa si¢ zupelnie do stanu pierwotnego, zachowujac pewne
zdobycze z kazdego poprzedniego cyklu rozwojowego. Pech protagonistow
Janulki... polega na tym, ze przyszlo im zy¢ w epoce nieprawdopodobne-
go przyspieszenia czasu. Cywilizacje w jej najpelniejszym rozkwicie i naj-
mroczniejsze barbarzynstwo dzieli dystans czterech aktéw sztuki w Czystej
Formie. I to w najlepszym razie, gdyz zdarza si¢, ze dekady, skréocone do
dtugosci ledwie kilku replik, nastepuja po sobie w trakcie trwania jednego
dialogu. Ani cywilizacja nie jest tutaj tak cywilizowana, ani barbarzynstwo
tak barbarzynskie, jak bywalo to wtenczas, gdy rzeczywiscie ze sobg ry-
walizowaty. W Janulce..., kiedy ,czas stal si¢ wzglednym nawet w historii”
i nawet w tej dziedzinie nalezy przyjac¢ ,formuly Einsteina”?¢, ludzkos¢
w tym samym momencie znajduje si¢ w najnizszym i najwyzszym stadium

2

Zob. S.1. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, [w:] idem, Dzieta zebrane. Dramaty I, PIW, Warsza-
wa 1996, s. 107.

S.I. Witkiewicz, Mqtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglgd, [w:] idem, Dzieta zebrane. Dramaty 11, op.
cit., s. 443.

% S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przeteczach BEZSENSU, op. cit., s. 261.

24

22

S.I. Witkiewicz, Mqtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 441.
» S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 155.
26 Tbidem, s. 103.
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rozwoju*’. Najwyzszym pod wzgledem naukowym i technicznym, najniz-
szym zas$, jesli chodzi o kondycje ducha®®. Rozwdj cywilizacji skorumpowat
go bowiem materialng wygoda, fizycznym bezpieczenstwem, aby nie pro-
testowal w sytuacjach, w ktérych pod ostong realizowania ideatéw postepu
bedzie dokonywal czynéw barbarzynskich.

Jezeli wystarczy uwierzy¢ w cokolwiek i, voila, jest si¢ w sztucznym raju,
to bardzo niewiele trzeba, aby rozwiac¢ jego cudownos¢. ,My nie jesteSmy
weale jakimi$ symbolicznymi postaciami” — oznajmia Potwor I w Janulce. .. —
»my jestesmy naprawde, zyjemy, cieplo nam jest, chcemy jes¢”*; wejscie Ry-
cerza w Macieju... to tylko popis Teozoforyka i to o kuglarskim charakterze,
ktérego niesamowitos¢ podwaza sam Teozoforyk, méwiac tuz przed wywola-
niem widma — ,,chcemy wznie$¢ wiare, ktora by nie byta wiara. [...] Czymze
jest drugi Swiat, jesli nie powtorzeniem tego”. W drugim akcie natomiast
niejako uzupetnia te mysl: ,tajemnicy nie ma: zabiliSmy ja sami. Staratlem
sie uwierzy¢ w nowg metempsychoze Coz z tego wyszlo? Oto jestem jed-
nym z tworzacych odwrotnos¢ zycia. [...] Absolutu nie ma. [...] My$lenie
nasze utkneto, bo nowych poje¢ nie ma i niestety juz nie bedzie”. Juliusz Il
w Magtwie... w zblizony sposob diagnozuje stan intelektualny wspoétczesnej
ludzkosci: ,,u nas w niebie nikt nie wierzy w fizyke [...]. Jest to tylko wy-
godny schemat matematycznego ujecia zjawisk dla waszych mé6zgéw, ktore
utknety na granicy moznosci stworzenia metafizyki. [...] Filozofia ludzka
zakorkowata si¢”*!. W tym momencie teologia Hyrkanii na dobre przerywa
milczenie. Jej glos drzy od chichotu, ale, to bardzo wazne, takze z przeraze-
nia. Przemawia ona tam, gdzie ,zakorkowana filozofia ludzka” moze albo
wydac z siebie niezrozumialy betkot przypominajacy jezyk troglodytéw;, albo
cofnac¢ sie, by powtarza¢ dobrze znane prawdy — wszystkie, bez wyjatku,
w formie tanich, nic nieznaczacych, salonowych bon motéw.

Teologia Hyrkanii ucina te kakofonie lekkich aforyzméw i banalnych
powiedzonek wyglaszanych przez zblazowanych intelektualnych pokurczéw
na mieszczanskich salonach, pomiedzy flirtem z gospodynia a wniesieniem
ptifurek. Bywalcy proszonych podwieczorkéw, zabijajacy czas filozofowa-
niem, raczacy si¢ swymi przemysleniami tak, jakby czestowali si¢ kandyzo-
wanymi owocami, aspiruja do roli elity przewodzacej zdemokratyzowanemu
spoleczenstwu ,jefopéw o zdupialych mézgach”, na ktérych tle rzeczywiscie

’ Podobne zblizenie ucywilizowania i barbarzynstwa znalez¢ mozna w Krawcu (1965) i w Rzezni
(1973) Stawomira Mrozka.

Najnizszym przy zalozeniu, ze kondycje duchows w ogéle mozna rozpatrywac w kategoriach roz-
woju czy postepu. Czy czlowiek prehistoryczny byl bardziej czy mniej duchowo zaawansowany
od dwudziestowiecznego oficera SS albo oprawcy w mundurze NKWD?

2 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 116.

30 S.1. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 98-99, 117.

3 S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 432-433.
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wypadaja dodatnio, aliSci na tym ich zalety si¢ wyczerpuja. Teologia Hyrka-
nii nie zadowala si¢ frazesami majacymi przykry¢ groze sytuacji egzysten-
cjalnej cztowieka. Jej zadanie polega na wypelnieniu aksjologicznej pustki
powstalej po $mierci Boga w swiecie oddanym pod panowanie maszynie
i w coraz wigkszym stopniu zamieszkiwanym przez automaty wylacznie
z ksztaltu podobne do ludzi. Nie potrzebuja one swiadomosci zadnego sen-
su, by trwac. Teologia Hyrkanii, jak zreszta kazda inna teologia, ich nie inte-
resuje. Zglebiac ja moga jedynie ostatni, nieobojetni na niedorzecznos¢ ist-
nienia ludzie. Oferuje im ona absurd, antysens absurdu stanowigcy odprysk
dawnej Prawdy Absolutnej. Jej idea jest juz zbyt staba, aby towarzyszy¢ czto-
wiekowi w jego wszech§wiatowej samotnodci jako nadzieja, Ze istota Bytu,
chociaz Nieodgadniona, jest. Mozna ja jezeli nie pozna¢ w petni, to przy-
najmniej odczu¢, doswiadczy¢ na tyle, zeby uwierzy¢ w nieprzypadkowosé¢
ludzkiego zycia, w to, ze ma ono jaka$ przyczyne i wiedzie do jakiego$ celu.
W dwudziestym wieku Prawda Absolutna, a raczej to, co z niej zostalo,
moze jedynie asystowac ostatnim ludziom, przybierajac postac¢ zwatpienia
w to, ze Istnienie posiada jakikolwiek sens. Nie zapominajmy, ze tylko w ten
spos6b udaje jej si¢ jeszcze wzbudzi¢ Uczucia Metafizyczne, podstawowy,
wedlug Witkacego, wyznacznik czlowieczenstwa — ,wyrzekanie si¢ bowiem
uczu¢ metafizycznych czyni nas, mimo calego uspotecznienia, bardziej po-
dobnymi do zwierzat niz si¢ nam wydaje”**.

2

Sztuka uprawiana wedlug zalecen teorii Czystej Formy jest brewiarzem
teologii Hyrkanii. Gléwnym zadaniem twoérczosci w koncepcji Witkiewi-
cza jest to, co od zarania stanowilo jej najistotniejsza misj¢ — wzbudzaé
metafizyczny niepokdj i przez niego prowadzi¢ odbiorce do doswiadcze-
nia Tajemnicy Istnienia. Z uwagi na kulturowe zmiany, do jakich doszto
w cywilizacji Zachodu, obecnie, czyli w dwudziestym stuleciu, nie moze
tego robic¢ inaczej niz poprzez ,perwersje estetyczna”*, a wigc kombino-
wanie dziela sztuki z elementéw nieprzyjemnych. Ich oryginalnos¢ oraz
gwaltownos¢, pod tym wszakze warunkiem, ze wspo6ttworza konstrukcje
spojna formalnie**, wyrywaja czytelnika, widza badz stuchacza z estetycz-
nego stuporu, wprawiajagc go w zdumienie o wymiarze metafizycznym.

2 S.1. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 18.

3 Zob. S.I. Witkiewicz, Blizsze wyjasnienia w kwestii Czystej Formy na scenie, [w:] idem, Czysta Forma
w teatrze, WAIiF, Warszawa 1977, s. 86-87.

3 Zob. S.I. Witkiewicz, Z powodu krytyki ,,Pragmatystow” wystawionych w Elsynorze, [w:] idem, Czysta
Forma w teatrze, op. cit., s. 248; por. S.I. Witkiewicz, O Czpstej Formie, [w:] idem, Czysta Forma
w teatrze, op. cit., s. 43.
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»Nienasycenie forma”, przejawiajace si¢ w ,artystycznej perwersji”, jest
odpowiedzig artystow réwniez na zagrozenie ze strony wzrastajacego
tempa zycia®>. Nie daje ono czasu na tradycyjne, wymagajace skupienia
obcowanie ze sztuka. Operowanie absurdem przyciaga i utrzymuje uwa-
ge odbiorcy, ,jelopiejacego” w trybach coraz szybciej pracujacej machiny
spolecznej*®.

Zainteresowanie publicznosci pobudzat Witkacy miedzy innymi przez
czeste stosowanie cytatéw, parafraz i aluzji do innych dziet literackich
tudziez mitéw kultury. Nie byto wazne, czy odwotania te, nigdy zreszta
specjalnie nieukrywane, prowadzily do Shakespeare’a®’, prozy i dramatu
modernizmu®®, mfodopolskiego wzorca dandyzmu czy powiesci brukowej*’,
bowiem w praktyce dramatopisarskiej Witkacego istotny jest nie material,
a jego ulozenie, wykorzystanie, ,ujecie jako collage™". Zblizong strategie
tworcza reprezentowali po drugiej wojnie $wiatowej — a wiec tym koncu
Swiata, ktorego Witkacy dozyt, ale ktorego przezy¢ nie chcial — artysci
z kregu teatru absurdu*'. Postacie wystepujace w ich sztukach kierowaty
sie¢ w swoich dzialaniach nieracjonalnymi pobudkami, przeto trudno si¢ bylo
z nimi utozsamic¢**. Witkiewiczowi réwniez nie chodzilo o to, aby jego bo-
haterowie przypominali ludzi z tak zwanego zycia realnego. Poza srodkami
literackimi, takimi jak groteska, przerysowanie emocjonalne, nieprawdopo-
dobiefistwo charakteréw, podejmowanych decyzji i przyjmowanych postaw,
pomdc w tym miala gra aktorska. Musi ona zosta¢ oczyszczona z uczucio-
wodci, psychologicznosci, checi przezywania. Aktor, o ile pragnie by¢ artysta,
winien skupi¢ si¢ na zrozumieniu formalnej idei utworu, zamiast na dosto-
sowaniu si¢ do jego ,nastroju zyciowego”, zeby na scenie z ,,matematyczna
dokladnoscig zrobic to, co wypada z tej wlasnie czysto formalnej idei”*.
Przezycia wewnetrzne i konstytucja psychiczna protagonisty moga stuzy¢

% Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 202-204.

Zob. ]. Tarnowski, O (niedobrym) wplywie estetyki na tworczos¢ malarskq Witkacego, [w:] Witkacy. Mate-
rialy sesji poswigconej Stanistawowi Ignacemu Witkiewiczowi w 60. rocznicg Smierci. Stupsk, wrzesieri 1999,
red. A. Zakiewicz, Muzeum Pomorza Srodkowego, Stupsk 2000, s. 33; por. M. Soin, Filozofia
Stanistawa Ignacego Witkiewicza, FNP, Wroctaw 2002, s. 138.

Zob. D. Gerould, Cytowanie obrazow — Witkacy i Shakespeare Selousa, [w:] ,Pami¢tnik Teatralny”
1979 z. 3-4, s. 529-533.

Zob. S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Ostatni dekadent, czyli ,,0grdd udreczent” Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, [w:] Witkacy. Materialy, op. cit., s. 103.

Zob. J. Blonski, Witkacy na zawsze, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 235; por. J. Ziomek,
Personalne dossier dramatow Witkacego, [w:] Studia o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, red. M. Glowin-
ski, J. Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1972, s. 90.

0 Zob. L. Sokdét, Witkacy i Strindberg: dalecy i bliscy, Wiedza o Kulturze, Wroctaw 1995, s. 15.

4 Zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, Bloomsbury, London 2014, s. 271.

42 Zob. ibidem, s. 347.

43

S.1. Witkiewicz, Blizsze wyjasnienia, op. cit., s. 114.
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aktorowi jako §rodek pomocniczy, atoli ich wierne oddanie nigdy nie moze
stac sie jego gtéwnym celem. Musi je w siebie wchionaé i przefiltrowac, od-
cedzi¢ z zyciowych naleciatosci i przeksztalci¢ w ,napiecia dynamiczne”,
umozliwiajace kreowanej przez niego postaci wiarygodne (co nie znaczy, ze
identyczne z zyciowym) funkcjonowanie w §wiecie przedstawionym utwo-
ru**. Zadanie to utatwia aktorowi technika gry znaczeniowej. Polega ona
na wyeliminowaniu nadmiernego wykorzystywania ciata (zwlaszcza prze-
pony) jako przekaznika ,sercowo brzuchowych tremoland” i ,trzewiowej
uczuciowosci”®. Najwazniejszym narzedziem aktora jest jego glos. , Zimny
wewnetrznie jak 16d”, ma retorycznie wypowiada¢ zdania ,uwarunkowane
stosunkiem do calosci Czystej Formy”, w ,,uniezaleznieniu od wszelkich
zyciowych zwiazkow”#.

Warto spojrze¢ na powyzsze uwagi jak na Witkiewiczowska teori¢
~efeltu obcosci”. Jej wiasciwym autorem, Bertoltem Brechtem, kierowa-
ta che¢ zaangazowania teatru w ruchy spoteczne, realnie oddziatujace na
codziennos¢ jego widzow*’. Z tego wzgledu nie nalezy zbyt daleko snu¢
analogii migdzy propozycjami Brechta a ideami Witkacego. Pierwszy swa
teori¢ gry aktorskiej wywiddl z radykalnej diagnozy spoteczno-politycz-
nej, drugi, chociaz nie byt obojetny na te problematyke, patrzyt na sztu-
ke sceniczng przede wszystkim z pozycji metafizycznych. ,Efekt obcosci”
w tworczosci Witkiewicza rozumiem jako zadanie, aby protagonisci jego
dramatow, teatralizujgc swoje istnienie, staneli niejako obok niego, uzy-
skujac tym samym mozliwo$¢ zewnetrznego wypowiedzenia si¢ na jego
temat, zrecenzowania go. Dramatis personae Witkacego wyobcowuja sie ze
swojego bytu, osadzonego pierwotnie w mieszczanskich realiach, o czym
szerzej za moment, przenoszac go w kraine absurdu, poniewaz tylko talk
mogg dojrzec jego niesamowito$¢ i w ten sposob ja zaprezentowac. Autor,
nazwany przez Gombrowicza ,wisielcem z urodzenia”*, utrudnia im atoli
realizacje tej misji, stawiajac jej powodzenie, a wraz z nim zycie swoich
protagonistéw, pod zacie$niajaca si¢ w miare przebiegu akcji petla znaku
zapytania.

Zawiazuje ja Stanistaw Ignacy wokol pewnego paradoksu obecnego
w jego teorii estetycznej. O ile bowiem aktor teatru w Czystej Formie wi-
nien gra¢ z zachowaniem emocjonalnego dystansu do kreowanej postaci,

* Zob. S.I. Witkiewicz, Dodatkowe wyjasnienia w kwestii gry aktorow w sztuce w Czystej Formie, [w:] idem,
Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 159.

* Zob. S.1. Witkiewicz, O artystycznej grze aktora, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 176.

0 S.1. Witkiewicz, Dodatkowe wyjasnienia, op. cit., s. 151; por. S.I. Witkiewicz, Odezyt, op. cit., s. 234-
-235.

7 B. Brecht, Krdtki opis nowej techniki sztuki aktorskiej majgcej na celu wywotanie efektu obcosci, przel.
Z. Krawczykowski, ,,Dialog” 1959 nr 7 (39), s. 118-124.

8 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 63.
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o tyle sam teatr, wedltug Witkacego, to ,strumien stawania si¢ w czasie”*.
Zanurzony w nim widz ma zosta¢ wprowadzony w stan wyjatkowy, w ,stan
uczuciowego pojmowania Tajemnicy Istnienia”, zblizony do snu. Nawet
najbardziej prozaiczne zdarzenia nabieraja w nim aury niezwyklosci. Tak
komponowany teatr otwiera swoja publiczno$¢ na doznania metafizyczne,
a te, budzac niepokéj, wywoluja religijng tesknote za Prawda Absolutna,
wyjasniajaca Tajemnice Istnienia. Gdyby program estetyczny Witkacego
udalo si¢ wcieli¢ w zycie, ,znaczenie spoleczne teatru mogloby si¢ podniesc¢
znakomicie”, poniewaz przestalby on ,by¢ miejscem ogladania na nowo
zycia, [...] a stal si¢ prawdziwa Swiatynia, dla przezywania czystych meta-
tizycznych uczuc¢™’. Czy da si¢ je wywolywac za pomoca efektu obcosci?
W tym punkcie przemyslenia Witkiewicza, oddalajac si¢ od idei Brechta,
blizsze sa koncepcji Antonina Artauda. Wedlug francuskiego artysty iluzja
odciska niezatarte, bolesne pietno na rzeczywistosci, Zycie uznane zosta-
je za sobowtora teatru’'. Takim jest tez w metateatralnych konstrukcjach
bohaterow Witkacego. C6z z tego jednak, skoro, gdy ma przekroczy¢ ram-
p¢, zainfekowac zycie protagonistéw metafizycznym bakcylem, potyka sie
o krawedz sceny i boles$nie upada? Hyrkania zawsze przeciez okazuje si¢
tym, czym wydata sie Juliuszowi II w Mgtwie..., a mianowicie ,,sanatorium
dla ludzi zmeczonych spolecznodcia. [...] W istocie jest to najpospolitszy
bajzel dla zyciowych zuiserow”>?.

Uprawiany przez protagonistow Witkacego teatr w teatrze, z racji tego,
ze obowiazuja w nim dwie wykluczajace si¢ doktryny (Brechta i Artauda),
tym si¢ przeto cechuje, Ze o ile osoby biorgce w nim udziat inscenizuja tra-
gedie, o tyle jego publiczno$¢ (zaréwno ta umowna, zlozona z dramatis perso-
nae, jak i wlasciwa, zgromadzona na widowni) obcuje juz z komedia, wzgled-
nie nadkabaretem. Mniej to §wiadczy o brakach warsztatowych Witkacego,
bardziej za$ o czasach®?, w ktérych przyszlo mu tworzyé. Nie rozumialy
one tragicznodci i odrzucaly ja jako anachronizm. Komu bowiem pisany byt
tragiczny los? Przedstawicielom arystokracji, rodow krolewskich, osobom
wyréznionym i przekletym przez bogéw. Kogo mogliby oni obchodzi¢, kogo
wzruszy¢ w epoce totalnego zdemokratyzowania, galopujacego jak stado by-
dlat, z tryumfalnym rykiem obwieszczajacego Smieré Boga i domagajacego
si¢ od swych panéw jeno chleba i igrzysk? O wzbudzeniu glebszych emocji
¥ Zob. S.1. Witkiewicz, Wstgp do teorii Czystej Formy w teatrze, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op.

cit., s. 76-77.
>0 S.I. Witkiewicz, Odezyt, op. cit., s. 229.
>t Zob. A. Artaud, Teatr i jego sobowtor, przet. J. Bloniski, Czuly Barbarzynca, Warszawa 2010, s. 145.
2 S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 451.

O tym, jak zmieniala si¢ funkcja, forma i tres¢ motywu teatru w teatrze w zaleznosci od zmien-
nych paradygmatéw kulturowych — zob. S. Swiontek, Dialog — Dramat — Metateatr. Z problemow
teorii tekstu dramatycznego, Errata, Warszawa 1999.
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w tlumie automatéw mowy by¢ nie moze. Co da si¢ z nimi jeszcze zrobic,
to wprawi¢ je w zdumienie. Witkacy dokonuje tego za pomoca absurdu.
Kreowane przezen $wiaty czesto tedy przypominajg sen wariata na scenie.
Atoli $ni sie go po to, aby poprzez panujaca w nim niedorzecznos¢ przy-
pomnie¢ sobie o dorzecznosci rozumianej jako skupienie si¢ na sprawach
filozoficznie najistotniejszych. Sa one skutecznie przykrywane przez proble-
my codziennego, dojmujaco prozaicznego bytowania i jego irracjonalnych
z metafizycznego punktu widzenia problemoéw.

Tak rozumiany absurd jest dla protagonistow Witkacego ideg wartg zaan-
gazowania. W Janulce... buduja oni swoje sztuczne konstrukcje psychiczne
na bazie ,zglebiania do dna” wtasnej nicosci’*. Pomysl brzmi idiotycznie,
alisci zawiera w sobie propozycje dzialania ukierunkowanego na jakis cel.
I niewazne, ze, jak stusznie pisze Natalia Jakubowa, ,poza wrotami Nicosci”
czeka na dramatis personae Witkiewicza wylacznie rozczarowanie®. Wazne,
ze w ogole odwazyly sie p6js¢ ta droga. Stracencza, to prawda, ale swiado-
mie wybrang, prowadzacg z dala od pastwisk, na ktérych przezuwaja swe
istnienie w totalnej obojetnosci stada zbydleconych spoteczenstw demokra-
cji zachodnich. Ponadto, jak przekonuje fabula nie tylko Janulki..., ale tez
innych sztuk Witkacego, ,,zgtebianie do dna wtasnej nicosci” oferuje bardzo
bogatg palete sytuacji o r6znorodnych wariantach rozwigzan. Na pewno zas
nie jest monotonnym trwaniem. Von Plasewitz tuz przed ,zamordowaniem”
Der Zipfla powiada:

Wiecie, Ze jednak intuicja to cudowna rzecz: cokolwiek przyjdzie do tba — wykona¢
natychmiast. Na intuicje jeden jest tylko srodek: policja! Na szczescie w naszym pan-
stwie nie jest ona jeszcze dos¢ zorganizowana. Oczywiscie méwig o zyciu, nie filozofii.
Tam - rol¢ policji spetnia ten przeklety system logiki formalnej bez sprzecznosci.”

Bohaterowie Stanistawa Ignacego uciekaja przed tg intelektualng policja,
poniewaz jedyne, co moze im ona zaoferowac, to bezlitosna pacyfikacja, kto-
ra wprawdzie dobitnie, fioletowymi pier§cieniami sificéw wyznacza granice
prawem dopuszczalnego poznania, atoli niczego przeciez nie wyjasnia. Jako
filozoficzni renegaci czgsto si¢ o$mieszajg, nie unikaja sprzecznosci i koniec
koncéw dowiadujg sie, ze nie sa w stanie zbyt wiele pojaé. Ta tragiczna
$wiadomos¢ wywyzsza ich jednak ponad bezrozumne stado czlekoksztalt-
nych zwierzat obdarzonych prawem gtosu, niezainteresowanych absolutnie
niczym, o ile maja cieplo, nie pada im na glowe deszcz, a niewidzialna reka
rynku, wzglednie chwilowo taskawa dlon autorytarnego wladcy, odlozywszy
na moment bat, regularnie uzupetnia im zt6b.

>4 Zob. S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 127.
> Zob. N. Jakubowa, O Witkacym, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2010, s. 26.
6 S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 125.
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Postaci Witkiewicza — komedianci rozciagnigci jak na torturach pomiedzy
~efektem obcosci” Brechta a wizja ,,aktora meczennika” Artauda — czesto
sklaniaja do $miechu. Stad, jak sadzg, bralo si¢ niedocenianie twoérczosci
Witkiewicza za Zycia artysty i poZniejsze, mimo ogromnej pracy powojen-
nych badaczy — by wymieni¢ tylko kilka nazwisk: Anny Micinskiej, Kon-
stantego Puzyny, Jana Blonskiego, Janusza Deglera, Lecha Sokota — nie tak
rzadkie, sprowadzanie jej do poziomu groteskowego wygtupu, btazenstwa,
czysto-formalnej abstrakceji, stanowiacej perwersyjne dzieto wyobrazni znu-
dzonego estety. Tymczasem cele Witkacego byly odwrotne. Stefan Szuman,
jego wieloletni przyjaciel, wspominal, ze Zycie swoje Witkiewicz poswigcit
na ,nieustanng, Swiadoma walke ze ztudzeniami, ktérymi kazdy cztowiek
pociesza i rtownoczesnie oszukuje samego siebie i innych ludzi”’. Inna rzecz,
ze ten sam Stanistaw Ignacy napisal: ,prawda musi owinac si¢ w plaszcz
fatszu, aby by¢ powabniejsza™®.

W swoich sztukach autor oblekal prawde w plaszcz falszu szyty wy-
jatkowo grubymi ni¢mi. Dramat, a w dalszej kolejnosci przedstawienie
teatralne w Czystej Formie, stanowilo twér o zmiennej strukturze. Jego
tradycyjne elementy, takie jak ekspozycja czy final, sa wenn wprawdzie
wpisane, ale nie wyklucza to swobody w ich komponowaniu. Zakornczenie
sztuki moze by¢ rozwiane, poszczegdlne watki weale nie musza znajdowac
wyjasnienia w trakcie akcji. Im wigksza deformacja tradycyjnego schema-
tu stuzacego do jak najbardziej realistycznego przedstawienia zdarzen,
tym wiekszy wstrzas w odbiorcach, tym wigksze w nich zdumienie i tym
wyrazniej rysujacy si¢ przed nimi kontur nieodgadnionej Tajemnicy Ist-
nienia. Wprowadzenie radykalnego niedopasowania, rozmijania si¢ stow
z dzialaniami i dziatan ze stowami, przy jednoczesnym definiowaniu te-
atru jako sztuki ,w ktorej gtéowna role odgrywa stowo, méwione ze sceny
w zwiazku z dzialaniem™”, konsekwentnie poglebia poczucie dziwnosci
w czytelnikach i widzach, obnaza mechanizm teatralnej iluzji, uprawomoc-
nia Czystg Forme (ten, przypomne, brewiarz teologii Hyrkanii) w randze
jedynej instancji legitymizujacej porzadek wewnetrzny dzieta. Wszystkie
te zabiegi sprawialy, ze odbiorca utworéw Witkacego, zupelnie jak ten, kto
obcuje z dzietami powojennych absurdystow, zastanawia si¢ nie nad tym,
co si¢ zaraz stanie, a nad tym, co si¢ na jego oczach dzieje®. Jego uwage
przykuwa nie wiarygodnie skonstruowana iluzja, lecz fascynujacy i niepo-
kojacy zarazem swa niedorzecznoscig obraz, ktory, chociaz momentami

7 S. Szuman, Nicktdre aspekty i zagadnienia dramatu St.1. Witkiewicza ,, Szewcy”, [w:] Stanistaw Ignacy, op.
cit., s. 21.

8 S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czpli Na przeteczach BEZENSU, op. cit., s. 274.

% S.1. Witkiewicz, Odpowiedz panu Natgczowi-Lipce, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 289.

00 Zob. M. Esslin, The Theatre of the Absurd, op. cit., s. 351-352.
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zdradza pewne podobienstwo do tego, co znane z codziennego doswiad-
czenia, jest oden r6zny. Jak na to dziwo zareagowac? Czy w ogole reagowac
nalezy?

Witkiewicz zmuszal odbiorcéw swoich sztuk do stawiania tego rodzaju
pytan poprzez radykalne odwrdcenie euklidesowej logiki nastepstwa zda-
rzefi. Odbywa si¢ ono na zasadzie, jaka kierowalta poczynaniami lorda Cyp-
kendale, bohatera jednego z wierszykow, jakie Witkacy zamieszczat w li-
stach do zony. Przypadloscia lorda Cypkendale byto méwienie pierwej ,pal”
niz ,cel”®". To, rzecz jasna, zart, atoli mozna zefi wysnuc¢ schemat tworzenia
sensu w dramatach Witkiewicza. Na potrzeby niniejszych rozwazan nazy-
wam go antysensem lub regula lorda Cypkendale.

3

Sformutowania antysens uzywam analogicznie do terminu antyteatr, kto-
ry w Stowniku terminow teatralnych definiowany jest nastepujaco:

Ogolna nazwa oznaczajaca pewien typ dramaturgii lub styl przedstawien, ktére
nie przestrzegaja regul rzadzacych iluzjg teatralng. [...] Wychodzi z zaloZenia, ze
istniejacy teatr nie jest w stanie odda¢ obrazu wspélczesnego Swiata [...]. Akcja dra-
matyczna przestaje odzwierciedla¢ [...] Zycie spoleczne i staje si¢ przedstawieniem
rzadzacej nim przypadkowosci. [...] Czlowiek jest tylko $mieszng i godng pozalowania
marionetka [...]. Paradoksalnie jednak takie antyestetyczne i apolityczne nastawienie
doprowadzilo a. [antyteatr] do konsolidacji jego cech metafizycznych, ponadhistorycz-
nych, w koncu —idealistycznych, co w ostatecznym rachunku przyniosto odnowienie
tradycyjnej formy teatru.®

Jak antyteatr odnawial tradycyjng forme teatru, tak antysens w drama-
topisarstwie Witkacego przywraca pierwotne podejscie do Bytu czlowie-
ka, polegajace na samotnym mierzeniu si¢ z jego nieodgadnionoscig i po-
dejmowaniu préb jej oswojenia, co nie znaczy — zupelnego okielznania.
W dwudziestym wieku postawa taka jawi si¢ jako dziwactwo, poniewaz
ludzkos¢ nie mysli o Istnieniu w kategoriach metafizycznych, identyfiko-
wanych przez nig jako religijny zabobon, lecz ekonomicznych. Releguja one
z obiegu spotecznego prawdziwe wartosci duchowe, degradujac je do rze-
du spraw prywatnych, szczelnie zamknietych w obrebie domowego zacisza
i niewypuszczanych na zewnatrz, gdzie obowiazuja zasady popytu i podazy:.
Wspolnota przeksztatca si¢ niniejszym w kadre pracownikéw i nabywcéow,
pozbawiong poczucia tozsamosci wynikajacego ze swiadomosci istnienia

1 Zob. S.I. Witkiewicz, Dziela zebrane. Listy do zony (1928-1931), PIW, Warszawa 2007, s. 73.

2 P. Pavis, Stownik terminow teatralnych, przel. S. Swiontek, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich,
‘Wroctaw 2002, s. 48-49.
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glebszej wigzi miedzy soba®. Dehumanizuje si¢ albo, jak napisatby Witkacy,
ulega mechanizacji. Ludzi zastepuja automaty wy$wiecajace dobra, ktore
poza konsumpcyjng atrakcyjnoscia nie posiadaja zadnych innych waloréw®*.

Teologia Hyrkanii, operujac antysensem, dazy do ukazania tego, czego
pograzony w fetyszyzmie towarowym park maszynowy zwany ongis spofe-
czenistwem nie dostrzega lub co mylnie definiuje, a mianowicie prawdziwego
sacrum i profanum oraz réznicy miedzy nimi. Blonski zauwazyt, ze dla
Witkacego

[...] zycie to dziedzina, gdzie krzata si¢ gatunek ludzki, z nuzaca monotonig
troskajac si¢ o chleb i przyjemnos¢ — zwlaszcza seksualng. Ale istnieje przecie takze
dziedzina wyzsza, przynalezna wiekuistej tréjcy: religii, filozofii, sztuce, zjednoczonej
wspolnoscig uczucia metafizycznego, do ktérego powolany zostat czlowiek. .. ale jako
jednostka wylacznie. Tak wigc to, co dzieje si¢ w dramatach Witkacego, jest zapew-
ne absurdem i dowolnoscig ,,z punktu widzenia zycia” praktycznego. Ale to wlasnie
praktyczne zycie jest jalowym absurdem w poréwnaniu z ,fagodnym, niezmiennym
[...] swiattem” Tajemnicy Istnienia®.

Codziennos¢, postugujaca si¢ w swym funkcjonowaniu racjonalnymi
kategoriami okre$lania zjawisk, z latwosciag moze zosta¢ wytracona z wy-
znaczanych przez zdrowy rozsadek trajektorii, po jakich si¢ porusza. Na-
stepujacy komentarz Teozoforyka, odnoszacy si¢ do $mierci Satanescu po
nieudanej prébie samobojczej Cayambe w Macieju. .. — ,xzecz jest wiadoma,
ze jesli gdzie nie uda si¢ samobojstwo, musi si¢ zdarzy¢ w bliskosci i nie-
dlugo potem nieszczgsliwy wypadek”® — parodiuje paradygmat czy raczej
laicki zabobon, wokét ktérego narosta mitomanska, scjentystyczna mitologia
nowozytnosci mowiaca tyle, ze wszelkie zdarzenia daja si¢ racjonalnie wy-
ttumaczy¢. C6z, moze i tak, ale trzeba zauwazy¢, Ze niekiedy owe egzegezy
wypadaja nader humorystycznie. Majac do wyboru §miesznos¢ zdroworoz-
sadkowego myslenia i groze metafizycznych tajemnic, ludzie, porzuciwszy
religi¢ i zrezygnowawszy z wyzwan prawdziwej filozofii, decyduja si¢ na
to pierwsze. Dramatopisarstwo Witkacego wskazuje na miernos¢ tej posta-
wy i przypomina o doniostodci podejscia przeciwnego. Ono bowiem sprawia,
ze ,czlowiek staje si¢ bytem wyréznionym”®. Wyréznionym wprawdzie
do cierpienia, ale czyz nie jest ono podglebiem, z ktorego wyrasta trage-
dia? To ona obdarza zycie czlowieka sensem moralnego zadania, ktére musi

% Por. R. Scruton, Co znaczy konserwatyzm, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan 2014,
s. 225.

%4 Por. ibidem, s. 230.

% Zob. J. Blonski, Wstgp, op. cit., s. XLIV.

¢ S.1. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 143.

7 Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, Sic!, Warszawa 2009, s. 222; por. ]. Degler,
Witkacego teoria teatru, op. cit., s. 14-15.
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zostac spetnione przez obarczonego nim protagoniste. W przeciwnym wy-
padku prawa rzadzace wszech§wiatem zatamatyby sie. Gwarantowany przez
nie kosmiczny tad zmienia przypadkowos¢ istnienia w koniecznos¢ pod-
trzymywania i ochrony tego porzadku. Realizujac ten obowigzek, cztowiek
nadaje prawdziwie humanistyczne znaczenie wlasnej egzystencji, wyrywa
ja ze Swiata instynktownych popedéw, umieszczajac w uniwersum war-
tosci, idei oraz, co niezwykle wazne, wolnosci wyboru pomigdzy nimi®.
W tej wielowymiarowej, doniostej, bogatej w mozliwosci, urozmaiconej
przestrzeni duchowej, a nie w obojetnej metafizycznej prézni dokonuje sie
jego zywot.

Oczywidcie, restytucja duchowosci opartej na tragicznym rozumieniu losu
czlowieka przeprowadzana wedle reguly Lorda Cypkendale nie jest tatwa
i nigdy nie konczy si¢ inaczej niz kleska. Jak bowiem powiada Sturfan Abnol
w Nienasyceniu: ,nam zostal tylko nonsens, jako $rodek ostateczny — potem
koniec”®. On to wlasnie czeka na odbiorcéw oraz bohateréw Mgtwy... po
zmartwychwstaniu Elli. Smier¢ i wskrzeszenie dziewczyny dokonuje sie po
to, aby oczyscic ja jako postac z logiki zZyciowego nastepstwa zdarzen. Na-
rzeczona Pawla uosabia wsrdd dramatis personae filisterska przyziemnosc,
ciasnote intelektualng i duchowa miatkos¢. To dlatego przez dituzszy czas
nie odczuwa obecnosci Alice d’Or, zywego posagu, z ktérym Bezdeka pro-
wadzi swobodng konwersacje. Po powrocie do zywych Ella stata si¢ me-
dium nieeuklidesowosci, czyli bezsensu jako srodka ostatecznego. Koniec,
nastepujacy w wyniku jego zastosowania, polega w tym przypadku na tym,
ze wraz ze zmartwychwstaniem dziewczyny, pozbawionym jakiejkolwiek
cudownosci’, niedorzecznym, jak niedorzeczng byla doczesnosé¢, w ktorej
wczesniej funkcjonowata, rozwianiu ulega aura tragicznosci towarzyszaca
jej $Smierci. Tym, co z niej zostaje, jest obojetnos¢. Owszem, jest jeszcze
zdumienie, alidci tak samo latwo jest si¢ zdziwi¢ losem Elli, jak trudno nim
przejac. Niepojetos¢ swiatéw Witkacego w duzym stopniu uniemozliwia,
a jest to Swiadomy zabieg ze strony autora, emocjonalny odbiér wypadkow
rozgrywajacych sie w ich realiach. Architektura rzeczywistosci kreowanych
przez Witkiewicza wywotuje podobne wrazenia do tych, jakie wzbudzato
Miasto Niesmiertelnych z opowiadania Jorge Luisa Borgesa. Odbiera sie

% Wszech$wiat scjentysty jest urzadzony deterministycznie wedtug praw fizyki. Jesli s3 w nim ja-
kies§ niewiadome, to w réownaniach, ktére z wigkszg lub mniejsza trudnoscia mozna rozwigzac.
Determinizm wyklucza wolno$¢ wyboru. Bez niej natomiast nie istnieje etyka. Jej anihilacja
réwnoznaczna jest z kolei z zanikiem wartosci (zob. M. Heller, Wstgp do teologii nauki, [w:] Teologia
nauki, red. J. Maczka, P. Urbanczyk, Copernicus Center Press, Krakéw 2015, s. 18).

S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 151.

Jej powr6t do zywych byt wynikiem nie cudu, lecz zbiegu okolicznosci. I to w dodatku do$¢ na-
cigganego — cios mieczem Hyrkana tylko bowiem Ell¢ ogluszyt, a nie zabit. Fakt ten nie nadaje
calemu zdarzeniu cech cudownosci, a wrecz przeciwnie — wprowadza don kolejne akcenty farso-
we (zob. S.I. Witkiewicz, Mgtwa, czpli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 462).
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je jako ,rodzaj parodii czy odwrécenia i réwniez $wigtyni irracjonalnych
bostw, ktoére kierujg $wiatem i o ktérych niczego nie wiemy procz tego, ze
nie s podobne do czlowieka””!. Witkacy jest tez troche jak Argos-Homer,
tworca Miasta Niesmiertelnych, jawi sie¢ bowiem ,jak bog, ktéry stwo-
rzytby kosmos, a nastepnie chaos””*. Nie sens, ta aksjologiczna podstawa
Swiata stworzonego przez Boga Zydow i chrzescijan, ktory swoje dzieto
wyrwal z chaosu, lecz antysens stanowi tutaj fundament porzadku, a tak-
ze wykladni¢ rozumienia wszystkiego, co wydarza si¢ i dzieje w ramach
prezentowanych nam historii. Tak oto po absurdzie przychodzi koniec.
Swiat, stracony przez Witkacego w otchtan niedorzecznosci, jak Argos-Ho-
mer u Borgesa, ani zywy, ani martwy, lezac na dnie tej przepasci, pozwa-
la, ,,aby obracaly si¢ nad nim niebiosa, od zmierzchu dnia do zmierzchu
nocy””3.

Teologia wyplywajaca z antysensu nie wyjasnia absurdu Istnienia, lecz go
poglebia. Nie przynosi pocieszenia, nie daje nadziei, meczy, ale, jak kazde
cierpienie, rowniez uszlachetnia. Skwara zwrdcita uwage na to, Ze odzierajac
$mier¢ z jej znaczenia, autor Mgtwy... wzbudza ,uczucia metafizyczne au
rebours”. Wyplywaja one nie z ,litosci nad niewinnym bohaterem uwiklanym
w los i z trwogi przed przeznaczeniem, ale z trwogi braku przeznaczenia,
ktore, cho¢ czesto okrutne, bylo kategoria porzadkujaca i nadajaca sen-
s”7*. Jakubowa z kolei stwierdzila, ze droga wiodaca przez absurd prowadzi
dramatis personae Witkacego ku sferze mitu. I chociaz dosiegaja jej one, nie
potrafia si¢ w niej utrzymac”. , Dreczy mnie jedna tylko mysl” — wyznaje
pod koniec trzeciego aktu Janulki... Mistrz Neo-Krzyzakow — ,ze dla stwo-
rzenia takiej sytuacji jak dzisiejsza nie potrzebowali§my az panstwa [...].
Wystarczylby maty pokoik w jakims$ trzeciorzednym hotelu””¢. Niezaleznie
od intelektualnej swobody; jaka daje bohaterom Witkiewicza absurd, predzej
czy pozniej laduja oni zakuci w dybach euklidesowej logiki, gdzie stajq sie
nie mitycznymi herosami, ale po§miewiskiem. Kazdy hyrkaniczny kolos
ma gliniane nogi, na ktérych sie chwieje, by w konicu upasé. Jeden z nich,
Gyubal, tak wykrzykuje w pewnym momencie:

Jakze strasznie jestem nieszczesliwy! Czyz nikt mnie nie rozumie? Trzeba mi tylko
troche ciepla, jakiejs malej serdecznosci, jakiego$ okruchu uczucia. Raz na rok, raz
na dwa lata! [...] Tak — jestem sam i w tym jest moja wielkos¢, Ze nie mam réwnych

"t J.L. Borges, Niesmiertelny, przel. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, Alef, Czytelnik, Warszawa
1972, s. 20.

2 Ibidem, s. 21.

3 Ibidem, s. 18.

" M. Skwara, Wsrdd Witkacoidow, op. cit., s. 78.

> N. Jakubowa, O Witkacym, op. cit., s. 104-105.

6 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki., op. cit., s. 147.

~
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sobie. Ale czyz przez to nie mam prawa zadac tego, co jest udziatem najpospolitszego
galganiarza i makrota?”’

W chwilach podobnych zataman, kiedy protagonisci Witkacego trzezwo,
a nie przez hyrkaniczne okulary patrza na siebie i otaczajaca ich rzeczywi-
sto$¢, dostrzegaja, kim sa. Sg za$ zupelnym przeciwienstwem tego, czym by¢
pragna, a co probuja osiggnac¢ nadaremnie mnozac wokot siebie perwersyjne
inscenizacje, krzywdzac siebie i innych. W ich tragedii nie ma tragicznosci,
albowiem rzadzi nig reguta méwienia pierwej ,pal” niz ,cel”. Wypaliwszy
tadunek wzniostosci, chybia patetycznego punktu, jaki winna byta osiagnac,
trafiajac w Smiesznos¢.

I to, paradoksalnie, jest wiasnie tragiczne. Oczywiscie, tak jak moze by¢
w nowoczesnosci, ktéra, ujrzawszy niebo przez obiektywy teleskopéw, zo-
baczyla, Ze jest puste i nie mogla przez to dojrze¢ prawa moralnego w sobie.
Tragizm wyznacza tutaj poczucie niedorzecznoéci Bytu zawieszonego w me-
tafizycznej prézni, pozbawionego jakichkolwiek trwatych punktéw aksjolo-
gicznego odniesienia, a takze implikowana przez to dowolno$¢ znaczen oraz
bezwartosciowos¢ ludzkiego zycia. Absurd jest naturalnym $rodkiem wyrazu
w nowozytnosci, a zwlaszcza w jej péznej fazie, zwanej postmodernizmem.
Sadze, ze tak nalezy ttumaczy¢ spora, jak na ruch awangardowy, popular-
nos¢ teatru absurdu, podkreslang przez Esslina’. Dla Witkacego przyszla
ona zbyt p6zno”. Absurd wtenczas, gdy postugiwatl si¢ nim Witkiewicz,
byt w powszechnym odbiorze traktowany jak fanaberia ekscentrycznego
artysty i kolejny wybryk ,wariata z Krupéwek”, estetyczno-intelektualna
ekwilibrystyka dandysa zakopianskiego, ktéry, do boélu znudzony, pragnie
zadziwiaé nie innych, lecz samego siebie®. Niewiele 0s6b widzialo w nim
powazna, filozoficzng diagnoze kondycji kultury i cywilizacji wspotczesnego
Zachodu. Warto jednak interpretowac twérczos¢ Witkacego przez pryzmat
powojennych dziet z kregu teatru absurdu. Perspektywa ta zostata w ni-
niejszych rozwazaniach juz zarysowana®, trzeba ja w tej chwili poglebic.

Zestawienie dramatow Witkiewicza z poetyka sztuk Harolda Pintera,
a szczegblnie z obecnym w nich wzajemnym przenikaniem si¢ struktury
comedy of manners (klasycznej angielskiej komedii salonowej) z comedy of

~

7 S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przelgczach BEZSENSU, op. cit., s. 242.

8 Zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, op. cit., s. 335.

7 Por. J. Kott, Rodzina Mrozka, ,Dialog” 1959 nr 4, s. 72.

Zob. S.1. Witkiewicz, O dandyzmie zakopiariskim, [w:] idem, Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publi-
cystyczne, PIW, Warszawa 1976, s. 504.

Nie jest ona, rzecz jasna, zadnym nowym odkryciem. O sztukach Witkacego jako bliskich teatro-
wi absurdu pisali juz, migdzy innymi, Konstanty Puzyna (zob. K. Puzyna, Wstgp, [w:] S.I. Wit-
kiewicz, Dramaty, t. 1, PIW, Warszawa 1962, s. 38-39), Martin Esslin (zob. M. Esslin, The Theatre
of the Absurd, op. cit., s. 330-331), Jan Blonski (J. Blonski, Wstgp, op. cit., s. XII), Marta Skwara
(M. Skwara, Wsrdd Witkacoidow, op. cit., s. 78).
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menace (komedig zagrozen)¥, pozwala na wskazanie sposobu, w jaki anty-
sens Witkacego, $ciagajac kazdg tragedie do poziomu farsy, jednoczesnie
bawi i przeraza. Pinter przedstawia odbiorcy $wiat wygladajacy na pierwszy
rzut oka normalnie, codziennie, prozaicznie. Stopniowo wprowadza go jed-
nak w drgania wytracajace prezentowang rzeczywisto$¢ z orbity realizmu,
po jakiej na poczatku si¢ poruszata. To, co zrazu wydawalo si¢, by uzy¢
sformutowania Witkacego, ,samo-przez-sie-zrozumiate”, okazuje si¢ nagle
obce, grozne, ale tez... fascynujace. Obaj, Pinter i Witkiewicz, kazdy na swoj
sposob, pokazuja, ze pod tym, co dobrze i az do znudzenia znane, drzemie
niesamowitos¢. Jej odkrycie nie nalezy do doswiadczen przyjemnych. Pozba-
wia nas bowiem pewnosci wlasnej egzystencji, zastepujac ja bezgranicznym,
mrozacym krew w zytach zdziwieniem tym, ze w ogole jesteSmy, ze zyjemy.
Na tym wszakze polega Tajemnica Istnienia — nic nie uzasadnia bytu czlo-
wieka i jego $wiata w tym ksztalcie, w jakim go znamy (w kazdym innym
zreszta tez). Nie ma wiec najmniejszego powodu, aby comedy of manners nie
miata nagle zmieni¢ si¢ w comedy of menace, nie bytoby réwniez niczego dziw-
nego w tym, jesli okazatoby sig, ze od poczatku nig byla, a nam tylko wyda-
walo sig, Ze jest inaczej. Bezsens, a wigc bezprzyczynowos¢, przypadkowos¢
zdarzen, ktore dla wlasnego dobra godzimy sie odbiera¢ w kategoriach lepiej
lub gorzej uzasadnionej koniecznosci, jest podstawa ludzkiego istnienia.
Przejécia od comedy of manners do comedy of menace sa w dramatopisarstwie
Witkiewicza duzo gwaltowniejsze, mniej dyskretne anizeli w twérczosci Pin-
tera. Moga przybierac taki ksztalt, jak w drugim akcie Janulki..., w sekwencji
»seansu spirytystycznego” i scenach nastepujacych tuz po nim. Kim, tak
na zdrowy rozum, jest tytulowy bohater Macieja...? Przywodca sekty by-
tych wybitnych figur, ostatnich ludzi uciekajacych przed zawieruchg wojny
domowej? A moze politycznym graczem, wydajacym swych towarzyszy na
$mier¢ bez najmniejszych skruputow? W co bardziej jest zapatrzony: w me-
tafizyczng otchtan, na dnie ktorej chroni si¢ indywiduum, czy w umigsnione
barki Marynarzy Smierci, na ktérych wnoszony jest nowy system spoteczny;
przerabiajacy jednostki na obrok (bynajmniej nie przez ,ck”) dla wszyst-
kozernej i permanentnie glodnej masy? Czy wreszcie de Korbowa ad hoc
decyduje si¢ udawac towarzysza Magla, zeby w akcie desperacji uratowac
zycie z finalowej masakry, czy tez towarzysz Magiel przez caly czas uda-
wal niejakiego de Korbowe, z wyrachowaniem realizujac swoj plan? Jesli
tak, to na czym on polegalt? Czy zabicie niemalze wszystkich pozostatych
dramatis personae oznacza jego sukces czy porazke? Tego rodzaju dychoto-
mie interpretacyjne, trudne do jednoznacznego rozstrzygniecia, sa w teorii
Witkacego wazne, albowiem to one, ,w dziwacznosci swych powigzan”,

82 Zob. B. Taborski, Harold Pinter — dramaturg, [w:] H. Pinter, Dramaty 1. Komedie zagrozen, ADiT,
Sulejowek 2006, s. 8.
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generuja ,stawanie si¢ w czasie jako takie, nieuwarunkowane zadng logika,
oprocz logiki samej formy tego stawania si¢”*. To, co z zyciowego punktu
widzenia musi by¢ uznane za niedorzeczne, stwarza wielorakie mozliwosci
powstawania czysto-formalnych konstrukcji*, totez estetyczna wartos¢ tak
definiowanego absurdu jest niebagatelna. Dzigki takim zabiegom comedy of
manners przechodzi u Witkacego w comedy of menace, przestajac przy okazji
by¢ komedia.

Zdarza si¢ wszakze, ze droga ta przebiega w kierunku odwrotnym. Hyr-
kan IV w Mgtwie... jawi sie zrazu jako bohater fantastycznej comedy of menace.
Kiedy atoli druga Matrona okazuje si¢ jego matka i chelpi si¢ wlasng roz-
wigzloscia, ten rzekomy tytan, bezlitosny tyran, bezkompromisowy §miatek
stawiajacy czola ,wzrastajacej sile spotecznej przyczepnosci”, generowanej
przez zautomatyzowane spoleczenstwo portretowane w comedy of manners,
reaguje jak typowy protagonista sztuki utrzymanej w tej poetyce — zawsty-
dza si¢. Spotyka si¢ to z nastepujacym komentarzem Juliusza II: ,wigc nawet
w Hyrkanii sa nieistotne problemy”®. Nieistotne, poniewaz wywodzace si¢
ze $wiata mieszczanskiego, czyli bydlecego, a na pewno do bydlectwa sie
chylacego. To, ze zajmuja one Hyrkana, kompromituje go jako kréla Hyr-
kanii. Idea fantastycznego krdlestwa bankrutuje za§ w Mgtwie... ostatecznie
wtedy, gdy do tej krainy przeznaczonej pono¢ dla wspélczesnych geniuszy,
wybierajg sie wszyscy, tak dojmujaco przecietni, mali i banalni, przedstawi-
ciele burej, mieszczanskiej codziennosci, z dwiema Matronami oraz Dwoma
Panami Starszymi na czele. Zaprowadza w niej swéj przewidywalny porza-
dek duchowego zblazowania. Jego obraz dal Bezdeka, kiedy opisywat Elli
istote milosci czy raczej jej kieszonkowego wydania, pomniejszonego tak,
aby mogto zmiesci¢ si¢ w niezbyt bujnym Zzyciu niezbyt wrazliwej pary
z niezbyt zamoznej, ale tez niebiednej kamienicy, niezbyt oddalonej od cen-
trum miasta®. Tyle zostalo z postulatow absolutu zyciowego, wysuwanych
przez Hyrkana. Skarlaly, jak skarlat gigant, ktéry je proklamowal, a ktéry
w finale okazal si¢ zwyklym filistrem, projektami niebywatego krélestwa
urozmaicajacym sobie jeno szaro$¢ swego bytowania.

Comedy of menace bywa zatem u Witkacego tylko chwilowym intermedium
w granej przez caly czas comedy of manners. Wielki Mistrz Neo-Krzyzakéw
W pewnym momencie oznajmia pozostalym protagonistom Janulki:

8 S.I. Witkiewicz, Wstgp do teorii..., op. cit., s.78.
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Zob. S.1. Witkiewicz, Blizsze wyjasnienia, op. cit., s. 102-105.
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S.I. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 458. Mistrz Neo-Krzyzakow
w Janulce... postanawia popelni¢ samobdjstwo po tym, jak otrzymat informacje o $Smierci swojej
matki (zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki, op. cit., s. 156). Takze zatem w zbydleconej
Litwie s nieistotne problemy.

8

=

Zob. S.I. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 435.
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[...] ja wam powiem prawde: ja jestem zwykly, w miar¢ dobry cztowieczek. I wy
takze jesteScie tacy sami. W nas nie ma nic z tego, o czym méwimy. Ja mam gdzies
matke, ktérg kocham i ktéra cierpi, uwazajac mnie za gorszego, niz jestem. Ja mam
siostrzyczki takie jak ona (wskazuje na Janulkg) — i nic mi do szczescia nie brakuje.
Nawet nie jestem uwodzicielem. Po prostu jestem wielkie nic: lubi¢ sadzi¢ kwiatki,
czasem przeczytac jakas powies¢, pjs¢ do znajomych, pogra¢ w tenisa czy w szachy.*’

Wypada podkresli¢, ze niezaleznie od tego, w ktéra strong odbywa sie¢
ruch — od comedy of manners do comedy of menace czy na odwrét — komediowos¢
prezentowanych wydarzen traci swoja komiczng wymowe. W pierwszym
przypadku miejsce rozbawienia zajmuje zdumienie, poczucie bezradnosci
przy probie nadania sensu temu, z czym si¢ obcuje, w drugim natomiast
$miech zastgpowany jest zalem nad losem protagonistoéw, ktérych godne
podziwu wysitki okazujg si¢ nedzng inscenizacjg niezbyt szlachetnych ludzi
rojacych o wielkosci z definicji dla nich nieosiagalnej.

Oczywiscie, przy wszystkich podobienstwach, przenikanie comedy of man-
ners i comedy of menace u Witkacego nie jest tym samym, czym u Pintera. R6z-
nica wynika ze zmiany roli absurdu w postrzeganiu $wiata i definiowaniu
sytuacji egzystencjalnej cztowieka. Po drugiej wojnie swiatowej byt on juz
raczej smutnym potwierdzeniem bankructwa dotychczasowego tadu aksjo-
logicznego, podczas gdy w twoérczosci Witkacego stanowil jeszcze ostrzeze-
nie przed tym krachem. Byt tedy préba ratunku. Dla Witkiewicza sztuka,
choc¢by i najbardziej perwersyjnie znieksztalcona, wyptywala z zycia, byta
z nim nierozerwalnie zwigzana, stanowila jego emanacje na wyzszym pozio-
mie odczuwania. Jest przeto ona zyciem spotegowanym, czesto do skrajnego
przerysowania i deformaciji, lecz wciaz przeciez zyciem — ,w zyciu sfera sztuki
i zyciowej rzeczywistosci przecinaja sie”, dowodzit Marceli Kizior-Buciewicz
w Jedynym wyjsciu (1931-1933)%. Gdyby bylo inaczej, nie komunikowataby
niczego — od bebechowatych uczu¢ do poczucia Tajemnicy Istnienia. Tymcza-
sem, jak wyznawal cytowany juz Sturfan Abnol, mtody literat z Nienasycenia,
a co mozna uznac za credo pisarskie samego Witkiewicza:

[...] najciekawsze jest absolutne (!) niedopasowanie cztowieka do funkcji ist-
nienia. [...] Ja nie bede opisywal tego, co byle dureii zobaczy¢ i opisa¢ potrafi. Ja musze
siegna¢ w niewiadome, w sam najistotniejszy podldad tego, czego powierzchni¢ durnie
widzg i opisuja bez trudu. Ja cheg zbada¢ prawa historii swiata.®

Czysta Forma jest narzedziem tego badania i medium przekazujacym
jego wyniki. JeZeli deformuje $wiat, to nie dla samej deformacji, ale dlatego,

8 S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 126.

8 S.1. Witkiewicz, Jedyne wyjscie, [w:] idem, Dzieta zebrane. Jedyne wyjscie, PIW, Warszawa 1993,
s. 232.

8 S.1. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 45.
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ze takim go wlasnie widzi i przed takim ostrzega, gdy zedrze zen wszystkie
zastony uspokajajacych iluzji, ktérymi ludzie préobuja na co dzien przy-
kry¢ potwornos¢ wlasnego Istnienia. U Witkacego comedy of manners jest
w istocie comedy of menace, tyle tylko ze inaczej grang. Nie wedlug zalecen
Stanistawskiego, nienasladowczo, bez ,przezywania” postaci, za to ze swo-
boda w kompozycji fabuly, fantastycznoscia rozwigzywania poszczegélnych
watkéw, nieprawdopodobienistwem przy portretowaniu postaw, charakterow,
psychologii i uczu¢. Wszystko to po to, aby wyrazic¢ tragiczna, bo niemozli-
wa do przezwyciezenia, absurdalnos¢ egzystencji cztowieka.

4

By¢ moze bez zabicia Boga nowozytny rozwéj techniczny nigdy nie osia-
gnalby takiego rozmachu, atoli cena, jaka trzeba byto za to zaplacic, stala
sie anihilacja duchowej istoty cztowieczenstwa. Niewierzacy w nic poza sa-
mym sobg czlowiek, przeszedlszy gehenne obu wojen $wiatowych, doznat
srogiego rozczarowania tym, czym okazalo si¢ jego absolutne panowanie
nad swiatem. Nie byto w nim boskosci, byto bestialstwo. Dokonywano go,
oczywiscie, w imie¢ cywilizacyjnego postepu, idealéw kultury oraz niesmier-
telnych, jak najbardziej krwawi dyktatorzy, hasel nowoczesnosci: wolnosci,
réwnosci i braterstwa.

Zapisawszy metafizyke w odpowiednim miejscu w encylklopedii, zamie-
Sciwszy krotka definicje tego pojecia uzupeiniong o notke bibliograficzna,
Zachéd oczyscit pole dla duchowej Nicosci, ktéra w konicu go pochione-
ta. Poniewaz wyrasta ona z kultu Rozumu, jedynym sposobem opdzZnienia
jej pelnego nastania jest absurd”. Odwraca on racjonalny porzadek, atoli
nie jest rownoznaczny z kompletna anihilacja jakiegokolwiek fadu. Tworzy
przeciez pewien $wiat, nadaje mu strukture, ustala panujace w niej hierar-
chie i prawa. Niechby wyczerpywaly si¢ one w formule méwienia pierwej
»pal” niz ,cel”, ale niech beda, albowiem bez nich moze juz tylko nasta¢
anarchia totalnej dowolnosci. Regutfa lorda Cypkendale przez swoja abstrak-
cyjnoéc¢ potrzebuje do funkcjonowania odrebnej, umownej rzeczywistosci.
Musi ona istnie¢ réwnolegle do euklidesowo urzadzonego swiata — gdzie, az
do wyczerpania amunicji, wzglednie wyrzniecia wroga w pien, przed ,pal”
pada komenda ,,cel” — bedaca jego krzywym odbiciem. Jedynie szeroko po-
jeta sfera widowisk zdolna jest powolac ja do zycia. Ta jej szczegélna moc
zapisana jest juz w Biblii. Jak przekonujaco dowiédl Szymon Levy, Stary
Testament nie byl przeznaczony wylacznie do cichej lektury. Odczytywano
go na glos w miejscach publicznych. Jego fragmenty, takie jak proroctwa

% Absurd to przenikliwy rozum uznajacy swoje granice” napisal Albert Camus (A. Camus, Mit
Syzyfa, przel. J. Guze, De Agostini, Warszawa 2001, s. 44).
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Ezechiela badZ piesn Debory, same w sobie sa ponadto niezwykle teatralne.
Performatywno$¢, zdaniem badacza, stanowila jeden ze $rodkéw wyrazo-
wych Biblii”'. Jezeli widowiskowo$¢ mogta ongis stuzy¢ wykreowaniu wizji
kosmosu stworzonego przez Boga, to nie ma powodu, aby w nowozytnosci
nie wykorzystac jej do ukazania obrazu wszechswiata po Jego $mierci oglo-
szonej przez Zaratustre.

,Oto wyraz naszych zasad” — oznajamia Hibiscus w Macieju... — ,,zwycie-
zy¢ mijajace trwanie przez stawanie si¢, ale nie soba”?. Byly kompozytor
mowi tu mniej wiecej tyle, ze istnienie jest puste, nie oferuje niczego poza
niedorzecznoscia. Trzeba przeto samemu oblec je w znaczenie, a dokonac
tego mozna jedynie poprzez zaaranzowanie spektaklu w teatrze Czystej
Formy, ktéry ustanowi swéj wiasny porzadek aksjologiczny, swoj wlasny —
mniejsza o to, ze absurdalny, skoro formalnie uprawomocniony — sens”.
Witkacy zadatl od sztuki scenicznej powrotu do jej, niemalZze juz wyschnie-
tych, metafizycznych Zrédet. Droga do nich wiedzie przez antysens, gro-
teske, fantastyczno$¢, a nie dokladne imitowanie codziennosci, czyli tego,
czego idealnej kopii, wbrew zapewnieniom réznej masci ,wypociniarzy”,
nigdy nie uda si¢ stworzy¢. Zreszta, co tu kopiowac? Pograzony w marazmie
i nudzie ttum, obojetnie przezuwajacy swoje istnienie we wszechswiecie
pustym jak dusza przecigtnego zdemokratyzowanego bydlecia epoki nowo-
czesnej? Jezeli teatr ma by¢ zwierciadtem, ktére wiernie odbija obraz takiej
rzeczywistosci, Witkacy woli je stluc i, ranigc sobie przy tym rece, posktadac
z kilku niepasujacych do siebie fragmentéw nowe lustro.

Wiesz, jak nie znosze zycia i rzeczywistych uczuc¢”, groZznie méwi Maciej
do Bellatrix, majac na mysli romans hermafrodyty z ksi¢zniczka Cayambe
- ,wiesz, czym jest dla mnie to, gdy musze spoglada¢ w oczy temu, czego
nie chce nawet nazywac. Wiesz, ze kto jest z nami — musi pozosta¢ tam
albo tu (wskazuje na ziemig) i uciekasz z nig ode mnie, aby narazi¢ mnie na
ordynarna scen¢””*, po czym bezlito$nie oklada Bellatrix szpicrutg. Gniew
tytulowego bohatera sztuki nie jest reakcja zawiedzionego kochanka, lecz
zdegustowanego rezysera. Zwigzek Bellatrix i Cayambe nie miat bowiem
charakteru mezaliansu uczuciowego, a estetycznego. Zaburzyl decorum
spektaklu aranzowanego od poczatku utworu przez wszystkie dramatis
personae pod kierownictwem Macieja. Bellatrix i Cayambe, wprowadzajac
don ,sercowo brzuchowe tremolanda”, Sciagneli go ze sfery najwyzszych
metafizycznych napieé rozciagnietych miedzy biegunami niedorzecznosci
do poziomu melodramatu flirtow tak przyziemnych, ze godnych jedynie

91 Zob. Sz. Levi, Teatr w Biblii, przet. W. Mond-Koztowska, Homini, Krakéw 2015, s. 54-55.
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S.1. Witkiewicz, Maciej Korobowa i Bellatrix, op. cit., s. 96.
% Zob. S.I. Witkiewicz, Blizsze wyjasnienia, op. cit., s. 111.

ot S.1. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 113.
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chiosty, czyli cielesnej kary, a nie bardziej wyrafinowanych katuszy — do-
tykajacych ducha, niszczacych psychike. Bellatrix w omawianej scenie jest
nie tylko aktorem Zzle wykonujacym polecenia rezysera. To takze, a moze
przede wszystkim, wierny tamiacy zasady liturgii, w ktorej bierze udziat.
Przedstawienie Macieja, realizowane przez jego sekte, to bowiem rytual®.
Zaklina si¢ w nim rzeczywisto$¢, aby nadac jej duchowy, ludzki wymiar.
Sztuka jednak, niezaleznie od tego jak powaznie ja traktowac, w ostatecz-
nodci nie zbawia, lecz zabawia. Jest umowa, nie Przymierzem. Rytuat religij-
ny w czasie, kiedy Bég nie umart, niést ze sobg poczucie egzystencjalnego
sensu, poniewaz stanowil uobecnienie transcendentnego Absolutu, wiaczat
Go do codziennego doswiadczenia. W teologii Hyrkanii, mogacej odsytac¢
jedynie do wszechswiatowej pustki, rytual to tylko forma artystyczna o reli-
gijnym sznycie. Jest ceremonig w znaczeniu, jakie przypisywat jej Abraham
Joshua Heschel, a mianowicie: ,hotdem sktadanym wierze przez niewia-
r¢”®. By¢ moze wzbogaca ona zycie realne o metafizyczng perspektywe,
aliSci robi to nie poprzez odestanie do instancji wobec niego zewnetrznej,
ale przez wejscie w glab doczesnosci, sztuczne, estetyczne jej poszerzenie
(grozace rozsadzeniem) od wewnatrz. To zbyt mato, aby zbudowac¢ trwaty,
kosmiczny porzadek. Wystarcza, zeby w ramach legitymizowanego prawami
Czystej Formy spektaldu-rytualu bohaterowie Witkacego mogli zrzuci¢ szare
uniformy charakteryzujace anonimowych ,jetopéw” i przywdzia¢, zdobio-
ng zlotym $ciegiem, purpure przynalezng krélom fantastycznego krolestwa
Hyrkanii. W tych strojach wchodzga w $wiat symboli. Cytowany powyzej
Heschel pisat o symbolach tak: ,najwyzsza potrzeba cztowieka jest potrzeba
sensu egzystencji. Nie osiagnie si¢ go, wprowadzajac zestaw symboli. [...]
Nikt nie cierpi symbolicznie; cztowiek cierpi dostownie, prawdziwie, gltebo-
ko. Symboliczne lekarstwo na cierpienie to szarlataneria”™’. Egzystencjalna
udreka bohateréw Witkacego polega na tym, ze jej ukojenia szukaja w sym-
bolach, ktére z definicji da¢ im jej nie moga, za to skutecznie ja poglebiaja.
Nic innego poza umownoscig, konwencjonalnoscig im jednak nie po-
zostaje. Brng w nig przeto i to z calg swiadomoscia. PodkreSlanie teatral-
nosci wlasnych dziatan przez dramatis personae Witkiewicza uniemozliwia
im stworzenie wiarygodnych przedstawien. Za te cene wszakze, w spos6b
jasny, ustanawia status tych bohateréw jako artystow?®. Ich twérczos¢ ma

©

> Rytualne bywaly tez etiudy odgrywane przez bohaterow absurdystéw — na przyktad protago-
nistéw Becketta (zob. J. Blonski, M. Kedzierski, Samuel Beckett, Czytelnik, Warszawa 1982,
s. 14-17).

A.J. Heschel, Czlowick szukajqcy Boga. Szkice o modlitwie i symbolach, ttum. V. Reder, Znak, Krakow
2008, s. 156.

°7 Ibidem, s. 189.
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O ré6znych typach artystow w dramatopisarstwie Witkacego pisata migedzy innymi Skwara (zob.
M. Skwara, Wsrgd Witkacoidow, op. cit., s. 78).
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specyficzny, cisle okreslony wymiar. Wyznaczaja go stowa Elzy z Janulki...,
skierowane do pozostatych protagonistow utworu — ,wy nie malujecie ani
piszecie wierszy: wasze zycia sa cudownymi teczowymi haftami na sza-
rym tle naszego w swej ztowrogiej nudzie przemijania™’. Hafty te ukladaja
sie¢ natomiast we wzor krolewskiego herbu, poniewaz, jak powiada Bezde-
ka w Mgtwie..., wsrod artystow mozna znalez¢ ,reszte procentu dawnych
wladcow”'?. Dawnych, czyli odpornych na mechanizacje reprezentantéw
tego, czym kiedys byta ludzkos¢, a raczej cztowiek, Istnienie Poszczegdlne
samodzielnie przeciwstawiajace si¢ niedorzecznosci Bytu i niejednokrotnie
przezwycigzajace ja na drodze dokonywania niezwyklych czynéw. No tak,
tyle tylko, Ze ,trzeba sobie powiedzie¢ raz na zawsze” — oznajmia Wielki
Mistrz Neo-Krzyzakéw w czwartym akcie Janulki..., czyli wtedy, kiedy na
tego typu odkrycia jest juz cokolwiek za pézno, aby mogly co§ zmienic - ,ze
epoka nasza nie moze wyda¢ pewnych typéw wiadcéw. Chcielismy wzigé
za teb zbydlecone przez socjalizm masy — my, ludzie koricowi, niedobitki —
chcieliSmy by¢ panami w poczatkowej fazie historii — na nic wszystko!”!"".
W poczatkowej fazie historii, niezaleznie od tego, w jakiej epoce ona przy-
pada, nie pana trzeba, lecz pastucha, ktéry krzykiem, kijem oraz sforg uja-
dajacych pséw panuje nad zbydlecong cizba.

Mimo to, w jednej ze scen Janulki... Fizdejko ustawia Bojaréw w szeregu
i kaze im zabijac si¢ toporami. Sekwencja wypada, rzecz jasna, kabareto-
wo, atoli ustanawia pewng sytuacje i obsadza w niej postacie w okreslonych
rolach. ,Jak dawni cesarze Niemiec walczysz z wasalami, sire”'*?, podsumo-
wuje dziatania Fizdejki Mistrz Neo-Krzyzakéw. Krél zbydleconej Litwy, nie
mogac by¢ monarchg z prawdziwego zdarzenia, zostaje nim w zdarzeniu
fantastycznym i groteskowym. Jest to jedyny majestat, jaki moze zdoby¢.
A ze wielkosci tej niebezpiecznie blisko do §miesznosci? Co6z, jak zauwazyl
Napoleon, zawsze dzielit je tylko jeden krok. Postep spoleczny sprawil, Zze
Fizdejko nie musi go nawet robi¢. Tak spetnia si¢ hasto wolnosci, réwnosci
i braterstwa. Tragedia moze by¢ komedia, komedia — tragedia (wolnosc),
wybitnos¢ jest identyczna z przecietnoscig (rownos¢), dramat idzie w parze
z farsa (braterstwo)'®. Jeno powszechna szczesliwosé, jaka miata nastgpic
w wyniku tej wszechogarniajacej fraternizacji i totalnego zniesienia wszel-
kich réznic, jakby gdzie§ znikneta. Jej ztudne poczucie zapewnia latwosc¢

9 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki, op. cit., s. 105.

100

Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglgd, op. cit., s. 446. Albo, jalk powiada
Elza w Janulce..., a co jest rownoznaczne z przytoczonym powyzej zdaniem Bezdeki, artysta ,jest
synonimem szczatkowego indywidualisty w ogéle” (zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki,
op. cit., s.105).

101 S 1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 154.

102 Tbhidem, s. 140-141.

105 Por. L. Sokét, Witkacy i Strindberg, op. cit., s. 48.
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przystosowywania sie, czy raczej naginania (z famaniem kosci wlacznie),
do okolicznodci. Idealizm ustepuje miejsca pragmatyzmowi. Ogtasza on
z nieskrywang duma, ze podstawa wszelkiej aksjologii jest relatywizm. Daje
tu przyktad Hyrkan IV z Mgtwy. Bohater butnie glosit ide¢ absolutyzmu
zyciowego, czyli bezwzglednego unikania nawet najdrobniejszych kompro-
misow. Jak wobec tego wytlumaczy¢ jego sojusz z Juliuszem II, dla ktérego
wzglednos¢ to ,jedyna madros¢ w zyciu, i w filozofii”'**? Absolutyzm zy-
ciowy, na jakim Hyrkania miala zosta¢ wzniesiona, relatywizuje si¢ tutaj,
~pragmatycznieje” do skali porecznego rozwigzania pozwalajacego Bezdece
przejac tron nie-tak-juz-fantastycznego krélestwa i wprowadzi¢ na jego dwor
orszak ztozony z mieszczanskich miernot, reprezentujacych , powszedniosci
mysli pod maska fatszywej dobroci”'?. Czy jest si¢ czemu dziwi¢? W koncu
postep techniki medycznej pozwala kazdemu mydikowi stac si¢ Wahazarem.
Wystarczy przeszczepic sobie gruczoty Gyubala, aby uzyskac jego niezwykle
zdolnosci. Umart krél, niech zyje krdl. I niby wszystko jest w porzadku, ale
gdzie$§ pomiedzy kolejnymi intronizacjami gubi si¢ istota krdlewskosci. Nie
ma ona nic wspolnego z Bogiem ani z naturalnym geniuszem czlowieka.
Swoja range zawdziecza wylacznie transplantologii, operacji technicznej,
a nie duchowej czy intelektualnej wybitnosci. Tak oto prace cyklicznie do
przodu z predkoscia stu parowych wynalazkéw na sekunde dzieje stopniowo
tracg Zréodlo swego napedu, zeby nawarstwic sie, jak w Janulce..., w ,jakie§
spigtrzenie anachronizmaéw”'°6.

Smiesznos¢ inscenizacji bohaterow Witkacego wynika, po pierwsze,
z logiki procesu dziejowego, ktéra wskazuje, ze Swiatem rzadzi¢ beda
czlekoksztaltne automaty, a nie jednostki wyjatkowe, po drugie za$ z samej
bolesnie ambiwalentnej natury teatru. Chociaz jest on w stanie wykreowac
przekonujacy iluzje, wezesniej czy pézniej ujawni si¢ jako byt estetyczny,
konwencjonalny, zmys$lony. Nie przekroczy rampy, jak chciatby Artaud, in-
fekujac metafizycznym bakcylem Zycie realne, nie stanie si¢ trybung poli-
tyczna wywierajaca realny wpltyw na rzeczywistos¢, o czym marzyt Brecht,
poniewaz, gdyby to uczynit, przestalby by¢ teatrem. Z tego samego powodu
nie stworzy réwniez rytualu, a jedynie jego artystyczne odbicie. Protago-
nisci Witkacego balansujg na teatralnej scenie jak na linie rozpietej nad
przepasciag. W koncu spadng z niej w otchtan, znikng w niej jak w Ikar mo-
rzu. Upojony lotem syn Dedala zapomniat o przestrogach ojca dotyczacych

104 Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czpli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 428-429. Wzglednos¢ nie
panuje zresztg wylacznie na Ziemi. Z relacji Juliusza wynika, Ze takze w Niebie obowiazuje dosy¢
duza elastycznos¢, jesli chodzi o przestrzeganie pewnych zasad. Papiez powinien trafi¢ do Piekla,
lecz jako byta glowa ko$ciola musial zosta¢ przyjety przez Niebian, ktorzy wszakze ochoczo daja
mu urlop ,na jaka badz planete”, byleby nie przebywatl w ich towarzystwie (zob. ibidem, s. 461).

105 Tbidem, s. 456.

106 S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 103.
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zasad bezpieczenstwa przy korzystaniu z jego technicznego wynalazku. Dra-
matis personae Witkiewicza w transie gry szukaja ucieczki przed, do szalen-
stwa zakochang w Rozumie i jego wariactwach, nowoczesnoscig. Stanowig
oni lichszy material na bohateréw mitu anizeli Ikar. Nie dlatego jednak,
ze ich los jest mniej tragiczny. On po prostu nikogo nie wzrusza, nikt nie
potrzebuje go jako punktu odniesienia, wzorca, nie prébuje wysnué zen
uniwersalnego sensu. Kto miatby to bowiem zrobi¢? Maszyny?

5

Wskrzeszenie tego ,spietrzenia anachronizméw”, jakim jest monarchia
w dawnym stylu oraz rzadzacy nig geniusz, uosobienie wyjatkowosci Ist-
nienia Poszczegblnego, jego unikalnej wartosci, jest bodaj jedynym cudem
znanym teologii Hyrkanii. Mniejsza w tej chwili o to, ze nie jest to zjawi-
sko nadprzyrodzone, a niezbyt skomplikowany teatralny efekt, jak cho¢-
by w Gyubalu..., kiedy tytutowy bohater sztuki krzyczy ,niech stanie si¢
noc!”7 i ciemnos¢ rzeczywiscie wtedy zapada... poniewaz jeden z Katow
zastania okno. Teologia Hyrkanii nie panuje nad swiatem przez dokonywa-
nie cudéw, lecz lapigc go za twarz. Zachowawszy przywilej, jaki otrzymata
w spadku po tradycji judeochrzescijaniskiej, wyznacza wiadce, obdarzajac go
niemalze boskim, aczkolwiek czasowo ograniczonym, wptywem na rzeczywi-
sto$¢. ,Religijne pochodzenie wladzy — a zatem zréznicowania spolecznego,
czyli w konsekwencji organizacji spotecznej — jest dla Witkiewicza faktem
niekwestionowalnym”!%. Pytanie tylko, jaka religia jest Zrodlem wiadzy
Hyrkana?

Jak pisat wspoélczesny Witkiewiczowi mysliciel Carl Schmitt ,wszystkie
istotne pojecia z zakresu wspdlczesnej nauki o panhstwie to zsekularyzowane
pojecia teologiczne”'?. Jest to alisci, w pierwszych dziesigcioleciach minio-
nego wieku, teologia szczegolna, bo niezahaczona w transcendencji. Wedltug
Schmitta od dziewietnastego stulecia coraz silniejsza stata si¢ w filozofii po-
litycznej tendencja do podkreslania immanentnych Zrédel uzasadniajacych
rzady''’. Sita i prawomocno$¢ wladzy wynikaty z organicznej woli ludu, co
implikuje powstawanie panstw narodowych i zastepowanie ,zasad monar-
chii demokratyczna koncepcja legitymizacji”'!''. Nowoczesnos¢, w wymia-
rze politycznym (i nie tylko), Sciagneta Boga na Ziemie i Go o nig roztrza-
skata. Z ocalatych fragmentow zlozylta nastepnie nowa teologie. Punktem

197 S 1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przeteczach BEZSENSU, op. cit., s. 247.
18 M. Szpakowska, Swiatopoglqd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, op. cit., s. 136.

199 C. Schmitt, Teologia polityczna, [w:] idem, Teologia polityczna, op. cit., s. 77.
10 7Zob. ibidem, s. 89.

T Thidem, s. 91.
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przelomowym byta rewolucja francuska. Witkacy rozumiat jg jako moment
dziejowego przesilenia, w ktérym spetnit sie tragiczny los wybitnych jed-
nostek. Ich nieprzeci¢tna moca (materializujacg si¢ w sferze sztuki, filozo-
fii tudziez wtadzy) od wiekoéw karmila si¢ masa ludzka. W toku historii
przejmowata ona tedy troche sity wielkiego artysty, mysliciela badz polity-
ka, przez co kazdemu nastepnemu geniuszowi trudniej bylo ja opanowac.
W efekcie doszto do tego, Zze to ,ogblnie zjetopiona” zbiorowos$¢ uzyskata
determinujacy wplyw na bieg dziejow ludzkosci''?. Kulminacja tego proce-
su nastapita wtagnie podczas rewolucji francuskiej. Wszechwtadni wodzo-
wie, dysponujacy ongi$ niemal boska omnipotencja, zdegradowani zostali
wtedy do rangi , postusznego naczelnika”, strachliwie wykonujacego wole
swego pana — wieloglowej, a przede wszystkim wielozoladkowej, zrzeszonej
w ponadnarodowych syndykatach szarej masy niegdysiejszych niewolnikéw
o ,zdupiatych mézgach”, zainteresowanych tylko tym, co uzyteczne. Dla
nich, rzecz jasna, w najogélniejszym ujeciu sprowadza si¢ to do zaspokojenia
potrzeb fizjologicznych''s.

Wspolczesni badacze rewolucji francuskiej podkreslaja, ze odrzuciwszy
chrzescijanska doktryne moralna, w sferze etycznej kierowala si¢ ona wizja
cztowieka idealnego (republikanina). Cztowiek konkretny, z definicji od-
biegajacy od tego wzorca, mimo szumnie ogloszonej Deklaracji Praw Czlo-
wieka i Obywatela, traktowany byl przez rewolucjonistow jak zwierze''*.
Cztowiekowi i Obywatelowi naleza si¢ bowiem pewne prawa, lecz wpierw
trzeba stwierdzi¢, kto zastuguje na to, aby nazywac go Cztowiekiem i Oby-
watelem. Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, w 1789 roku przewodnicza-
cy Zgromadzenia Narodowego, stwierdzil: ,nie istnieje Zaden akt prawny,
ktérego naréd nie mogiby zanegowaé; moze on zmienia¢, kiedy tylko mu
sie spodoba, swoje prawo, konstytucje, organizacje i rzagdzace nim mechani-
zmy” ', Skoro tak, to spod Deklaracji Praw Czlowieka i Obywatela mozna
wylaczy¢, o ile si¢ to przeglosuje, a przeglosowywalo si¢ wielokrotnie w za-
leznosci od politycznych potrzeb, lojalistéw albo po prostu przeciwnikow
rewolucji. Stad ludob6jstwo w Wandei''®. Spod ochrony Deklaracji Praw
Czlowieka i Obywatela mozna réwniez, za zgoda parlamentu oczywiscie,

112 Zob. S. Mazurek, Waytki katastroficzne w mysli rospjskiej i polskiej 1917-1950, FNP, Wroctaw 1997,
s. 174-177.

113 Zob. S.1. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 150-158.

14 Zob. G. Woimbée, Rewolucja jako proces nieciggly — niedyskretne fragmenty historiografii porewolucyjnej,

ttum. K. Kubaszczyk, B. Biaty, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francuskiej, red. R. Escande, Wydaw-

nictwo Debogoéra, Debogéra 2015, s. 96.

115 Zob. P. Chaunu, Sckularyzacja dobr koscielnych: znaczenie polityczne i skutki ekonomiczne, thum. K. Ku-
baszczyk, B. Bialy, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 22.

116 Zob. R. Secher, Wandea: wojna domowa, ludobdjstwo, zaglada pamigci, ttum. ]. Gruszka, [w:] Czarna
ksigga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 286-287.
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wylaczy¢ ksigzy chrzescijanskich''’, a takze tych, ktérzy wprawdzie stuzyli
rewolucji, ale okazali si¢ (co znowu, a jakze, uchwalano gltosem wigkszo-
Sci) jej zdrajcami. Maximilien de Robespierre w Konwencie Narodowym
oglosit:

Narzedziem rzadu ludowego w czasie pokoju jest cnota, narzedziem w czasie
rewolucji jest jednoczesnie cnota i terror. [...] Terror [...] jest wigc emanacjg cnoty: Jest
nie tyle szczegotowy zasada, ile konsekwencja ogdlnej zasady demokracji zastosowanej
do najpilniejszych potrzeb. [...] Poskramiajcie za pomocg terroru wrogéw wolnosci,
a jako fundatorzy republiki bedziecie mieli racj¢. Rzady rewolucji to despotyzm
wolnosci przeciwko tyranii.''®

Rewolucja francuska, ten despotyzm wolnosci, stanowi wykwit laickie-
go sposobu myslenia o $wiecie i czlowieku. Wiadza i jej prerogatywy po-
chodzg tu nie od béstwa, lecz sa funkcja praw natury''. Tym samym fad
spoleczno-polityczny pozbawiany jest duchowego zaplecza. Nie likwiduje
to rzecz jasna, zapewne ku szczeremu zdumieniu rewolucjonistow, konflik-
tow spolecznych i kryzyséw politycznych. R6zne pomysty na ich zazegnanie
doprowadzaja do podzialéw w tonie rewolucji. Powstaja rozmaite frakcje.
Zwalczaja si¢ one bezlito$nie w imie obrony réwnosci, wolnoéci i braterstwa.
Z tego ideologicznego zametu wyrasta ksztalt polityczny wspélczesnego
$wiata Zachodu - , konglomerat laickich republik, [...], cywilizacja stech-
nicyzowana, catkowicie oddana zagospodarowywaniu $§wiata materialnego,
ktorej jednoczesnie brakuje ciepta zywego organizmu i powiewu ducha”'?".
Nalezy tez wspomnie¢, ze rewolucje bolszewicka (sami bolszewicy okreslali
si¢ mianem ,proletariackich jakobinéw”'*') oraz ruch faszystowski mozna
(i trzeba) rozpatrywac jako kontynuacije rewolucji francuskiej'*. Witkacy
zabil si¢ przeciez wtedy, gdy nastepcy Robespierre’a, Marata i innych §wiec-
kich apostoléw réwnosci w dowolnym traktowaniu braterstwa podjeli dzieto

Zob. Jean de Vigueire, Przesladowania religijne, ttum. J. Gruszka, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francu-
skiej, op. cit.

118 M. Robespierre, Sprawozdanie w Konwencie narodowym o zasadach etyki politycznej, ktdrymi powinien sig
kierowac Konwent narodowy w zarzqdzaniu wewngtrznym republiki, thum. M. Jurek, [w:] Czarna ksigga

Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 978.

19 Zob. H. Beausoleil, Smier¢ Ludwika X VI, tum. K. Kubaszczyk, B. Biaty [w:] Czarna ksigga Rewolucji
Francuskiej, op. cit., s. 135.

120 Tbidem, s. 162-163.
12" Zob. S. Courtois, Od rewolucji francuskiej do rewolucji pazdziernikowej, thtum. M. Jurek, [w:] Czarna
ksigga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 477.

12 Zob. F. Rouvillois, Saint-Just faszystq?, ttum. J. Gruszka, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francuskicj, op.
cit., s. 221; por. M. Bar-Zvi, Zydzi i rewolucja francuska, ttum. M. Jurek, [w:] Czarna ksigga Rewolucji
Francuskicj, op. cit., s. 491; J. Ruiz de Chastenet, Metafizyczny sens rewolucji w dziele filozofa Antoine’a
Blanca de Saint-Bonneta. 1815-1880, ttum. J. Gruszka, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francuskiej, op.

cit., s. 683.
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swych poprzednikéw, grzebiac ostatecznie $wiat Zachodu w takim ksztalcie,
w jalkim Witkiewicz mogt go jeszcze zniesc.

Na pytanie o religijne Zrédla stojace za wltadzg Hyrkana trzeba w tym
kontekscie odpowiedzie¢, ze tworzy je falszywa metafizyka wyznaczana
przez Deklaracje Praw Czlowieka i Obywatela. Jest ona falszywa, poniewaz
udajac uniwersalny, powszechny, absolutny zbiér praw, w gruncie rzeczy
stanowi owoc partykularnych dazen poszczeg6lnych grup intereséw. Re-
wolucja zmienita charakter wigzi politycznej faczacej spoleczenstwo z pan-
stwem. To ostatnie stalo si¢ wszechwladnym organizmem, ktéry wszakze
odpowiedzialnos¢ za podejmowane przez siebie decyzje rozmywa, cedujac
ja na ,wole powszechna”, a jednoczesnie ksztattujac te wole zgodnie ze
swoim zapotrzebowaniem. Pafistwo po rewolucji francuskiej awansuje do
rangi ,symbiotyczno-fuzyjnego ideatu metafizycznego”'**. W obradach
parlamentéw, w gaszczu dokumentéw wytwarzanych przez biurokracje —
system zarzadzania spoleczefistwem charakterystyczny dla nowozytnosci'**
— metafizyki jest niewiele. Hyrkani, sprawujac swoja wladze metodami
dyktatorskimi, udzg si¢, Zze w ten sposoéb awansuja do rangi genialnych
przywodcow z przesziodci, atoli dziejowa rola takich jednostek dobiegta
konca. Parafrazujac Witkacego, ludzie wybitni uswiadomili bydto, nauczyli
je organizacji i przestali by¢ mu potrzebni'*. Hyrkani moga przeto by¢ jeno
narzedziami w rekach ttumu'?¢. Zanim spetni si¢ ich zatosne przeznacze-
nie, snuja jednak r6zne plany w odniesieniu do zagospodarowania energii
bydlostanu.

Wahazar, za pomocg urzednikéw zmienionych w automaty, zamierzat
rozbi¢ mase, wyizolowaé poszczegélnych jej cztonkéw i niczym ,bezcen-
ne klejnoty” powklada¢ ich do ,pudetek z watg”. Tam, samotni, mieli
w ,nadludzkim dostojenistwie” pozna¢ swoja najglebszg istote. Nie oby-
toby sie, rzecz jasna, bez cierpien, aliSci nowych ludzi stworzy¢ mozna
jedynie na drodze zniszczenia tych, ktérzy zyja obecnie. Taka jest logi-
ka dzialania kazdej rewolucji. Destrukcja ta dokonataby sie, jak powiada

Gyubal:

[...] wimie tych cudownych kwiatkow, ktére zalwitng w duszach waszych dzie-
ci, kiedy si¢ ockng na pustyni ducha i wy¢ beda o jedng krople tego czegos, tego
niezmiennego, wielkiego, a tak matego, ze znalez¢ to mozna w kazdym robaczku,
w kazdej trawce, w kazdym krysztatku ukrytym w skale.'?’

123 S. Giocanti, Charles Maurras, thum. M. Jurek, [w:] Czarna ksigga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 839.
124 Zob. M. Weber, Gospodarka i spoleczeristwo. Zarys socjologii rozumiejgeej, przet. D. Lachowska, PWN,
Warszawa 2002, s. 166, 373, 822.

125 Zob. S.1. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 110.

26 Zob. S.1. Witkiewicz, Pozegnanie jesieni, PIW, Warszawa 1992, s. 123.

127 S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przeteczach BEZSENSU, op. cit., s. 217-218.
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Rozpacz przysztych pokolen stworzy z nich istoty obdarzone ,nadludz-
kim dostojenistwem”. Ma to swoje znaczenie, poniewaz w Mqgtwie...
czlekoksztaltne bydleta to ,miazga”, ,ser dla robakéw”, stowem, jak chce
Hyrkan IV, materiat do stworzenia nadludzi, ,,dwoch, trzech — to wystar-
czy”!'?8. Panowaliby oni nad kupg idiotow, ale nie jak wspélczesne ,,pseudo-
tytany wyroste z socjalizmu”, zmuszone do ktamstwa, aby sprawowac swa
wtadze, lecz zyjac w Prawdzie. Brzmi szlachetnie, jednak za chwile obja-
wiajg nam si¢ szczegoly tego projektu. Wynika z nich, ze kategoria Prawdy
zniknie. Og6t spoteczenstwa nie bedzie ani jej znal, ani nawet dazyt do jej
poznania. Po prostu nie odczuje takiej koniecznosci. Prawda, méwigca mniej
wiecej tyle, ze zadnej prawdy nie ma, albo, jak w Janulce..., Ze nawet jezeli
jakas prawda istnieje, to na pewno nie jest zgodna z rzeczywistoscia, pod-
legajaca zreszta permanentnej deformacji'*, bedzie dostgpna jedynie tiber-
menschom chowu Hyrkana. To ten przywilej stanie si¢ fundamentem jego
rzadow. Ich esencjg ma by¢ natomiast ,,upajanie si¢ wltadza we wszystkich
formach od rana do nocy” i ucztowanie ,w spos6b wprost zabojczo pickny”,
podczas ktérego nadludzcy biesiadnicy mowic beda ,,0 wszystkim”, ,,patrzac
na wszystko z niedosi¢znej wyzyny” swojego panowania'*".

Troche dwor Nerona, a na pewno dyktatora w dawnym stylu. Tyle tylko,
ze nawet jezeli przyjac na serio ide¢ zawarta w teologii Hyrkanii i uznac za
mozliwe stworzenie wladcy-boga formatu rzymskich cesarzy podpalajacych
dla kaprysu cale miasta, sredniowiecznych krélow wyzynajacych wlasnych
poddanych w imie intereséw dynastii czy Napoleona topigcego Europe we
krwi, to trzeba bra¢ pod uwage fakt, Ze pojawilby si¢ on na zupelnie innej
scenie Dziejéw niz ta, na ktorej pierwotnie wystepowal. Hyrkani jako wiad-
cy ponosza kleske, poniewaz nie maja kim rzadzi¢ i nikt ich, jako wodzéw,
nie potrzebuje. Samoorganizacja sztucznie przez socjalizm wytworzonej dzi-
czy"! sprawia, ze Hyrkanisci, aspirujac do rangi niegdysiejszych tytanéw,
koncza w roli klownéw wywracajacych si¢ na skoérce od banana, ktéra przed
momentem sami opudcili na ziemi¢. W najlepszym razie mozna ich uznac
za mutantow, jak Gyubala alias Macieja de Korbowe alias towarzysza Magla.
Wybitnych swa patologiczng odmiennodcia, tatwych do spacyfikowania przy
uzyciu chirurgicznych narzedzi. Onegdajszy geniusz ludzkosci sprowadza
sie w epoce bezprecedensowego zaawansowania techniki do nadaktywnosci
pewnych gruczotéw i mozliwosci ich przeszczepiania dowolnej miernocie.
Operacja ta czyni z niej wodza bydtostanu — Cezara epoki nowoczesnej.
Z czasem nawet taki cesarz z probowki mogtby zosta¢ uznany za figure

128 Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 441-442.
129" Zob. S.1. Witkiewicz, Janulka, crka Fizdejki, op.cit, s. 111.

130 Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 446-447.
1 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki, op. cit., s. 116.
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eminentng. W trzecim akcie Gyubala... Rypmann twierdzi bowiem, ze takze
z hieny, szakala, a nawet z pluskwy datoby si¢ zrobi¢ drugiego Wahazara,
o ile przeszczepiloby im si¢ jego gruczoly'*?. Bydlokracja uzyskalaby wtedy
swoje pelne wcielenie.

W tym kontekscie wypada rowniez zaznaczy¢, ze Hyrkanie nie sg kro-
lestwami, ktore zdemokratyzowany ttum jetopéw zdobywa. On juz w nich
jest. Nie tylko jako tlo, jak chcial Hyrkan IV'??, badZ material, jak uwazat
Mistrz Neo-Krzyzakéw w Janulce...'**, lecz takze jako okreslona formacja
duchowa, intelektualna i mentalna. Wprowadzajac nas do swoich nieeukli-
desowych, znajdujacych si¢ na antypodach codziennosci (o ile nie poza
nimi), niedorzecznie urzadzonych krain, Witkacy pokazuje, ze nawet na
przeleczach bezsensu, urozmaicajacych swa pstrokacizng ziemie Hyrkanii,
czlekoksztaltne bydle — pomiot zrodzony w ramach procesu uspoteczniania
— pasie si¢ w najlepsze. Przy wszystkich swoich ograniczeniach nie mozna
mu wszak odméwic zdolnosci przystosowania sie, adaptacji do kazdych
warunkow, a wiec umiejetnosci, ktora jednostki wybitne utracity w toku
dziejéw na rzecz masy wlasnie. Zwraca na to uwage Bezdeka, gdy mowi
Hyrkanowi, Ze jego wyjatkowosc jawi si¢ jako taka tylko na tle niestychanie
niskiego poziomu kultury w Hyrkanii'®. Innymi stowy, hyrkaniczny krél-
-bog nie jest wielki wlasng swa wielkoscia, lecz matoscig swych poddanych.
Jezeli jest tytanem, to nie jako jednostka szczegélnie wyrézniona przez Ab-
solut czy Przeznaczenie, ale jako emanacja zbiorowej sily zbydleconego
ttumu. Dlatego jego fantastyczna monarchia to projekt, jalk zwieZzle cha-
rakteryzuje Hyrkanie Matka Elli w Mgtwie..., ,bandy szaleficow i pijakéw,
zdeprawowanych i zdegenerowanych”, ktéra ,uwzieta si¢ udawac panstwo
w dawnym stylu”!*¢. Opis ten w duzej mierze pasowalby réwniez (z wylacze-
niem ,,uwziecia si¢ na udawanie panstwa w dawnym stylu”) do szajki dowo-
dzonej przez Korbowe. Kazdy Hyrkan, predzej czy pézniej, okazuje sie tym,
kim byt dla Juliusza II, czyli ,,ztodziejem kieszonkowym”'*". Niczym wigcej.

Ale tez niczym mniej. Co z tego bowiem, ze ,.z bydiasmy wyszli i w bydto
sie obrécimy”, skoro nie wszyscy bydiem juz jesteSmy i przynajmniej czes¢
z nas sta¢ si¢ nim boi i nie chce? Chociaz zbydlgcenie nakazuje nam, pod
grozba $mierci, Zeitgeist zdemokratyzowanej nowoczesnoéci, to musimy mu
sie przeciwstawi¢. Zobowigzuje nas do tego wiernos¢ istocie naszego czto-
wieczenstwa, sam fakt, Ze jeste$Smy ludZmi. Z tego metafizycznego przymusu

192 Zob. S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przeteezach BEZSENSU, op. cit., s. 259.
133 Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czpli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 447.

131 S.1. Witkiewicz, Janulka, corka Fizdejki, op. cit., s. 116.

1% Zob. S.1. Witkiewicz, Mgtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 445.
136 Tbidem, s. 454.

7 Ibidem, s. 444.
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bija zZrodta Witkiewiczowskiej tragedii. Owszem, cz¢sto wpada ona w tony
komiczne, atoli w finatach dramatoéw Witkacego rzadko przeciez jest si¢
z czego $miac. Teologia Hyrkanii jest teologia konca $wiata, teologia walki
przeciwko utracie zdolnosci do odczuwania Tajemnicy Istnienia i oporu wo-
bec zblizajacego si¢ nihilizmu, ktérego panowanie, w zwigzku z zanikiem
duchowosci, jest nieuchronne'®. Jej Genesis jest Apokalipsa.

6

Teologia Hyrkanii, poszukujac transcendentnego Absolutu, odnajduje
jedynie pustke. Odbija sie od niej, wraca do $wiata i nakazuje swym Swietym
meczennikom, Hyrkanom, aranzowanie przedstawien teatralnych w Czy-
stej Formie. W zaloZeniu maja by¢ one czyms wiecej, anizeli tylko bytami
scenicznymi. Hyrkan IV w Mgtwie... nazywa samego siebie ,tworca rze-czy-
-wi-sto-§ci”'*?. Dla Hyrkan6w to nie $wiat jest teatrem, lecz teatr Swiatem.
Aby nad nim zapanowac, powinni sta¢ si¢ nie tyle nawet Rezyserami, co
Demiurgami. Do uzyskania tej rangi brakuje im niekiedy bardzo niewiele,
ale za to brakuje im tego stale i nie ma szans, aby to si¢ zmienito.

W Janulce... za przebieg fabuly, na pierwszy rzut oka, odpowiada Mistrz
Neo-Krzyzakéw. To on deklaruje — ,musimy przezy¢ nasze zycia do korca
w formie artystycznej transformacji spétrzednych albo zmigszac si¢ z mo-
tlochem”'*” — to on takze jest autorem koncepcji wytworzenia sztucznej jaz-
ni'*', to on wreszcie osadza na tronie Fizdejke, stowem, to z jego inicjatywy
dochodzi do wszystkich przesilert w $wiecie przedstawionym utworu. Jednak
w trzecim akcie bohater wyznaje, ze on tylko wyzwala pewne sytuacje, nie
jest ich tworca, uwaza siebie przeto za katalizator wypadkéw, a nie za ich
kreatora'*. I tak jest rzeczywiscie, poniewaz wlagciwymi animatorami zda-
rzeh s Naczelnik Seanséw, ,,czarownik z bajki”, Der Zipfel oraz Malpigiusz
Glissander, ,wytarty po wszystkich $mietnikach «pan od wszystkiego», [...]
poeta — improduktyw”. Pierwszy jest specjalista od inscenizacji mrocznego,

138 Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, op. cit., s. 196.

139

S.I. Witkiewicz, Mqtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 443. To samo Gyubal: ,t¢ mam
wyzszo$¢ nad wszystkimi, Ze tworze rzeczywisto$¢, a nie nedzne majaki” (zob. S.I. Witkiewicz,
Gyubal Wahazar, czpli Na przelgezach BEZSENSU, op. cit., s. 246).

140 Zob. S.1. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki, op. cit., s. 111.

14

Tendencja do, jak ujmuje to Gyubal, ,wyjécia poza osobowo$¢” jest wspolna wszystkim Hyrka-
niom. Najpeiniej realizuje ja Bellatrix — hermafrodyta z Macieja... — ktéry nie tylko swobodnie
zmienia ple¢, ale posiada réwniez zdolnos$¢ do przyjmowania cudzych dusz. Dowodzi tego w pia-
tym akcie sztuki, kiedy oznajmia, ze wchtonat dusz¢ zmartej Cayambe, co skadinad skutkuje jego
ostatecznym ukonstytuowaniem sig¢ jako kobiety (zob. S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix,
op. cit., . 172).

142 Zob. S.1. Witkiewicz, Janulka, cirka Fizdejki, op. cit., s. 137.
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tajemniczego, zaswiatowego teatru metafizycznego. Drugi natomiast wysta-
wia sztuki mocniej osadzone w realiach codziennego do§wiadczenia. To one
sprowadzaja na ziemig, niekiedy bolesnie, $wiat przedstawionej w Janulce. ..
Hyrkanii.

Der Zipfel, jako organizator spektakli blizszych gustom i potrzebom
reszty dramatis personae, a takze w wigkszym stopniu spetniajacych wymogi
teorii Czystej Formy, cieszy si¢ bardziej uprzywilejowang pozycja w stosunku
do Glissandera. Objawia si¢ to cho¢by w czestotliwosci pojawiania si¢ obu
bohateréw w trakcie trwania akcji dramatu i sile ich oddziatywania na jej
przebieg. Puenta nalezy jednak do Malpigiusza. W finale Janulki... prowadzi
on hurme Bojaréw (jak na ironi¢, chwile wcze$niej wskrzeszonych przez der
Zipfla), ktora toporami morduje Fizdejke, Elze, de La Tréfouille’a, a takze
samego ,czarownika z bajki”. Bajka bowiem si¢ skoniczyla, teatr metafizycz-
nych cieni rozwiat si¢, a na jego scene wkroczyta codziennos¢ twardg reka
rezyserowana przez Glissandera. W jej realiach zabici po prostu umieraja.
Mniej jest w tym by¢ moze poezji i ezoterycznych uniesien, za to na pewno
wiecej konsekwencji euklidesowego nastepstwa zdarzen tak dobrze znanego
z realnego zycia. Tryumf Malpigiusza nad Der Zipfelem mozna rozpatrywac
jako kleske Hyrkanii w Janulce.... O jej porazce przesadzat alisci sam fakt,
ze do pojedynku ,czarownika z bajki” z , poeta-improduktywem” w ogéle
doszto. Der Zipfel i Glissander sg postaciami z drugiego planu (Glissander
nawet z trzeciego). Nie biora bezposredniego udziatu w akcji utworu w tym
znaczeniu, w jakim robig to Mistrz, Fizdejko badzZ Janulka, tedy nie , tworza
rze-czy-wi-sto-$ci”.

Jej kreatorem o sile sprawczej Boga, wiréd protagonistéw interesujacych
mnie tutaj dramatéw, wydaje sie Gyubal alias Maciej vel towarzysz Magiel.
Nie da si¢ ukry¢, ze rezyserujac w Macieju... zdarzenia zgodnie ze swoja
wola, zachowal zdobyta wtedy pozycje przez wieksza czes¢ akcji Gyubala.
Boskosci tej postaci nie kwestionuje nawet jej Smier¢, chociaz i ona jest
tutaj istotna, ale nade wszystko fakt, ze nadludzko$¢ bohatera nie miata
w sobie nic z cudownosci, protagonista ani jej nie otrzymat, ani nie zdobyt.
Byta ona wynikiem genetycznej mutacji. To medyczna patologia, a nie taska
zaswiatowych poteg zestana przez nie dobrowolnie lub pod przymusem im-
plikowanym przez niezwykly czyn nieztomnego herosa. To dlatego Ojciec
Ungnenty bez ogrédek oznajmia Wahazarowi:

[...] jestes typem najlichszego komedianta, jaki znam, typem najprzewrotniejszym,
ktéry przez perwersje doszedl do zupelnego wladania cialem, typem zwyrodniatego
wladcy [...]. Jeste$ zupelnym zerem. I ty i ci co przed tobg byli, ci przekleci spotecznicy,
poswiecajacy si¢ dla ogélnego dobra. Wszystko to sa ochlapy czegos bezpowrotnie
straconego.'**

143 S.1. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przeteczach BEZSENSU, op. cit., s. 275.
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Korbowa jako Gyubal to, jak ujalby to Hibiscus, ,sztucznie wydety
pecherz na tle tej rzeczywistosci, ktérag mamy odegra¢ my wszyscy, jako
wszyscy”!**. Przejscie od przewodzenia sekcie zyciowych wykolejericéw do
tworzenia panstwa ,,szeSciowymiarowego kontinuum” przypomina przepo-
czwarzenie sie Potwora II w Bubka z Janulki. Urzeka swg teatralng efektow-
noscia, atoli udowadnia tylko, ze na koncu szeregu fantastycznych przeisto-
czen Witkiewiczowskich protagonistow zawsze stoi ich najbardziej zyciowe,
najlichsze wcielenie. Dzigki zdobyczom transplantologii Wahazara mozna
powiela¢, produkujac taSmowo bosko$¢ marki Gyubal. Takie sg bozyszcza
kultury cztowieka masowego — seryjnie wytwarzane w niczym si¢ od siebie
nier6znigcych kopiach, nietaczace z innym wymiarem bytu, a tylko pola-
czenie to udajace, ,fetysze zycia codziennego”'®.

,Bog, tworca prawdy, nie kocha ktamstwa; cudzoloznym falszem jest
w Jego oczach kazde udawanie. On, ktory potepia wszelka obtude, na pew-
no odrzuci aktora falszujacego glos, pte¢ czy lata, udajacego mitos¢, gniew,
lament czy placz”'*¢. Zaiste paradoksem jest, ze kultura Zachodu, potepia-
jaca u swego zarania teatr jako medium oddalajace od Prawdy Absolutnej,
w dwudziestym wieku zobaczyla w nim jedyna szanse¢ zblizenia si¢ do niej.
Terry Eagelton, wspotczesny brytyjski teoretyk literatury i filozof spoteczny,
pisze, ze tragedia w modernizmie stanowila posrednig krytyke nowoczesno-
$ci, przypominala o szlachectwie w ,burej epoce mieszczanstwa”, przecho-
wywala transcendencje w wydrenowanej z niej erze dominacji materializmu.
Otwierala si¢ ona réwniez na doswiadczenie metafizyczne, zwigzane ze
sfera mitu, obrzedu, problematyka przeznaczenia, winy i zbrodni, tak nie-
osiagalnych, gdy patrzy si¢ na nie z poziomu spraw skupionych wokét, jak
ujal to Eagleton, ,przedzalni baweiny i powszechnego prawa wyborczego”.
Tragedia byla zaprzeczeniem nowoczesnosci. Przypominata o arystokraty-
zmie w epoce programowego egalitaryzmu, byta duchowa, nie naukowa,
dazyta do absolutu, a nie przygodnosci, nade wszystko za$ eksponowata
role i warto$¢ jednostki w jej potyczkach z wrogim Istnieniem, stawiajac
ja ponad zuniformizowany ttum, godzacy si¢ Slepo na wszystko i z ulga
rezygnujacy z samodzielnosci oraz indywidualnosci. Tragedia poprzez swoja
tajemniczo$¢ i mrocznos$¢ wyznacza granice ludzkiej racjonalnosci tak przez
modernizm cenionej. Dopuszczajac do dzialania sity demoniczne, mroczne
i nigdy do kornica niepoznane, obnazata kruchos¢ ludzkiego rozumu. Jedno-
cze$nie nie pozostawiata cztowieka sam na sam z nieodgadnionym sensem

1S 1. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 95.

145

Zob. R. Barthes, Fetysze zycia codziennego, przel. A. Dziadek, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia
i wybdr tekstow, red. L. Kolankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2005, s. 612-613.

146 Tertulian, O widowiskach, [w:] O dramacie. Wybodr zrddet do dziejow teorii dramatycznych. Od Arystotelesa
do Goethego, red. E. Udalska, PIW, Warszawa 1989, s. 133.
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Bytu, poniewaz dawata mu ,,poczucie kosmicznego porzadku”, dlatego tez,
zdaniem Eageltona, ,tragedia stuzyta epoce nowoczesnej za kolejng forme
upadtej religii”'*’.

Witkacy mial do tragedii stosunek ambiwalentny. Jej narodziny w staro-
zytnosci, jako odrebnej dziedziny sztuki, byty wszak wynikiem oslabienia
rytualu religijnego i zmian spotecznych cigzacych ku demokracji. Stanowity
wiec, w rozumieniu Witkiewicza, poczatek konca kultury, stopniowo od-
dalajacej si¢ od swych metafizycznych zrédet'*®. Atoli Maciej... i Janulka...
nazwane zostaly przez autora w podtytutach tragediami. Sa nimi w istocie,
jak zreszta Gyubal... oraz Mgtwa..., o ile wezmie si¢ pod uwagg, ze czym
innym byt tragizm w antyku, a czym innym w nowozytnosci. Smier¢ An-
tygony, krwawe wydarzenia na dworze Atrydéw, szal bachantek, budzac
zal i trwoge, przywracaly rownowage. Byly gwattowne, brutalne, ale mie-
Scity sie¢ w kosmicznym porzadku. Jego reguty nie zawsze sg zrozumiate
z ziemskiej perspektywy, lecz sama $§wiadomos¢ ich istnienia przynosi ulge.
Tragedia w nowoczesnosci, co wynika z przytoczonych powyzej konstata-
cji Eageltona, a co znajduje odzwierciedlenie w tworczosci Witkacego, nie
potwierdzala sensu urzadzenia $wiata, ona go podwazata. Gdzie bowiem
miata go szuka¢? Na zrownanym z ziemig Olimpie? Wsréd ttumu, ktoéry
wyrywa si¢ z wlasciwego mu stuporu tylko wtedy, gdy zagrozone sg jego
socjalne przywileje? W irracjonalnej konsumpcji w wiekszosci niepotrzeb-
nych dobr? Karierze biurowej, buchalterii kupieckiej, pomigdzy kominami
fabryk? A moze w wizji krainy wiecznej szczesliwosci, jaka miata nastaé
w Tysiacletniej Rzeszy albo w komunizmie? Przeciez to $mieszne. Smiesz-
ne i dlatego wtagnie tragiczne. Nie ma sensu, w ktéry mozna wierzy¢, jest
antysens, o ktérym trzeba si¢ przekona¢, by nie zwatpi¢ we wszystko.

Witkacy, jak stusznie zauwazyt Stawomir Mazurek, byt ,jednym z wcale
licznych w XX w. «mistykow bez Boga»"'*. Zyl bowiem w czasie, kiedy
ziemia obiecana Mojzesza stala si¢ przemystowa fodziag Moryca Welta,
a sformulowanie deus ex machina stracito metaforyczny wydzwiek, stajac sie
konstatacjg oczywistego faktu. Skad bowiem w epoce tak zaawansowanej
techniki, epoce, ktérej myslenie zdominowane jest przez podejscie scjen-
tystyczne i ktora istnienie cztowieka zauwaza dopiero wtedy, gdy wciagnie
je do statystyk i nada mu odpowiednig sygnature, ma pochodzi¢ Bég, jak
nie z maszyny?

Teologia Hyrkanii grzebie religie i filozofi¢, zmierzajac ku kresowi dzie-
jow. Tych, oczywiscie, pisanych przez judeochrzescijanska tradycje. Witkacy

147 Zob. T. Eagelton, Kultura a smier¢ Boga, przel. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2014, s. 176-178.

148 Zob. S.I. Witkiewicz, Odezyt, op. cit., s. 245; por. S.1. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit.,
s. 205; S.I. Witkiewicz, Wstep do teorii..., op. cit., s. 58.

49 S. Mazurek, Watki katastroficzne w mysli rosyjskiej i polskiej 1917-1950, op. cit., s. 180.
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wiedzial, ze historia konczy si¢ tylko dla niektérych, mozna by rzec — dla
wybranych. Sa nimi Istnienia Poszczegolne, jednostki. W dwudziestym wie-
ku prébuja one zachowac swa odrebnos¢ wobec ttumu ,jetopéw o ,,zdupia-
tych mézgach”, inscenizujac perwersyjne estetycznie spektakle w Czystej
Formie. Obowiazuje w nich poetyka absurdu, komponujaca fabule i kon-
struujaca postacie zgodnie ze schematem antysensu. Nie idzie tu wylacznie
o uktad wewnetrzny tych inscenizacji, ale tez o ich cel. Stanowito go rato-
wanie duchowosci czlowieka w epoce wyzbytej, wzglednie wyzbywajacej
sie, jakichkolwiek potrzeb metafizycznych. Czyz wysitek ten nie byt sam
w sobie niedorzeczny, skazany na kleske, a przez to tragiczny? Swiety Augu-
styn pisal: ,,godzi-li si¢ wymagac zycia wiekuistego albo si¢ go spodziewac od
bogdéw poetyckich, teatralnych, uciesznych i scenicznych? Pewnie, ze nie”">".
Bohaterowie Witkacego, zgodnie z regula Lorda Cypkendale, odwracajg ten
tok myslenia, wtasnie od ,bogéw poetyckich, teatralnych, uciesznych i sce-
nicznych” oczekujac zycia wiekuistego. Opisuje je Bezdeka w Mgtwie..., gdy
mowi o trwaniu w ,,absolutnej Nicosci”, o zaptonieciu ,jak nowe gwiazdy na
pustce bez dna”"'. Wyznacza tym samym horyzont eschatologiczny teologii
Hyrkanii. Teologii umartego Boga i ginacego cztowieka.

150 Sy, Augustyn, Paristwo Boze, przel. ks. W. Kubicki, Antyk, Kety 1998, s. 233.
151 Zob. S.I. Witkiewicz, Mgtwa, czpli Hyrkaniczny swiatopoglad, op. cit., s. 460.
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Podrobka krélestwa.
Kultura a wiara mesjansko-eschatologiczna
w mysli Sergia Quinzia

1.

Sergia Quinzia, ,wierzacego, ktéry pisze”!, nalezaloby okresli¢ jako
bezkompromisowego swiadka niepokojow ubiegltego wieku. Nie sposéb
bowiem dokona¢ klasyfikacji jego dorobku przy uzyciu zwyczajowych ka-
tegorii dyscyplinarno-kulturowych. Nie przynalezy on ani do teologii, ani
do filozofii, ani do egzegezy, ani do mistyki. Quinzio, jakkolwiek latami
wykonywal typowa prace intelektualisty — czernil gazetowy papier — typo-
wym intelektualista nie byt. Gdyby wielkie proroctwo Nowego Testamentu
z Apokalipsy Sw. Jana nie zwieiczylo i nie zamknelo profetycznego ducha,
mozna byltoby powiedzie¢, ze Quinzio przynalezy do wspélnoty prorokéw
hebrajsko-chrzescijanskiej tradycji. Poniewaz jednak, wraz z Ewangelia, wy-
czerpaly si¢ profetyczne perspektywy i wiemy juz, co nas czeka — paruzja
lub nico$¢ — o Quinziu mozna jedynie powiedzie¢, ze byl katolikiem, ale
Kosciot stanowczo go odrzucal. Byt wierzacy, lecz nie przemawial do sobie
podobnych a do sceptykow i watpigcych. Trwat w obrebie katolickiej tra-
dycji swoich przodkéw, lecz nie z uwagi na jej wiernos¢ wzgledem stowa
Paniskiego, tylko dlatego, ze , prorocy pozostawali wsréd swego ludu Izraela,
kochajac go i cierpiac jego winy”? Zablysnal we wloskiej république des
savants jako autor skandalicznej tezy o przegranej Boga w walce ze swiatem
i jego ksieciem. Walka ta wcigz trwa, co oznacza, ze zbawcze znaczenie
Zmartwychwstania okazalo si¢ ptonne, niezdolne nas ocali¢.

W rozlegtym Komentarzu do Pisma Swigtego, swoim najwybitniejszym dzie-
le, Quinzio przyznaje, ze czyta Bibli¢ z tej samej pozycji, z jakiej czytali ja
prorocy majacy nadzieje na nadchodzace zbawienie:

1

' Por. S. Natoli, Il crollo del mondo. Apocalisse ed escatologia, Morcelliana, Brescia,2009, s. 75.
2 S. Quinzio, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 2013, s. 99.
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kazda prawdziwa interpretacja pogania dzief Panski, poniewaz kazda prawdziwa
interpretacja (a jest prawdziwa wlasnie z tego powodu) rodzi sie z desperacko goraca
nadzieja, ze bedzie ta, ktéra miltosierdzie i moc Boza ukoronuja w jego krélestwie jako
interpretacja. Doskonale odczytanie Pisma Swiqtego jest eschatologiczne.?

Jesli Biblia to stowo Boze konczace si¢ proroctwem, a nie mityczna histo-
ria jednego sposrod wielu ludéw; jesli kazdy element tego stowa jest zywy,
to oznacza, ze w tym starozytnym tekscie zapowiedziano réwniez to, co si¢
zdarzy w historii post Christum. W1asnie z tego powodu Biblia moze kazde-
mu wierzacemu wyjasnic sens wydarzen jemu wspdtczesnych.

Sednem mysli Quinzia jest — trudna do obalenia — konstatacja, ktora
brzmi: Pan nie dotrzymal mesjansko-apokaliptycznej obietnicy. Przyrzekat,
ze $wiat skonczy si¢ szybko, jeszcze ,w tym pokoleniu” (Mt 24, 34). Obiet-
nica ta, jako zapowiedz zblizajacego si¢ sadu, zmartwychwstania i krolestwa,
jest przeciez centralnym przestaniem nowej wiary. Jaki jest zatem skutek
jej niedotrzymania? Sprawia, ze stowo Boga nie jest jeszcze prawda. Jest
zaledwie przedmiotem potencjalnego urzeczywistnienia i trudnego zaufania.
Quinzio przez cate swoje zycie pisal, modlac si¢, aby ta centralna obietnica
nowej wiary nareszcie zostata spetniona. Jeszcze w tym samym pokoleniu.
Aby skandal zta trwajacego w juz-ocalonym-przez-Pana-§wiecie wreszcie do-
biegt konca: ,cmentarze, szpitale, wiezienia, domy starcow, fabryki, miejsca
obrzydliwe, ohydne metropolie, wszystko to musi zosta¢ zniszczone, jesli
zbawianie nastapi”*.

Zsekularyzowana i autonomiczna kultura — dzieto czlowieka nowoczes-
nego — ktora w religii widzi raczej stek zabobonéw niz pierwotng przestrzen
mySlenia (Denkraum)’, jest zwigzana z nadzieja obudzona dwa tysiace lat
temu. Wéwczas pewien czlowiek umart, aby ocali¢ $wiat. Kultura ta dazy
do usunigcia naturalnego zta, a nawet do wyrugowania $mierci. Mozliwos¢
realizacji takiego celu upatruje w racjonalnie zorganizowanym ludzkim
dzialaniu. Niezgoda na akceptacje zla oraz chec¢ jego przekroczenia — oto
spadek po wierze chrzescijanskiej, ktory przeniknal nowoczesnos¢. Kultura
nowoczesna dostrzega wlasna niemoc i wlasny brak sensu wiasnie dlatego,
ze jeszcze mozna w niej odnalez¢ Slady tesknoty za zbawieniem. Na obraz
i podobienistwo swojej genealogii chrzescijaniskiej chce zbawiaé zycie. Z dru-
giej za$ strony, wierzacy wcigz oczekuje zbawczej interwencji Pana i pokiada
w niej nadzieje. Wlasnie dlatego nie moze zachowa¢ si¢ inaczej, jak tylko

* S. Quiznio, Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991, s. 33.

*°S. Quinzio, La croce ¢ il nulla, Adelphi, Milano 2006, s. 68. Por. idem, Cristianesimo dell’inizio e della
fine, Adelphi, Milano 2014, s. 85: ,Wszystkie modlitwy, ktére nie maja niczego wspélnego z kré-
lestwem, nie zastuguja na nazwe modlitwa”.

> Por. Warburgs Denkraum. Formen, Motive, Materialien, red. M. Treml, S. Flach, P. Schneider, Wil-
hem Fink Verlag, Minchen 2014.
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odrzuci¢ wszystkie stowa i dziefa kultury, ktére majg za zadanie wyjasnic,
opowiedziec i skrytykowa¢, by ulepszy¢ i upiekszy¢ zycie spoteczne, zamiast
zerwac z nowoczesnym zaczarowanym i rozczarowanym kregiem.

Swiat nie stal si¢ jeszcze — a sam z siebie stac si¢ nie moze — catoscia,
o ktérej mozna by mowic¢ w sposob systematyczny. Dlatego tez rozwazania
Quinzia na temat istoty kultury nowoczesnej i jej dtugu wobec mesjanskiej
nadziei, ktérg zywito pierwotne chrzescijanistwo, nie sg pisane w stylu typo-
wym dla eseju literackiego czy naukowego. Quinzio rozrzucit je w réznych
miejscach i okresach swojej twoérczodci. Nie stracily one jednak przez to na
spojnosci. Podtrzymuje je bowiem jedna mysl, utkwiona w kazdym frag-
mencie napisanym przez wloskiego postproroka: dzieto i wiara czlowieka —
a wiec réwniez jego dziatanie kulturowe — nie sa w stanie wyeliminowac zta
ani przeksztalfci¢ swiata w raj. Nawet masowe nawrdcenia — poczatek kultury
chrzescijaniskiej — pozostawily §wiat w stanie niezmienionym. Nawet §mier¢
Jezusa nie zmienila jego istoty. Nie przeksztalcila tez Zycia na $wiecie. Stala
sie jedynie bazg dla nowej (Swiatowej — mondana, powiedziatby Quinzio)
kultury dominujacej. Smier¢ i zto nadal sprawuja wladze nad cztowiekiem
i stworzeniem.

Quinzio opiera swoje refleksje na wierze, ze nadzieja na zbawcze dzieto
Boga nie jest mityczng i iluzoryczng pozostatoscig po dawniejszych, niera-
cjonalnych epokach. Nadzieja ta moze wydawac si¢ zludna i naiwna, jesli
patrzymy na nig przez pryzmat zsekularyzowanej nowoczesnosci®. Swiat
nasycony dobrobytem — celem nowoczesnosci — ale pozbawiony czutosci
i sprawiedliwosci Boga, bylby ogrodem czysto ludzkim, bez nadziei na zmar-
twychwstanie i wieczng uczte w towarzystwie Pana i naszych umartych. Byt-
by swiatem doskonatym. Innymi stowy, gdyby nowoczesny cztowiek rzeczy-
wiscie zrealizowal wiasng wizj¢ sprawiedliwosci i nieSmiertelnosci, Ziemig
zamienitby w pieklo. Kr6lowatoby w nim ktamstwo fatszywego dobrobytu,
falszywego zdrowia, falszywej sprawiedliwosci, sztucznego zycia bez $mierci,
sztucznej pamieci. Piekio takie nie dlatego jest zlte, ze przypomina piekio
dantejskie, ale dlatego, ze udaje prawdziwe krdlestwo: jest jego podrobka,
fatszywka; krolestwem bez krola i bez zmartwychwstalych.

2.

Zbawienie, do ktorego dazy nowoczesna kultura, ,dzieje si¢” w Swiecie
i identyfikuje ze zbawieniem $wiata. Krélestwo to nie jest niespodziewanym
i naglym wybuchem zbawienia zatrzymanego dwa tysigce lat temu. Jest
stopniowym udoskonalaniem Zzycia §wiatowego. Antyeschatologiczna pod-
stawa — uciele$niona w nowoczesnej kulturze — jest dla tej kultury typowa.

¢ Por. S. Quinzio, I Vangeli della domenica, Adelphi, Milano 1998, s. 63.
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Eschatologii, wedlug ktérej krélestwo to anty$wiat, a nie §wiat ocalony, od
zawsze przeciwstawia sie wiara, ze dziatanie ludzkie — niewazne czy inspi-
rowane pobudkami religijnymi, czy nie — doprowadza do zbawienia albo
tez je wspottworzy.

Chrzescijanski rodowdéd nowoczesnosci jest faktem. Wystarczy przypo-
mniec sobie lekcje Nietzschego, Voegelina, Blumenberga lub siggna¢ do stow
samych zatozycieli metody krytycznej i naukowej: Newtona, Kartezjusza,
Hobbesa’. Teoretycy sekularyzacji spierajg si¢ co do oceny genealogicznego
zwigzku chrzescijanskich wiekéw z nowozytnoscig. Niektorzy, nie raz w $lad
za wojujacym os$wieceniem, surowo potepiaja ten rodowod. Uwazaja, ze
nowoczesnosc jeszcze nie zrealizowala wlasnego projektu emancypacyjnego,
poniewaz nie wyzwolila si¢ ze swej przesztosci religijnej. Inni zas chwalg te
proweniencije, méwiac: nowoczesnos¢ nie tylko nie bytaby mozliwa bez swo-
jej chrzescijanskiej przesziosci, lecz jest wrecz udoskonaleniem — na planie
spolecznym — idei réwnosci i wolnosci, o ktérych czytamy w Ewangelii. Tak
oto mamy do czynienia z radykalnym uspotecznieniem i ,,u§wiatowieniem”
ewangelicznej zapowiedzi. Mutatis mutandis, przed nowoczesnymi myslicie-
lami chrzescijaniskimi otwieraja si¢ dwie perspektywy: nowoczesno$¢ mozna
uzna¢ albo za epoke ateistyczng negujaca prawde chrzescijariska, a wraz
z nig spoteczny tad sakralny panujacy w Sredniowieczu, albo za realizacje
radykalnej wolnosci danej czlowiekowi dzigki ofierze Jezusa®.

Propozycja Quinzia zdecydowanie r6zni si¢ od tych schematycznie przed-
stawionych powyzej. Jego zdaniem tym, w czym sa one od siebie rzeczywi-
$cie odmienne, jest rozumienie, co dla spoleczenstwa lepsze: z jednej strony
$wiat bez religii, zabobonéw, zbednych rytualéw, z drugiej Swiat, ktorym
kieruje religijna moralnos¢, gloszona w swiatyniach. Quinzio widzi nato-
miast, ze epoka Sredniowiecza, tak samo jak epoka nowozytna, bierze swoj
poczatek z wiary w krélestwo; dostrzega zatem jej ,,chrystycznos$¢”. Widzi
jednak réwniez jej deformacje, ,uswiatowienie”, a zatem ,antychrystycz-
nos¢”, jako ze mozliwos$c¢ kazdej kultury tkwi w trwaniu §wiata. A trwa on,
poniewaz obiecana paruzja jeszcze nie nastapita.

Kultura nowoczesna nasladuje, a jednoczesnie wywraca na nice chrzesci-
janski, bioracy poczatek w wierze w krélestwo projekt uwolnienia cztowieka
od jego naturalnej kondycji. Quinzio widzi za$ zrédio idei autonomiczne-
go zycia bez $mierci, cierpienia, niesprawiedliwo$ci, zta w niespetnionym
powrocie Mesjasza: ,nowoczesno$¢ to olbrzymia choroba, ktéra wyrosta
przez «nienastapienie» wydarzenia eschatologicznego, choroba tragiczna,

7 Por. W.H. Swatos Jr., K.J. Christiano, Secularization Theory: The Course of a Concept, ,Sociology of
Religion” Autumn 1999 Vol. 60, No. 3, s. 209-228.

8 Por. D. Cayley, 1. lllich, The Rivers North of the Future: The Testament Of Ivan 1llich as told to David
Cayley, Anansi Press, Toronto 2004.
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poniewaz w jej sklad wchodzi naturalne poddanie si¢ cierpieniu i $mier-
ci”. Nie jesteSmy juz w stanie przyja¢ naturalnego ani spolecznego zla:
$mierci dorostych i dzieci, starodci, nedzy, wojen, choroby, nieptodnosci,
trzesien ziemi. Kazda twarz zla jest pozbawiona sensu, nie dziata w Zaden
sposob budujaco. Znoszenie zia nie prowadzi natomiast do umacniania woli
i ascetycznego przekroczenia $wiata. Rozum krytyczny, na ktorym opiera si¢
kultura nowoczesna, kaze nam je eliminowa¢, ostabia¢, a zarazem budowac
$wiat odporny na jego potege.

Mozna doktadnie okresli¢ moment historyczny, w ktérym naturalne oraz
spoleczne zto zaczgto si¢ stawaé absurdem w oczach rozumu. Moment,
z ktérego bierze poczatek kulturowa, naukowa oraz techniczna préba neu-
tralizacji zta. Zdarzyto sie to wéwczas, kiedy Mesjasz zbawit §wiat, znoszac
jednoczesnie grzech i Smier¢. Po uptywie wiekow ztudnego oczekiwania na
spelnienie obietnicy eschatologicznej, w ktérych grzech i §mier¢ wciaz nie
tracity na sile, stalo si¢ zrozumiatle, ze zaréwno obietnica, jak i nadzieja
na jej spelnienie przynaleza do kategorii metafizycznych. Kultura nowo-
zytna — nastawiona na dzialanie praktyczne — musi wpisywa¢ przedmioty
wiary w metafizyke. W przeciwnym razie nie jest zdolna wyjasnic historii
jako spojnej serii wydarzen o doniostym znaczeniu. Nie jest tez w stanie
usytuowac samej siebie w jej wnetrzu ani opisac siebie jako epoki, ktorej
udato si¢ przekroczy¢ Sredniowiecze i doprowadzi¢ cztowieka do naukowego
zrozumienia Swiata.

Rozum nowoczesny krytykuje pasywny stosunek czlowieka do rzeczy-
wistosci, jego bierno$¢ w oczekiwaniu na zbawienie. Angazuje si¢ zatem
w tworzenie warunkow tozsamych ze spelniong obietnica. Nie miesci si¢
bowiem w granicach zdrowego rozsadku, aby akceptowac¢ w milczeniu bez-
sens $wiata i nie stara¢ si¢ go zmniejszy¢, przekroczy¢. Przekroczenie owo
dokonuje si¢ natomiast dzieki artefaktom, ktérych autorem jest sam rozum:
nauka, technika, instytucje polityczne. Tylko to, co sztuczne, kulturowe,
moze nam pozwoli¢ przekroczy¢ naturalne zto. Pod tym wzgledem rozum
krytyczny jest w gruncie rzeczy rewolucyjny. Chec¢ dziatania rewolucyjnego,
zmierzajacego do osiggniecia pelni szczescia wszystkich ludzi na tym $wie-
cie — préba rozpoczecia historii raz jeszcze, ale za to po raz ostatni — stala
si¢ mozliwa dopiero w wyniku totalizujacej nadziei chrzescijanskiej oraz
wiekowego rozczarowania eschatologicznego. Wola rewolucji reaktywuje
oczekiwanie krolestwa na poziome spotecznym. W kulturze postmoderni-
stycznej natomiast dazenie do pelni szczgscia zostalo zredukowane do szcze-
$cia jednostki, do mojego prywatnego szczescia, do zbawienia mojego zdro-
wia i mojego indywidualnego bezpieczenstwa. Jakkolwiek jednostka dazy
jedynie do ocalenia wiasnego zycia, do realizacji szczgécia pojmowanego

?S. Quinzio, La croce ¢ il nulla, op. cit., s. 211.
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w sposob talk waski, potrzebuje w tym celu spoteczenistwa. Dazenie to jest
ostatnim, bladym $§ladem ogromnej nadziei, ktéra wprawdzie podbita §wiat,
ale go nie zwyciezyla.

Jedyna réznica miedzy ,,chrzescijaniskim Sredniowieczem” a ,,zsekulary-
zowang nowoczesnoscia” polega na tym, ze spoleczny lad sakralny, podtrzy-
mywany przez nauke Kosciola, zostal zastapiony fadem techniczno-norma-
tywnym opartym na rozumie naukowym i polityce. Mozna w tym dostrzec
kolejne oddalanie si¢ Boga, kolejng jego kenoze, ktéra $wiadczy o bliskosci
apokalipsy. Chrzescijanin powinien jej pragna¢ calym swoim sercem:

[...] z pewnoscia powody $wiadczace o wiarygodnosci krélestwa Bozego i jego
doskonalej sprawiedliwosci sa dzi§ duzo stabsze, duzo mniej zasadne niz te, ktére
posiadali wierzacy dwadziescia wiekéw temu. Z pewnoscig krélestwo jest dzisiaj
duzo mniej mozliwe niz wczoraj. Ale dzisiaj potrzebujemy go bardziej. Poniewaz
rozczarowanie, ktére nastalo, czas, ktéry minal, zapomnienie, ktore urosto, uczynity
udreke bardziej rozgoryczong, zmeczenie bardziej jalowym, chaos jeszcze bardziej
absurdalnym. Dopiero teraz biedna istota moze nawotywac zbawienia i krélestwa,
odczuwajac to samo pragnienie, ktérego doswiadcza Bog."”

W Komentarzu do Pisma Swigtego Quinzio podkresla strukturalne podo-
bienstwo zachodzace pomiedzy kulturg péZnosredniowieczng a wspotcze-
sng. Obecne warunki postmodernistyczne, naznaczone relatywistyczng
mnogoscig interpretacji, podobne sa do sytuacji p6Znego sredniowiecza.
Wowczas pluralizm egzegetyczny, teoretyczny, kulturowy oraz scholastyczny
ukrywat jedynie prawde o peknigtej absolutnosci fundamentu tego spote-
czenstwa. Podobnie dzi§ mys$l naukowa nadwereza racjonalny fundament
spoleczenstwa nowozytnego''. Cztowiek wspoiczesny zachowuije sie, jakby
calym rozumem wierzyt w mozliwos¢ racjonalnego uporzadkowania $wiata,
mimo ze juz od dawna potrafi rozpozna¢ dialektyke kazdego o$wiecenia.
Nie moze poklada¢ nadziei w rozumie, poniewaz jest to sprzeczne z zasada-
mi racjonalnego myslenia. Nie moze poktada¢ nadziei w wierze, poniewaz
rozum udowodnit nieracjonalno$¢ zycia opierajacego si¢ na biernym wycze-
kiwaniu cudu. Wiara jest niemozliwa, poniewaz naukowo nieuzasadniona
i wlasnie przez to bardziej konieczna niz kiedykolwiek wczesniej.

Historia dwudziestego wieku dowiodla, ze opierajac si¢ na zatozeniach
rozumu, nie mozna przeksztalci¢ §wiata w rajski ogrod. Czlowiek wspotcze-
sny nie opracowal jednak zadnego innego fundamentu. Uczepil si¢ zatem
prawd naukowych. Umozliwiaja one przynajmniej postep techniczny, wzrost
dobrobytu, pokéj spoleczny, tolerancje czy prawa obywatelskie. Oznacza to,
ze z historycznego punktu widzenia zbawienie spoteczne — przedostatnia

10°S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 12.

" Por. S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 15.
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utopia, ktéra poprzedza katastrofe, czyli, za Enzensbergerem, ,nasza ostat-
nia utopia” — skazane jest na porazke. Ludzie juz zaczynaja mySlec, ze
kroélestwo szczescia stanowi cel nie do osiggniecia. Nie maja jednak jeszcze
odwagi zmierzy¢ si¢ z ta prawda i zerwac z ,antychrystyczng”, lecz prototy-
powo chrzescijaniska nadzieja. Wlasnie w tym desperackim gescie uczepienia
si¢ nadziei Quinzio widzi ostatnig resztke wiary: gdy nowozytnos¢ dobie-
gnie konca, zadna wiara nie bedzie juz mozliwa, a przegrana Boga bedzie
ostateczna. Dopoki za$ $wiat i historia trwaja, bedzie istnialo zto. O zlu,
podobnie zreszta jak o dobroci — jak méwi Wittgenstein — rozum moze
jedynie milcze¢. Oto skandal $wiata, ktérego historia powstata na kanwie
historii chrzescijafistwa.

3.

Prawda chrzescijaniska nieuchronnie ulega deformacji, gdy tylko zaczyna
oddziatywac spotecznie i historycznie, gdy tylko nawigzuje kontakt ze Swia-
tem. Znieksztalcenie wiary mesjanisko-eschatologicznej odbyto si¢ natych-
miast. Pierwsze tego §lady napotykamy w sprzecznosciach nagromadzonych
w listach apostotéw, w ktérych mowa o istocie krélestwa.

Pierwsza wspolnota chrzescijafiska musiala zmierzy¢ sie z wazkim problemem
$miertelnej przegranej Chrystusa. Wiemy, w jaki sposéb go zinterpretowata i rozwia-
zala. Odroczyla nadejscie krélestwa na tak dlugo, na ile nadzieja mogta si¢ utrzymac
przy zyciu. Gdy tylko nadzieja calkiem zniknela, istniala juz nowa religia. Istniala
tez nowa instytucja. Obie gotowe zajac jej miejsce.'?

Krélestwo to stan ducha czy konkretna rzeczywisto$c¢? Ireneusz, pod
koniec piatej ksiegi Adversus haereses (XXIII, 4) stwierdza, ze interpreta-
cja obietnic btogostawienistw Pana przekazana przez dawnych prorokéw
w sensie cielesnym, a nie alegorycznym, pochodzi od ucznia apostola Jana
Polikarpa. Niemniej jednak pierwsze watpliwosci co do prawdziwosci tej
tezy znajdujemy juz w pismach ojcow postapostolskich, a nawet w niekto-
rych listach samego Pawta. Krélestwo bowiem nie nadeszio. Trzeba zatem
byto utrzymac¢ wspélnoty chrzescijan w wierze w jego urzeczywistnienie.
W tym samym czasie zaczynaja si¢ pierwsze zapozyczenia z ontologii grec-
kiej. Oto chrzescijanistwo i kosciét przyswajaja dyskurs gardzacy tym, co
cielesne, biedne, tymczasowe. Gloryfikuja zas$ to, co ontologicznie absolutne
i racjonalnie konieczne'.

'2°S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio ¢ della fine, op. cit., s. 102.

% Por. S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 90. O zdolnoéci dopasowywania si¢ religii chrzesci-
janskiej do kontekstu kulturowego pisze, w sensie pozytywnym, E. Troeltsch, Der Historismus und
seine Uherwmdung, Pan Verlag, Berlin 1924, s. 73-75.
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Gdy krolestwo Boze zniknelo z horyzontu chrzescijaniskiego, otworzyla sie droga
wiodaca do wszellkiego niezrozumienia i wszelkiej zdrady. Ciezki aparat teologiczny,
rytualny i administracyjny zajmuje miejsce, ktére pozostalo puste w wyniku upadku
nadziei Jezusa. Z dysput pierwszych wiekéw wylania si¢ Chrystus teologéw, prawdziwy
Bog i prawdziwy czlowiek. Prymitywny adopcjanizm zostaje zduszony. Monofizytyzm
i monoteletyzm przegrywaja. Zwycieza archetyp religijny przeniesiony ze §wiata hel-
lenistycznego, w ktorym gesta ciemno$¢ natur i 0séb — jednoczacych i oddzielajacych
si¢ w tajemnicy — odczlowiecza Chrystusa kosmicznego, glowe ciala mistycznego,
i ,odboéstwia” Jezusa z Nazaretu, ktéry znika jako taki.'4

W $redniowieczu zbawienie zostaje juz calkiem uduchowione (poza nie-
licznymi, pobocznymi ruchami heretyckimi). Interpretuje si¢ je jako rze-
czywisto$¢ wewnetrzng, ktdrg osiagnaé¢ mozna jeszcze w tym zyciu, dzieki
przestrzeganiu dogmatéw koscielnych oraz samodoskonaleniu duchowemu.
Oznacza to, ze $§wiat uwaza si¢ za w gruncie rzeczy ocalony. Musi on by¢
tylko doskonalony. Apokalipsy $w. Jana uzywa si¢ jedynie po to, by zmusza¢
do przestrzegania dogmatéw wiary. Wzbudza si¢ nig strach przed skutkami
herezji. Nie jest ona juz proroctwem, zapowiedzia szybkiego korca §wiata,
ktérym Bég wieniczy swoje stowo. Quinzio napisal: ,,Chrystus bez krélestwa
to chrzescijanstwo”".

Uduchowienia wiary eschatologicznej, negujacego fakt, ze ,ciatu zostalo
obiecane zycie bez konca”'®, nie nalezy uwazac za zla droge, ktora obraly
Kosciol, tradycja czy chrzescijanistwo historyczne. Perspektywa Quinzia od-
rzuca kazdg teodyceg, tak samo jak odbiera cztowiekowi sile do znieksztat-
cenia woli Boga. Quinzio dostrzega w historii walke o zbawienie, ktora si¢
jeszcze nie zakonczyla. Uduchowienie to tragedia samego Boga. Wynika
z jego — koniecznej przeciez — kenozy. Proces kenotyczny identyfikowaé
mozna z oddalaniem si¢ Boga od wierzacych poprzez jego zaistnienie tylko
w rzeczywistosci wewnetrznej, jego stopniowe stawanie si¢ pojeciem, abs-
trakcja, trescig kognitywna.

Gdy zaprzeczono zbawieniu rzeczywistych cial i historii, zbawienie — silg rzeczy
— musialo si¢ po prostu sta¢ niewidoczne, duchowe, wewnetrzne. Grecja byta gotowa
nas pozre¢. Cialo i historia musialy zosta¢ zdeprecjonowane. Sredniowieczni misty-
cy z trudem usprawiedliwiali porzucanie kontemplacji na rzecz pomocy niesionej
glodnym i chorym. Chrzescijaniska droga zamienita si¢ w droge ascetyczng. Dopiero
Luter zaczal cierpie¢ z powodu tego zawodu. Zatem, z historycznego punku widzenia,
chrzescijanstwo upadlo nie dlatego, Ze opuscilo asceze, ale poniewaz ja dostrzegto (co
nie oznacza, jak zauwaza Gerkegaard, Ze opuszczenie jej jest samo w sobie lepsze).!”

'*S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio ¢ della fine, op. cit., s. 110.

5°S. Qunzio, Cristianesimo dell’inizio ¢ della fine, op. cit., s. 102. Por. La fede sepolta, Adelphi, Milano
1997, s. 151-156.

1 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano, 1991, s. 26.
'7°S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 73.



126 Ivan Dimitrijevi¢

Uduchowienie zbawienia, powodujace przeksztalcenie si¢ krélestwa
w ,, Krélestwo Niebieskie”, idzie w parze z przedstawianiem Boga w katego-
riach czysto metafizycznych, odcielesnionych. Bog teologéw to Bog greckiej
filozofii, catkowicie racjonalny, tak samo jak racjonalne jest cale stworzenie
i historia. Ta ostatnia, pojmowang jako historia zbawienia, B6g opatrzno-
$ciowo kieruje wedlug wiasnej woli, w kierunku stopniowego urzeczywist-
nienia krélestwa.

Po wiekach umniejszania ciala i tego, co materialne, doszlo do reakgji,
wraz z ktéra wkraczamy w nowozytno$¢. To reakcja antymetafizyczna, an-
tyteologiczna, konieczna i tragiczna. W centrum historii umiejscawia ona
ponownie cialo. Obiecane mu byto przeciez zbawienie. Dzieje ,pracuja”
teraz na rzecz szczedcia konkretnego czlowieka w konkretnych materialnych
warunkach spolecznych. Zrozumialym jest zatem, ze taka reakcja nie mogta
zaakceptowac chrzescijanstwa zinstytucjonalizowanego, straznika dawnego
porzadku metafizycznego.

Nowa kultura, jako spadkobierczyni chrzescijanstwa, zajmuje si¢ bied-
nymi, chorymi, uwig¢zionymi, szalonymi. Podaje przez to w watpliwosc caty
przednowozytny tad spoteczny i gwaranta tego tadu — Kosciét. Kosciot za-
tem, jako tad sakralny, w nowoczesnodci staje si¢ sojusznikiem spoteczen-
stwa zhierarchizowanego, ugruntowanego na metafizycznej, nieracjonalnej
koncepcji $wiata. Staje sie¢ obronca mocarstw tradycyjnych, przeciwko kto-
rym wystepowal w trakcie walk o inwestyture. Zmienia si¢ w jerozolimska
Swiatynie — obiekt atakow Jezusa. To wlasnie z tego konserwatywnego upo-
litycznienia Kosciota wywodzg sie kolejne reakcje kulturowe, jak waleczny
ateizm na przyldad. Bycie wierzacym réwna si¢ kolejnej tragedii, kolejnemu
ponizeniu, poniewaz utozsamia si¢ z jedna ,$wiatowa” opcja polityczng.
Byli$my przeciez ostatnimi czasy swiadkami chrzescijafiskich nowozyt-
nych aberracji: teologii $mierci Boga czy ruchu chrzescijan na rzecz socja-
lizmu'®. Réwniez te chrzescijanskie antykoscielne i modernistyczne opcje
sa zrozumiate. Cho¢ bynajmniej nie oznaczaja, ze oczekiwanie na eschaton
znéw zajmuje centralne miejsce w zyciu chrzescijanina. Wrecz przeciwnie.
Sktaniajg one jeszcze silniej kazdego wierzacego do naprawiania §wiata,
do eliminowania ubéstwa. A przeciez jedynie B6g moze §wiat pocieszy¢.
Kazdy powrét do korzeni, kazde odnowienie tego, co skostniatle, skutkuje
— paradoksalnie — umniejszaniem znaczenia krélestwa, rozmnozeniem cha-
osu semantycznego. Antykoscielny i antyhierarchiczny bunt, wraz z ktérym
wylania si¢ nowoczesnos¢, oznacza oddalenie si¢ Boga, Jego historyczng
przegrana, Jego krzyz. Krzyz Boga — oto czym jest $wiat, historia, kultura.
Krzyz ten jest nieodwracalny. Nie zostal on wybrany w spos6b wolny, po-
niewaz krzyz, ktory wybieramy sami, nie jest zadnym krzyzem: prawdziwy

18 Por. ibidem, s. 102.
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krzyz, ten, ktéry odnosi si¢ do zla, musi by¢ absurdalny i nieakceptowalny
jak samo zlo'. Krzyz ten jest profetyczng zapowiedza zmartwychwstania.
,Gdyby krélestwo nie nadeszto, umarli nie tylko nie zyliby teraz, ale nie
byliby nigdy naprawde zywi. Gdyby krdlestwo nie nadeszto, Boga nie tylko
nie byloby teraz. On nigdy by naprawde nie istnial. Dzien przeksztalca
rowniez przeszio§¢”.

Racjonalizmowi teologii uduchowiajacej zbawienie Quinzio przeciwsta-
wia wigc teologie krzyza, zgodnie z ktérg nie mozna by¢ pewnym, ze Bog
ostatecznie zbawi ,,malg reszte” wierzacych (Iz 10, 26). Mozna w to jedynie
wierzy¢, modli¢ si¢ i poprzez modlitwe zmuszac Boga, by nas zbawit. Jedy-
na pewno$c teologii krzyza brzmi: Bog cierpi i potrzebuje naszej pomocy
w znoszeniu historii.

4.

Z eschatologicznego punktu widzenia Bég nie trzyma w swoich rekach
biegu historii. Tylko Bog teologow jest wszechmogacy i wszystko to, co dzie-
je sie na Ziemi, odbywa sie¢ zgodnie z Jego planem. Atrybut wszechmocy
oznaczalby, ze B6g dopuszcza nasze cierpienie i $mier¢ i to, Ze na naszych
oczach umieraja i mecza si¢ ci, ktorych kochamy?'. W takim podejsciu zto
bytoby zgodne z planem zbawienia. Istniataby ciggto$¢ na linii §wiat-raj.

Twierdzenie, ze historia biegnie zgodnie z planem opatrznosciowym, w ktorym
wszystkim dysponuje Bog, jest totalna negacja zbawienia. Ta negacja oznacza, ze zba-
wienie jest tozsame z samg rzeczywistoscig Swiata. A zbawienie ma przeciez wybawic
wlasnie ze Swiata: §wiat jest wigc juz krélestwem, manifestacjg doskonatosci Bozej.
Jakkolwiek jest to jeszcze manifestacja niepeina, to rosnie ona stopniowo, zgodnie
z planem dobrowolnie wybranym przez Boga.*

Kroczenie historii zgodnie z Boza opatrznoscig oraz nieposzlakowane
zwycigstwo dobra nad ztem to idea mozliwa do przyjecia jedynie dlatego,
ze krolestwo nie nadeszto. Idea ta zastepuje koniecznos$¢ krélestwa poprzez
usprawiedliwienie odsunigcia paruzji w nieokreslong przysztos¢, poprzez
uduchowienie zbawienia. Takie odroczenie jawi si¢ rozumowi — wprawio-
nemu w ruch przez jakikolwiek rodzaj wiary w zbawienie — jako racjonalne.
W takiej wizji centrum historii zajmuje wydarzenie sprzed dwoch tysiecy

19 Por. ibidem, s. 140-141.

20 Tbidem, s. 101.

2 Duzy wplyw na rozmyslania Quinzia wywarla §mier¢ jego pierwszej zony Stefanii Barbareschi.
Stefania umarfa na chorob¢ nowotworowa w roku 1970, cztery lata po narodzinach cérki jej
i Quinzia, Pii. Zob. P. Ortowska, Sergio Quinzio: Chronologia Zycia, ,JCronos” 2015 nr 1, s. 45-58.

22 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 318.
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lat, ktére pozostawilo §wiat niezmienionym. Centrum dziejéw i zycia wie-
rzacego to przeszios¢, ktora stuzy do rytualnego wspominania, a nie obieca-
na terazniejszo$¢ zbawienia. Zgodnie z ta wizja historii zbawienia wystarcza
precyzyjnie okreslone dogmaty, zadowolona z samej siebie teologia gloriae,
liturgiczna pamiec¢ o wydarzeniu zbawczym. Wéwczas nie trzeba juz zasta-
nawiac si¢, dlaczego zbawienie, ktore nadeszlo, nie zbawito. , Eschatologia
to religia terazniejszo$ci, natychmiastowosci, w przeciwienstwie do kulturo-
wych religii przyszlosci, ktére — w sposéb nieunikniony — staja si¢ religiami
przesztosci. Przeszios¢ i przysziosé to kategorie odlegtosci, niepewnosci,
nieokreslonosci, nierealnosci”.

Wiasnie z takiej koncepcji stosunkéw Boga i historii pochodzi nowocze-
sna idea postepu, stopniowego spelnienia celu, do ktérego zmierzaja dzieje.
Zgodnie z postepowa wizji historii, nieistotne, czy opartej na uduchowio-
nej wierze chrzescijanskiej czy na odrzucajacym ja materializmie nauko-
wym, Bog jest juz cztowiekowi niepotrzebny. Kres Bozego dzieta zbawczego
nastapil wraz z ukrzyzowaniem i zmartwychwstaniem. Histori¢ pojmuje
si¢ zgodnie z zasadami ewolucjonizmu. W spokoju kroczy si¢ w strone
krolestwa, a:

[...] idea postepu, zgodnie z ktérg starozytne przekonania nigdy nie sg prawdzi-
we, a te nowozytne tak; taka idea postgpu, stanowiaca najbardziej typows i stalq
konotacje catej nowozytnosci, jest jedynie transpozycja — w ramach kategorii $wiata
i rozumu - zapowiedzi hebrajsko-chrzescijanskiej o krélestwie Bozym jako zbawczym
celu historii.?*

Innymi stowy, niewaznie, czy te wizj¢ historii uciele$nia zsekularyzowa-
ny $wiat nowozytny czy sam Kosciél. Krzyz jest niczym. Niczego dla nas
nie oznacza, nie ma zadnego sensu profetycznego zdolnego cokolwiek nam
zakomunikowa¢. Krzyz to przeszio$¢, symbol, abstrakcja, tradycja, warto$¢ —
kultura. Tak moéwig o nim dzisiaj ci, ktérzy go bronia.

Quinzio przeciwstawia takiej wizji historii i Boga, ktéry bierze w niej
udzial, inwolucyjng koncepcje historii. Odnalazt jg juz w tekstach starozyt-
nych prorokéw, Daniela i Izajasza. Co wigc zajelo miejsce Krolestwa? Nasz
zwyczajny schemat interpretacji historycznej, wedtug ktérego nowozytnosé
to decydujacy postep w stosunku to innych epok, umozliwiony sekularyza-
cja kultury i oddzieleniem polityki od religii, ktéry musi zosta¢ odwrécony:

W $redniowieczu doswiadczyliSmy wolnego, podziemnego przenikania hebraj-
sko-chrzescijanskiej nadziei na ocalenie. U schytku sredniowiecza doszlo do decy-
dujacego oddalenia poganistwa, cho¢ w Renesansie formy pogariskie przykryly to, co
rzeczywiscie stanowito nowo$¢ zachowania. Nie nalezy tego wszystkiego rozumiec¢

% S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 149.

2+ S. Quinzio, Silenzio di Dio. E ancora possibile credere?, 11 Saggiatore, Milano 2015, s. 94.
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w sensie zbieznosci §wiata nowozytnego z wiarg chrzescijanska, ale raczej nastepujaco:
swiat nowozytny przesiakaja i okreslaja instancje chrzescijanskie. Swiat nowozytny —
w poréwnaniu z poprzedzajacym go $wiatem Sredniowiecznym, ktéry byt formalnie
chrzescijanski, a jednoczesnie oparty na dominujacych kategoriach pogainskich —moze
by¢ i jest antychrzescijanski, ,antychrystyczny”. Jednakze nigdy nie moze si¢ sta¢
achrzescijanski wbrew swej woli, o ile nie odstapi catkowicie od swej historii, od zasad,
na ktérych jest zbudowany; o ile nie roztopi si¢ w uniwersum kosmicznych religii,
ktére praktykuja nie-zachodnie ludy:

W tej linii historii rowniez ateizm — zjawisko calkowicie nowozytne — wpisuje
si¢ w catosci w t¢ wielkg opowies¢. Nie moze z niej wyjsc i osadzi¢ jej z zewnatrz.”

Historia to agonia nadziei. Stopniowe znieksztalcanie zapowiedzi escha-
tologicznej; zamienianie jej w kulture. Kosciot odegral tu role kluczowa?.
Quinizo pisze:

Kosciot albo koscioty zrobily ze stowa Jezusa to, co §wigtynia jerozolimska zrobila
ze stowami Mojzesza i prorokéw: przekazaly je, dokonujac ich deformacji. Az do
punktu, w ktérym stowa te sa nierozpoznawalne. W ten sposéb koscioty wypelnity
swa funkcje historyczna. My, nawet dzi$ — ale jutro juz nie — odczuwamy, ze stowo
to jest inne wzgledem wszystkich innych stow.?”

Kultura nowozytna, cze$ciowo w reakcji na taka deformacje prawdy
chrzescijanskiej, a czesciowo w odpowiedzi na konkretng zapowiedZ kon-
kretnego kroélestwa, dokonczyla znieksztatcenia stowa. Czlowiek dzisiaj,
zamiast czekac na dzien ostatni (jak czekali ludzie z pierwszych wspélnot
chrzescijaniskich) Iub przynajmniej stara¢ si¢ przezwyciezy¢ Swiat dzieki
ascezie, ukojony wiedzg, Ze juz jesteSmy zbawieni (jak w Sredniowieczu)
sam stara si¢ zbudowac raj, ogréd Panski. Cztowiek buduje zatem szpitale,
szkoly, ubezpiecza, zapewnia, uspokaja. Ocala zycie i ciato. Bieg historii
zgadza si¢ z proroctwem: im blizej krélestwo, tym dalej (,0d zawsze, w Bi-
blii, krotkie czasy sa znakami $miertelnych, dlugich czaséw”*). Proroctwo
odnosi si¢ réwniez do samego Kosciota: Kosciét nigdy nie byt tak staby
w poréwnaniu ze swiatowymi mocarstwami, nigdy nie byt taki ,moralny”,
nigdy tak bardzo nie przypominat Rex Judeorum, nigdy nie byt tak bliski Ka-
zaniu na Gorze, a jednoczesnie nigdy tak mato nie zajmowala go eschatolo-
gia. Zamiast w niej, zanurza si¢ z upodobaniem w problematyke spoleczna,
ekonomiczna, ekologiczng, w $wiat.

Zbawienie nie wynika ani z historii, ani z ludzkiego dziatania. Dla-
tego — co oczywiste —Quinzia bardziej niz losy ludzi interesuje sam Bog.

% Ibidem, s. 93-94.

% Por. G. Ebeling, Das Wesen des christlichen Glaubens, Siebenstern Verlag, Miinchen — Hamburg
1967, s. 20.

" S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio ¢ della fine, op. cit., s. 108.

% S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 324.
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Zajmowanie si¢ historig oznacza bowiem zajmowanie si¢ Swiatem, kultura,
kultem. Im bardziej oddaleni jestesmy od Boga i konieczno$ci szybkiego zba-
wienia; im wigkszy jest chaos i brak sensownosci; im bardziej konkretnos¢
krélestwa (zloZzonego z terytorium, kréla i wspolnoty) staje si¢ niepojeta,
tym bardziej trzeba i m o Zn a wierzy¢, ze paruzja dokona si¢ jeszcze w tym
pokoleniu. Proroctwo glosi, ze krélestwo nadejdzie w ostatniej chwili, gdy
jakikolwiek sens kulturowy nie bedzie juz mozliwy. Tuz przed zniknieciem
z ziemi wiary: ,,Czy Syn Czlowieczy znajdzie wiar¢ na ziemi, gdy przyjdzie?”
(Ek 18, 8).

5.

Zamiast krolestwa dostalismy kulture chrzescijanska. Kultura chrzescijani-
ska, wraz z kulturg nowoczesng, w swoim dgzeniu do zdominowania $wiata
rozpowszechnila wiare i nadzieje na natychmiastowe nadejscie krolestwa.
Ukryta zarazem skandal zta, ktére wcigz trwa. Kultura wierzy w dziatanie
na tym $wiecie. Wierzy, ze czlowiek moze uczyni¢ go lepszym. A przynaj-
mniej zrozumieé. Wierzy, ze to ona buduje warunki zbawienia. W ten spo-
sob przytwierdza cztowieka do Swiata i, mimowolnie, zastepuje krélestwo,
ktore nie nadeszlo.

Zadna kultura nie jest w stanie zaakceptowac faktu, ze jej podstawa jest
nadzieja na zmartwychwstanie, czyli na doskonata sprawiedliwo$¢ krole-
stwa, zdolng usunac¢ groze Swiata. Wiara ta rodzi si¢ z niemozliwosci zaak-
ceptowania zla, z niemozliwosci poddania si¢ jego mocy. Jednakze kultura
opiera si¢ rowniez na postulacie nieuniknionosci zta. Wnioskuje, Ze mozna
je czesciowo ukry¢, stopniowo ograniczy¢ lub przed nim uciec: ,ostatecznie
kultura jest negacja istnienia zfa, poniewaz zto, ktére mozna zaakceptowac,
nie jest zlem”*’. Radykalizm wiary w krélestwo staje si¢ kompatybilny ze
Swiatem jedynie w swojej formie opréznionej, jako metafora rzeczywistosci
duchowej.

Quinzio stwierdza stanowczo: ,kultura to estetycznos$¢”’. Moze jedynie
upickszy¢ swiat, ale nie dokona jego gruntownej zmiany. Kultura, poprzez
upickszanie Swiata, zakrywa jego tragiczng istote wynikajaca z niedosztego
zbawienia. Czyni ze $wiata zjawisko godne kontemplacji, poznania, arty-
stycznego lub literackiego przedstawienia. Czyni go ciekawym. Wierzy w do-
bro, a nie w zbawienie. Kultura w swej nowoczesnej formie usprawiedliwia
nawet samg siebie, stawiajac znak réwnosci miedzy sobg a wydarzeniem
eschatologicznym, na co wskazuje pojmowanie sztuki jako ostatniej religii,

29 Tbidem, s. 601.

30°S. Quinzio, La croce ¢ il nulla, op. cit., s. 207.
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a artysty jako ostatniego zbawiciela®'. Cztowiek dostrzegajacy w $wiecie
miejsce coraz lepsze do zycia, coraz ciekawsze, odnosi wrazenie, ze kré-
lestwo nie jest juz konieczne. Swiat bowiem staje si¢ coraz bardziej kom-
fortowy i sprawiedliwy, podobny do krélestwa. W tym sensie kultura jest
podrobka krélestwa. Oryginal jest juz niepotrzebny, nie mozna go nawet
odr6zni¢ od falszywki. Tylko proroctwo jest w stanie te réznice odgadnac.
A dzigki temu moze wskaza¢ funkcje kultury: jej konieczno$¢ na wzor ko-
niecznosci §wiata, jej absolutnos¢. Wartos¢ kultury jest pozytywna, dopoki
nie skonfrontujemy jej ze zbawieniem.

Kultura nie tylko nie zbawia, nie tylko jest podrébka krolestwa. Jako sita
starajgca sie uczynic Swiat sensownym, racjonalnym i sprawiedliwym, jest
chytra jak Antychryst. Jest antychrystyczna nie dlatego, Ze neguje istnienie
Boga, ale dlatego, ze upodabnia $wiat do krélestwa i czyni zbawienie zbed-
nym. Pismo Swiete glosi, ze dominacja Antychrysta to scimmia regnis, pano-
wanie ,pokoju i bezpieczenstwa” (1 Ts 5, 3). Czas ostatni to czas dobrobytu,
tolerancji, wolnosci, poznania dobra i zla. Inaczej nie bylby pokusa. Zbyt
tatwy bytby wyboér prawdziwego Logosu. Rozum by nam wystarczal. Nie
potrzebowaliby$my tez zadnej wiary. Prawdziwa religia, ta eschatologiczna,
zdaniem Quinzia jest antykulturowa®?.

Jedynie dzieta kultury, ktére ujawniajg marng tragiczno$¢ cierpienia, kto-
re stawiaja cztowieka wobec nicosci siebie i §wiata, ktére ujawniaja niemoz-
no$¢ samozbawienia — na przykiad takich wielkich Rosjan jak Dostojewski
czy R6zanow — maja jeszcze znaczenie. Zmuszaja do tego, co niemozliwe,
poniewaz sa niezgodne z zasadami rozumu i religii pojetej jako tad sakral-
ny. Kaza modli¢ si¢ o koniec $wiata, o koniec kosciola, o nadejscie krdle-
stwa. Krolestwo to wspdlny placz, to pocieszenie w smutku, o ktérym nie
zapomnimy nawet po ocaleniu. , Zapytajcie tych, ktérzy cierpieli naprawde:
w gruncie rzeczy, nikt nie moégiby zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze zapo-
mnienie wlasnych cierpien idzie w parze ze zbawieniem wlasnego zycia”**.

Kultura stojaca po stronie krélestwa, ta paradoksalna $wiatowa negacja
$wiata, ocala nasze cierpienia. Pamieta o ztu i przez to przypomina Bogu,
ze musi nas jeszcze zbawié. Nie musi by¢ chrzescijaniska, nie musi glosi¢
krélestwa, ale musi wskazywac na tragiczne warunki zycia zdominowanego
przez zto i $mieré. Musi wzbudzac¢ niezgode na $wiat taki, jakim jest.

Zbawienie obiecano temu, kto odrzuca pocieszenie w postaci zapomnienia. Temu,
kogo paralizuje strach przed zapomnieniem. Kto boi si¢, Ze nie bedzie wystarczajaco

31 Por. M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au College de France

1984, red. F. Ewald, A. Fontana, F. Gros, Gallimard, Paris 2009, s. 172-175; L.M. Anderson, Ger-
man Expressionism and the Messianism of a Generation, Brill, Amsterdam — New York 2001.

32 Por. S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio ¢ della fine, op. cit., s. 43-45.

3 S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 159.
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cierpial. Z kazdym dniem owa moznos¢ pamietania, na ktérej — jak méwi Talmud —
opiera si¢ zbawienie, staje si¢ coraz bardziej watfa.**

Kultura to Mnemosyne. Jej corki niegdy$ $piewaly o wielkich i wznio-
stych czynach wybitnych ludzi. Zachecaty nas przez to do wzrastania w cno-
cie. Dzi§ powinny ujmowac¢ nam cynizmu i czyni¢ nas wrazliwszymi na
absurdalnos¢ cierpienia, snujac swa piesin o nieztlomnosci zla.

3 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 726.



Michat Januszkiewicz

Teologia ukryta albo kontr-kontrkultura.
Na marginesie tworczosci Michela Houellebecqga

1. Teologia ukryta

W przypadku Michela Houellebecqa wazniejsze niz to, co méwi, jest to,
czego nie mOwi wprost; a jesli méwi, to z ostroznoscig i niewiele. Problem,
o ktérym mowa, dotyczy ukrytej refleksji religijnej, czy, méwiac jezykiem
Agaty Bielik-Robson, kryptoteologii', wole jednak postugiwac si¢ pojeciem
teologii ukrytej, ktéra pozostaje w nierozerwalnym zwigzku z pojeciem deus
absconditus — ,Bog ukryty” — cho¢ nie sa to synonimy. Pojecie Boga ukrytego
odnosi si¢ do sposobu Jego przejawiania si¢ w Swiecie (czy raczej nieprze-
jawiania, skrywania w §wiecie czy wrecz uciekania od $wiata, jak dzieje
sie¢ w przypadku deus otiosus), podczas gdy pojecie teologii ukrytej nalezy
raczej do porzadku dyskursu, sposobu ujmowania rzeczy, gdzie odniesienie
do Boga czy, szerzej, religii i duchowosci dokonuje si¢ poprzez skrywanie,
przemilczenie oraz konstruowanie aluzji i metafor (do ktérych przynaleze¢
bedzie takze wlasciwa tworczosci Houellebecqa ironia), z zasady uniemoz-
liwiajacych jednoznaczno$¢ i uchwycenie ostatecznosci czy obiektywnosci
sensu.

Tworczoé¢ francuskiego pisarza nie opiera si¢ na eksperymencie for-
malnym. Sam autor przyznaje, ze podlega oddzialywaniu poetyk realizmu
i romantyzmu. Mimo to jest to twérczo$¢ kontrowersyjna i budzaca zywe
dyskusje. Powodem okazuje si¢ wielo§¢ mozliwych i skrajnych zarazem jej
odczytan, na co wskazuje fakt, ze do Houellebecqa przyznaje si¢ chetnie
zaréwno lewicowo, jak i prawicowo nastawiona publicznos¢ literacka i kry-
tyka (pojec ,lewicowy” i ,prawicowy” uzywam w szerokim, niekoniecznie
politycznym sensie). Odbiorcy lewicowi dostrzegaja w jego twoérczosci za-
myst emancypacyjny, ktéry ujawnia nieuchronng droge czlowieka do wolno-
$ci, rtéwnosci i pelni autonomicznej oraz trudnosci (przezwyci¢zane), ktore

! Zob. A. Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Universitas, Irakow 2008.
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z ta droga si¢ wigzg. Odbiorcy prawicowi, niekoniecznie konserwatysci,
raczej komunitarysci, chcg odczytywac te tworczos¢ raczej w duchu fatali-
stycznym. Dostrzegaja fiasko projektu emancypacyjnego, ktéry, przyjmujac
w punkcie wyjécia postawe radykalnie antropocentryczng, rozumiang w du-
chu Protagorasowej zasady homo mensura, doprowadzit ostatecznie do kresu
czlowieczenstwa oraz kryzysu albo nawet §mierci sensu. Nie ukrywam, Ze
blizsza jest mi ta druga interpretacja. Nie chciatbym jednak opatrywac twor-
czosci Houellebecqa mianem nihilistycznej, cho¢ od kontekstu nihilizmu
uwolni¢ si¢ trudno?. Pisarz nie proponuje zadnego nihilizmu aktywnego
(destrukcyjnego), raczej diagnozuje pewien nihilistyczny moment, w ktorym
znalazt si¢ czlowiek, po to, by rozwina¢ literacko jego mozliwe implikacje.
Mowiac jeszcze inaczej: jezeli kto§ ma potrzebe nazwa¢ Houellebecqa nihi-
lista, to moze zrobi¢ to jedynie w takim sensie, w jakim bycie nihilistg jest
szczeg6lna i przekonujaca forma moralizmu?®.

Kontrowersje zwigzane z twoérczoscia Houellebecqa dotycza miedzy
innymi rozbieznodci interpretacyjnych wynikajacych z uprzywilejowania
ktéregos z poziomow instancji nadawczych utworu. Aby dotrze¢ do prze-
stania tej tworczosci, musimy caly czas mie¢ §wiadomos¢ zhierarchizowania
semantycznego poszczegoélnych poziomoéw wypowiedzi: bohateréw, narra-
tora, wreszcie nadawcy utworu. Nalezy wigc uwazaé, by sensu utworu nie
utozsamia¢ pochopnie z wypowiedziami i my$leniem ktéregos z bohater6w.
Tym bardziej ze powiesci Houellebecqa polifonicznie konfrontuja rézne spo-
soby my§lenia o $wiecie poszczegélnych bohateréw. Dodatkowa komplikacije
stanowi to, ze przestania tworczosci pisarza nie daje si¢ bez reszty utozsamic
z mowa narratora (jak w Czgstkach elementarnych) czy kilku narratoréw (jak
w Mozliwosci wyspy). W tej sytuacji przestania twoérczosci Houellebecqa po-
szukiwa¢ nalezy w odniesieniu do tego poziomu komunikacyjnego tekstu,
ktory wlasciwie nie jest zwerbalizowany i okazuje si¢ domeng interpretacji
transakcyjnej. Mam na myséli nadawce utworu, zwanego tez autorem we-
wnetrznym (nie myli¢ z autorem empirycznym), ktory jest funkcja analiz
i interpretacji rozmaitych pozioméw komunikacyjnych dzieta. Mozna wigc
powiedziec¢, ze poniewaz poziom nadawcy utworu jest najmniej zwerbali-
zowany, najmniej wyeksplikowany, docieranie do sensu dziela na drodze
interpretacji musi prowadzi¢ do nieuchronnego konfliktu interpretacji, co
nie jest réwnoznaczne z fiaskiem badawczym i opowiedzeniem si¢ po stronie
jakiego$ relatywizmu interpretacyjnego.

? Na ten temat zob. A. Zawadzki, Po jasnej stronie nihilizmu. Vattimo i Baudrillard, [w:] Nihilizm i nowo-
czesnosc, red. E. Partyga, M. Januszkiewicz, Errata, Warszawa 2012; idem, Dygresja: Vattimo, Bau-
drillard, Houellebecq, [w:] idem, Obraz i slad, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow
2014.

* O tej kwestii pisz¢ szerzej w swojej ksiazce Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Rizewicz,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2009.
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Sprébuje pokazaé, ze jednym z istotnych senséw tworczosci Houelle-
becqa, a przynajmniej dwoch najbardziej interesujacych mnie powiesci —
Czgstek elementarnych i Mozliwosci wyspy — jest swego rodzaju kryptoteologia.
Chciatbym zarazem podkresli¢, ze w niniejszym szkicu interesowa¢ mnie be-
dzie wiasnie kryptoteologiczna perspektywa, dlatego kwestie moralne poja-
wig si¢ jedynie jako konsekwencja czy suplement tej perspektywy. W zwigz-
ku z twoérczoscig pisarza nie zamierzam takze podejmowac kwestii, czy Bog
istnieje, czy nie; nie zamierzam tez rozwazac pytan o $wiatopoglad pisarza
— w jakiej mierze nie jest, a w jakiej jest religijny. Pierwsze zagadnienie ma
charakter ontologiczny, znajduje si¢ wiec poza mozliwosciami rozstrzyga-
nia na gruncie dyskursu filozoficzno-literackiego czy hermeneutycznego;
drugie ma z kolei charakter biograficzny, dlatego takze znajduje si¢ poza
kompetencjami teorii i filozotfii literatury. Ukryta teologia wytoni¢ si¢ moze
dopiero ze swego rodzaju transakcji, dialogu miedzy tekstami i interpre-
tacjg. A poniewaz mowa tu o interpretacji dialogicznej, to trudno bedzie
rosci¢ sobie pretensje do jedynie stusznych, jednoznacznych i ostatecznych
odpowiedzi.

Wypada zaczac¢ od pytania: co wiasciwie nalezy rozumieé przez teologie
ukryta? Pojecia tego uzywam w szerokim znaczeniu i bez $cistego zwigz-
ku z jakas teologia sformulowana, na przyklad katolickg. Mam na mysli
raczej pewien typ dyskursu, sposéb méwienia o Swiecie, jaki pojawil sie
w zwigzku z nowoczesng i p6Znonowoczesng formacja kulturowa, ktorej
charakter wyznaczyty zjawiska takie jak nihilizm (tu pojmowany jedynie
w kategoriach diagnozy postawionej jeszcze przez Nietzschego, gloszacego,
ze wszystkie wartosci najwyzsze zdewaluowaly si¢*) i sekularyzacja. W naj-
wiekszym skrocie: problemy takie jak istnienie Boga czy religijne doswiad-
czanie utracily swoja waznos¢ i nie sa w zwigzku z tym zadnymi dobrami
praktycznymi ani pozadanymi. Wsréd gloszacych to przekonanie sg i tacy
(na przyktad Dawkins), ktérzy sadza, ze religijne odnoszenie si¢ do swiata
nie tylko nie przynosi zadnego pozytku, ale jest tez niebezpieczne dla zy-
cia spotecznego. To poglad skrajny. Tymczasem teologia ukryta pojawia si¢
na gruncie nihilistyczno-sekularnej nowoczesnosci jako poglad, ktéry, nie
przeczac procesowi sekularyzacji kultury, glosi, Ze nie istnieje spoleczenistwo
moggace si¢ ostac bez religii, chocby ta znajdowata si¢ w ukrytej, szczatko-
wej czy nawet widmowej formie. Czy jednak zasadne jest uzywanie pojecia
teologii? I co to pojecie mialoby oznaczag, jesli zostanie wyjete z kontekstu
rozmaitych teologii sformutowanych? W tym miejscu zgadzam si¢ z rozpo-
znaniem przywolywanego przez Agate Bielik-Robson teologa protestanc-
kiego Claytona Crocketta: ,teologig jest wszystko to, co dotyczy naszych

* F. Nietzsche, Wola mocy. Proba przemiany wszystkich wartosci, ttum. S. Frycz, K. Drzewiecki, ,,Zielo-
na Sowa”, Krakow 2003, s. 11.
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ostatecznych trosk, czyli porusza podstawowa kwesti¢ naszego «by¢ albo nie
by¢»”>. Tak rozumiana teologia wyznacza ramy doswiadczenia religijnego
cztowieka, ktoére mozemy uznaé za uniwersalne, bo pozostajace takze poza
ramami konkretnie istniejacych religii czy rytuatéw religijnych. Owym do-
$wiadczeniem jest — znéw odwotam si¢ do Bielik-Robson — doswiadczenie
negatywnosci®. Zdaje ono sprawe z poczucia braku, niepeinosci i niewy-
starczalnosci $wiata, a nawet niezgody nan i prowadzi do poszukiwan tego,
co ,inaczej”, ,gdzie indziej”, ,pelniej”. Rzecz jasna poszukiwania te moga
podazac rozmaitymi drogami, nie tylko stricte religijna, lecz takze tymi, ktére
docieraja do jakiejs utopii, radykalnej przemiany spolecznej. Przykiadem
tych drog sa na przyklad ideologie czy quasi-religijny scjentyzm. Jesli wiec
w ten sposob rozumiec pojecie teologii, to z calg pewnoscig okazuje si¢ ono
kategorig wiasciwg do odczytywania twoérczosci Houellebecqa. Gdyby wstep-
nie i najogélniej zarysowac obszar teologicznych zagadniefi pojawiajacych
sie w jego tworczosci, to dotyczylyby one kwestii nastepujacych: czy Swiat
jest dla nas? Co w ogéle laczy nas ze Swiatem? Czy cztowiek i spoleczenstwo
moga przetrwac bez religii? Czy milos¢ istnieje, a jesli tak, to czym wiasciwie
jest i jak ja rozpoznac? Skoro jesteSmy tacy wyemancypowani, wolni, auto-
nomiczni i oddani rozkoszom, to dlaczego ro$nie popyt na antydepresanty?
Dlaczego zgodzilismy si¢, by ramy naszego zycia wyznaczata zgoda na abor-
cje, eutanazje i samobdjstwo? Stowem: jak to sie stato, Ze w Swiecie wsze-
lakich technicznych udogodnien i codziennego luksusu jestesmy nieszcze-
§liwi? Czy brak, ktorego doswiadczamy, mozemy usunad, a jesli tak, to jaki
sposob?

Jesli taki jest krag teologicznych pytan stawianych przez francuskiego
pisarza, to nalezaloby zapyta¢, dlaczego mozna tu méwic o teologii ukry-
tej? Dlatego, ze postawione wyzej pytania moga si¢ pojawi¢ w calej ostrosci
dopiero w kontekscie interpretacji, ktora bedzie stanowi¢ odpowiedz na eks-
peryment przeprowadzany przez Houellebecqa. Proponuje on nam literacki
model $wiata, w ktorym na pozér w tym, co tematyzowane, eksplikowane,
nie ma miejsca na takie pytania, a jesli nawet si¢ one pojawiaja, to okazu-
ja si¢ bezzasadne badz rozwiazywalne metodami zaczerpnigtymi z nauk
przyrodniczych. Innymi stowy: Houellebecq pokazuje nam $wiat, w ktérym
dla Boga nie ma juz miejsca, §wiat bez-bozny. W tym sensie wydaje si¢, ze
pisarz wpisuje sie¢ w tradycje pisarstwa Fiodora Dostojewskiego, ktéry sta-
wial podobny problem: co stanie si¢ ze swiatem, jezeli usuniemy zenh Boga?
Rosyjski pisarz nie mial watpliwosci, ze na to pytanie odpowiedzig moze by¢
wylacznie nihilizm, ktéry kulminuje w radykalnym leseferyzmie i samowoli
ludzkiej: ,Jezeli Boga nie ma, to wszystko wolno”.

> Cyt. za: A. Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologic..., op. cit., s. 9.
¢ Jbidem, s. 10-15.
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2. Kontrkultura jako odpowiedz na alienacje nowoczesnosci

Jezeli chcemy zrozumie¢ Houellebecqowski projekt teologii ukrytej, mu-
simy zwréci¢ uwage na to, co sprawia, ze jest on w ogéle zagadnieniem
godnym uwagi. Jest to, jak moze si¢ wydawac, propozycja wyprowadzenia
wnioskéw z dwoch istotnych momentéw kultury nowoczesnej: po pierwsze,
z jej alienujacego wymiaru, ktory prowadzi do kryzysu czlowieka zachodnie-
go; po drugie, z reakcji na do§wiadczenie alienacji, jaka byla kontrkultura.
Nowoczesnos¢ to, jak wiemy, formacja kulturowa, ktéra wyltonita sie jako
odczarowanie $wiata, racjonalizacja (jak widzial to Weber), nihilistyczna
dewaluacja tego, co uznawane bylo za wartosci najwyzsze (diagnoza Nietz-
schego), czy desakralizacja (jak zauwazal Marks). To czas, w ktérym swoje
panowanie oglosil naukowy Swiatopoglad, usitujacy wyrugowac religijne
doswiadczenie Swiata (cho¢ scjentyzm sam byt w gruncie rzeczy forma re-
ligii czy ideologii) oraz techniczno-kalkulacyjny stosunek do bytu. W tej
atmosferze czlowiek coraz czesdciej do§wiadcza jednak ambiwalencji: czy
jest panem bytu, podmiotem pod-stawiajacym i do-stawiajacym sobie Swiat
jako przedmiot w coraz mocniejszych gestach reifikacji? Czy moze na od-
wrét: sam staje si¢ rzecza, kotkiem w maszynie nowoczesnej techniki i ka-
pitalizmu? Pojecie tozsamosci stato si¢ problematyczne, niejasne i labilne.
Te watpliwosci i niepokoje podtrzymywaty takze osiggniecia naukowo-tech-
niczne, Freudowska psychoanaliza i tak dalej. W zwigzku z sytuacja kryzy-
sowa, w ktorej znalazl si¢ wowcezas czlowiek Zachodu, Emmanuel Mounier,
ojciec personalizmu, méwi o zagrozeniach zwigzanych z mozliwymi dwiema
alienacjami czlowieka: alienacja Narcyza i alienacja Herkulesa. Pierwsza wy-
raza si¢ w coraz wiekszym wysubtelnianiu si¢ ludzkiej samos$wiadomosci,
ktoéra, odwotujac sie do tego, co duchowe, w istocie pograza si¢ w subiek-
tywizmie, biernosci i dekadencji. Druga alienacja ma przeciwny charakter.
Dochodzi w niej do glosu materialistyczny stosunek do §wiata, zagubienie
wsrdd rzeczy, automatyzm i dehumanizacja. Jak zauwaza filozof: ,Narcyz
jest wewnatrz trawiony przez chorobe pieknoduchéw i zatruwa go jego wta-
sne spojrzenie na siebie. Ale Herkules jest z zewnatrz trawiony przez wilasne
sukcesy; spala si¢ caly w ogniu swoich zwycigstw””.

Jezeli nowoczesnos¢ pojmowac jako nieusuwalny konflikt miedzy su-
biektywistycznym idealizmem i materializmem, to jednak trzeba przyznac,
ze szala w tym konflikcie od poczatku przechylala si¢ na rzecz materiali-
styczno-technologicznego stosunku do bytu, natomiast postawy subiekty-
wistyczno-idealistyczne stanowily powtarzajacy sie co czas jakis kontra-
punkt (filozofia zycia, modernizm w sztuce i obyczajowosci konca wieku,

7 E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybdr innych prac, wyb. i red. A. Krasinski, Znak, KKrakéw
1960, s. 207.
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egzystencjalizm, ruch beatnikow) potwierdzajacy jedynie, kto jest zwycigzca
w grze. Taki kontrapunkt stanowita tez kontrkultura, zesp6t rozmaitych
(od umiarkowanych po radykalne) dziatan i przekonah majacych znaczacy
wplyw na charakter kultury Zachodu od konca lat szes¢dziesiatych dwu-
dziestego wieku. Nie mozna chyba zgodzi¢ si¢ z Bellem, dla ktérego kon-
trkultura byla jedynie zjawiskiem wtérnym i mato znaczacym w stosunku
do artystyczno-obyczajowych eksperymentéw modernizmu®. I mimo ze
przedsiewzigcie to okazalo si¢ fiaskiem i ze zostalo wchionigte przez wciaz
gtodnego lewiatana kapitalizmu i wolnego rynku, to jednak pozostawito
w kulturze niezatarte slady i skutki. Mozna wrecz powiedzie¢, ze kontrkul-
tura ostatecznie uczynifa §wiat wolnego rynku jeszcze bardziej nienasy-
conym. W konsekwencji nie przyczynita si¢ do zniesienia obu groZnych
alienacji, ale w szczegolny sposob zmieszala je ze sobg, tworzac prawdziwa
mieszanke wybuchowa.

W zjawisku kontrkultury nie sposéb nie dostrzec konstytuujacego go
impulsu moralnego. Kontrkultura opowiedziata si¢ wiec przeciwko aliena-
cji Herkulesa. Zglosita sprzeciw wobec racjonalizacji, techniki i kalkulacji
jako pryzmatu, przez ktéry nalezy widzie¢ $wiat czlowieka. Ideolog ruchu,
Herbert Marcuse, dostrzegt wiec we wspétczesnej ekonomii i technice nowe
wcielenie totalitaryzmu, ktérego celem jest manipulowanie czlowiekiem
i pozbawienie go autentycznosci. Cztowiek nie jest juz wolny ani nie moze
by¢ soba’. Marcusemu wtéruje Guy Debord, méwiac o ,spoleczenstwie
spektaklu”, w ktérym zycie spoteczne opanowane zostato przez towar i kon-
sumpcje, a zycie prawdziwe przerodzito si¢ w kontrolowang przez rynek
fikcje, gdzie ,,mie¢” ostatecznie wyparlo ,by¢”'°. Kontrkultura sprzeciwi-
ta sie reifikacji stosunkéw miedzyludzkich, a takze kontynuowata podjeta
przez dziewigtnastowieczny modernizm walke z moralnoscig mieszczanska,
w ktorej takze dostrzegata przyczyny utraty autentycznych miedzyludzkich
wiezi i autentycznosci jako pewnego ideatu etycznego obecnego w kulturze
Zachodu przynajmniej od Jeana-Jacques’a Rousseau i romantykéw (Herder,
Schiller). Podobnie jak w dziewietnastowiecznym modernizmie, kontrkul-
tura podejmowala krytyke religii i koscioléw pojmowanych w sposéb in-
stytucjonalny jako form zmurszatych, nieautentycznych, uktadajacych sie
do tego ze swiatem wladzy i rynku. Krytyka byta prowadzona nie w imi¢
ateizmu, lecz duchowosci wlasnie, na nowo wszakze zdefiniowanej, bardziej
autentycznej, osobistej, wolnej. Doswiadczenie religijne (okreslane mianem

8 Zob. D. Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, thum. S. Amsterdamski, PWN, Warszawa 1998
[zwlaszcza cze$¢ pierwsza ksigzki].

9 Zob. H. Marcuse, Czlowick jednowymiarowy, ttum. W. Gromczynski, PWN, Warszawa 1991;
A. Jawlowska, Drogi kontrkultury, PIW, Warszawa 1975.

19" G. Debord, Spoteczeristwo spektaklu, thum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.
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New Age) zaczeto odtad przyjmowac formy eklektyczne: elementy chrzesci-
janskie wydawaty sie odgrywac mniejszg role niz wptywy czerpane z ducho-
wosci innych kultur, przede wszystkim Dalekiego Wschodu. Filozoficznie
z kolei kontrkultura zdawata si¢ mieszanka wybranych pogladéw oswiece-
niowych (wolnos¢, rownos¢, braterstwo) i sentymentalno-romantycznych
(autentyczno$¢, natura, uczucie).

3. Kontr-kontrkultura

Nie miejsce tu na dokonywanie ocen dotyczacych dokonan i porazek
ruchu. Sprawa domagataby si¢ niezaleznego oméwienia. Wystarczy, ze zda-
my sobie sprawe z wielowymiarowosci kontrkultury (w jej obrebie dziataty
rozmaite ugrupowania od umiarkowanych po radykalne, od kwestionuja-
cych niektoére przejawy kultury zastanej po te, ktére kwestionowaty kulture
jako calo$¢, od ugrupowan pacyfistycznych po terrorystyczne). Aby ocenié
kontrkulture jako cato$¢ nalezatoby wyodrebnic i scharakteryzowac jej dzia-
talno$¢ na gruncie tak ré6znych obszaréw jak polityka, kwestie spoteczne
i sztuka (zasadniczo za niekwestionowane uznaje si¢ zastugi kontrkultury
dla muzyki rockowej). To wszystko nie stanowi jednak przedmiotu moich
zainteresowan. Interesuje mnie bowiem raczej sposéb, w jaki z pojeciem
kontrkultury mierzy sie w swoich powiesciach Michel Houellebecq. To kwe-
stia kluczowa dla sformufowania najistotniejszego dla mnie problemu -
teologii ukrytej.

Stosunek pisarza do kontrkultury naznaczony jest pewng ambiwalencja,
ktéra wynika z samej struktury utworéw. Bohaterowie Czgstek elementarnych
(1998)'" i Mozliwosci wyspy (2005)'? sami bowiem przynaleza do Swiata skon-
struowanego w duzej mierze przez kontrkulture. Malo tego, uczestnicza
tez w rozmaitych formach dziatan tego ruchu. Z drugiej strony poszukuja
dystansu wobec tego $wiata, ktory okazuje si¢ mozliwy w narracji prze-
biegajacej w formie trzecioosobowej albo budowanej z perspektywy czasu
pozniejszego wobec dziejacych si¢ zdarzen (cho¢ bywa i tak, ze narracja
towarzyszy wydarzeniom i bohaterom w formie narracji personalnej), albo
wreszcie — jak dzieje si¢ w Mozliwosci wyspy — narracja Danielal komentowa-
na jest przez jego sklonowanego nastepce — Daniela 25.

Houellebecq dopuszcza (w wypowiedzi jednego z epizodycznych bohate-
row Czgstek elementarnych) przekonanie, ze w swym podstawowym odruchu
kontrkultura (zwlaszcza w wymiarze New Age) usitowala zerwac z ciem-
na strong nowoczesnosci, zwigzang z immoralizmem, indywidualizmem,
liberalizmem i tendencjami aspotecznymi; ze w gruncie rzeczy dowodzita

" M. Houellebecq, Czgstki elementarne, ttum. A. Danitowicz-Grudzinska, W.A.B, Warszawa 2011.
'2° M. Houellebecq, Mozliwos¢ wyspy, ttum. E. Wielezyriska, W.A.B, Warszawa 2011.
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jedynie tezy, ze spoleczenistwo nie moze istnie¢ bez religii'®. Pisarz po-
kazuje jednak, ze kontrkultura nie mogta speini¢ nadziei, jaka niektorzy
w niej poktadali. W gruncie rzeczy okazala si¢ szczeg6lng postacig alienacji
Narcyza, a wkrétce takze — przedziwnym i groznym potgczeniem obu ty-
pow alienacji, o ktérych méwi Mounier. W kulturze Zachodu walke miedzy
Swiatem materialistycznym a duchowym postrzegano dotad jako konflikt
dwoéch paradygmatéw: antropologii materialistycznej i antropologii chrze-
Scijanskiej. Spor ten, zdaniem Houellebecqa (co wytozyt w Czgstkach ele-
mentarnych), toczy si¢ o wartosci, sposréd ktérych wyréznione jest samo
zycie. Graniczny punkt Zycia i zarazem sporu stanowi dyskusja na temat
aborcji i eutanazji. Przypadek ruchu New Age, ktory wypiera paradygmat
chrzedcijanski, dowodzi wszakze znaczacego przesunigcia wartosci. Warto$ci
zwigzane z tradycyjna moralnoscig (na przykiad uczucia, sprawiedliwosc,
lito$¢) zostaja uznane za Swiadectwa mieszczanskiej hipokryzji. Jedynymi
warto$ciami, o ktére warto i nalezy zabiega¢, okazuja si¢ wolnos$¢ (rozumia-
na jako petna autonomia jednostki), ré6wnosc¢ czy zdrowie. ,Respektowanie
praw jednostki, a nie norm spotecznych” to podstawowa platforma zgody
rozmaitych nurtéw kontrkulturowych'*,

W centrum swojej krytyki sytuuje pisarz we wszystkich swoich powie-
$ciach kult mlododci i ciata. Zjawisko to swiadczy nie tylko o koniecznosci
nowego porzadkowania kultury, jak uczynila to swojego czasu Margaret
Mead, analizujac prefiguratywny typ nabywania kultury, w ktérej glowna
role zaczeli odgrywac ludzie miodzi, nastawieni przede wszystkim na przy-
szlo$¢". Houellebecqowi chodzi o co$ wigcej, mianowicie o implikacje mo-
ralne kultu mlodosci i cielesnosci.

Nalezatoby zaczac¢ od tego, ze kult mtodosci i ciata okazat si¢ zgubny
dla kontrkultury juz w jej zarodku. Stalo si¢ tak dlatego, ze kult 6w catko-
wicie popart swiat kapitalizmu, przeciw ktéremu kontrkultura wystepowata
— przeciez gléwnym odbiorcg wolnego rynku stat si¢ cztowiek mtody. Oka-
zalo sie tez, ze réwniez inne wartosci kontrkultury (jak wolnos¢, autentycz-
nos¢) daja sie znakomicie skomercjalizowac¢ i mozna na nich zrobi¢ dobry
interes.

Poza tym kult ciata i miodosci kaze postawi¢ pod znakiem zapytania
problem starosci. Daniell nie ma watpliwosci, ze zjawisko typowe dla no-
woczesnosci, jakim jest pragnienie ludzi mlodych, by pozby¢ sie starszych,
gdyz sa stabi, oznacza nic innego, jak tylko cywilizacyjny regres'®. Bohater
brutalnie zauwaza:

% M. Houellebecq, Czgstki elementarne, op. cit., s. 357-358.
4 Tbidem, s. 242.
1> Zob. Marian Golka, Socjologia kultury, Scholar, Warszawa 2007, s. 82-84.

6

M. Houellebecq, Mozliwosc wyspy, op. cit., s. 203.
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Starzy ludzie nie tylko nie majg juz prawa si¢ pieprzy¢ [...], ale nie maja prawa
do buntu przeciwko $wiatu, ktory przeciez nieustannie ich miazdzy, czyniac z nich
bezbronne ofiary przemocy mtodocianych przestgpcéw, zanim ich na dobre zamyka
w podtych hospicjach, gdzie sa upokarzani i maltretowani przez bezmézgich piele-
gniarzy, i pomimo tego wszystkiego bunt jest im zabroniony, bunt réwniez — podobnie
jak seks, przyjemnosc¢ i milos¢ — wydaje sie zarezerwowany dla miodych i nie miec¢
zadnego mozliwego uzasadnienia poza nimi, wszelka sprawa, jaka nie dziata w interesie
mlodych, jest z géry uznana za niewartg zachodu, krétko méwiac, staruchy sa pod
kazdym wzgledem traktowane jako odpady, ktérym przyznaje si¢ co najwyzej marne
przezycie, warunkowe i coraz $cislej ograniczane.'”

Wreszcie kult mlodosci naznaczony jest swego rodzaju aporia, prowadzi¢
musi bowiem nieuchronnie do nienawisci wobec samych siebie, a to dlatego,
ze wszyscy si¢ starzejemy'®. Daniell zauwaza: ,Ludzie coraz bardziej beda
chcieli by¢ wolni, nieodpowiedzialni i ugania¢ si¢ za rozkosza; beda chcieli
zy¢ tak, jak dzi$ zyja d zieciaki, a kiedy poczuja juz ciezar wieku i pro-
wadzenie walki stanie sie niemozliwe, skonczg ze sobg”".

Z podobna krytyka spotyka si¢ zjawisko wyzwolenia seksualnego.
Wszystkie powiesci Houellebecqa przepojone sa erotyzmem czy nawet
pornografia (wydaje si¢, ze nie wszystkie te obrazy sa uzasadnione, to juz
jednal inny problem). Kontrowersyjny czy ambiwalentny stosunek do spraw
seksualnych w twoérczosci francuskiego pisarza dotyczy tego, ze wszelkie
formy obyczajowosci seksualnej, wigcznie z nietypowymi, przenosza nas
w $wiat radodci i pickna, o ile s zbudowane na mifosci. Pisarz nie nalezy
jednak do tanich moralistow. W $wiecie jego powiesci milos¢ wystepuje
juz tylko w stadium zaniku i przychodzi z reguty poniewczasie — gdy na
wszystko jest juz za pézno. Dlatego tez sceny erotyczne kreslone przez
autora Czgstek elementarnych ociekaja wulgarnoscia i budza obrzydzenie. Pi-
sarz nie moze powstrzymac si¢ przed krytycznym i ostrym komentarzem:
idea wyzwolenia seksualnego, ktorg przedstawiano jako ,realizacje marzenia
o wspolnocie”, to czysta hipokryzja. W istocie chodzito

[...] o przekroczenie kolejnego progu w rozwoju indywidualizmu. Wdzigczne stowo
«stadfo» uzmystawia nam, ze para i rodzina stanowia ostatnia wysepke pierwotnej
wspolnoty w ltonie liberalnego spoleczenstwa. Wyzwolenie seksualne zniszczyto
ostatnie wspolnoty; ktére oddzielaly jednostke od rynku. Proces owej destrukcji trwa
do dzis.®

Niemal identycznie kwestie te ujmuje inny krytyk kontrkultury, Al-
lan Bloom, ktory w rodzinie dostrzega mozliwo$¢ posredniczenia miedzy

17 Ibidem, s. 204-205.
'8 M. Houellebecq, Czgstki elementarne, op. cit., s. 119.
19

M. Houellebecq, Mozliwosc wyspy, op. cit., s. 395.
20 M. Houellebecq, Czgstki elementarne, op. cit., s. 129.
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jednostka a spoteczenstwem i dostarczania poczucia wartosci oraz budo-
wania wiezi wykraczajacych poza jednostke. Tymczasem ,rozklad rodziny
oznacza, ze zbiorowos¢ wymaga skrajnego poswigecenia w epoce, w ktorej
trudno znalez¢ motywacje do czegokolwiek oprécz hedonistycznych roz-
koszy”?!.

Wspolczesny indywidualizm, to jest trwajacy przynajmniej od kilku
wiekéw proces zachodzacy w kulturze Zachodu, kaze postrzegaé¢ cztowie-
ka w kategoriach indywiduum, czyli istoty wyemancypowanej z wszelkich
tradycji i uwarunkowan. Oczywiscie, w praktyce taka radykalna indy-
widualizacja nie jest mozliwa. Wystarczy wszakze, by widzie¢ w niej cel
dazen i mocno gruntowaé przekonanie, ze to, kim jestem, nie moze by¢
rozumiane, charakteryzowane, poréwnywane ani oceniane w kategoriach
takich jak narodowos¢, religia, rasa, historia, tradycja. Dzieje si¢ tak dlate-
go, ze W mniemaniu wyznawcoéw nowolewicowego i liberalnego swiatopo-
gladu wprowadzaja one ryzyko hierarchicznego réznicowania, oceny, czy
ostatecznie — konfliktu. Sg to bowiem — rzekomo — kategorie konfliktowe.
Jezeli nawet, to nie wolno nam w tym miejscu nie zauwazy¢, ze dazenie
do eliminacji konfliktu oznacza ostatecznie eliminacj¢ wszystkich sporow,
ktorych stawkg sg wartodci. Zarazem jednak, wyciszenie sporéw o wartosci
otwiera furtke do nieograniczonej samowoli i hedonizmu, brak tu bowiem
ograniczenia ze strony rozumu, ktéry wedtug Foucaulta i postmodernistow
okazal si¢ jedynie narzedziem wykluczenia i przemocy:

Pojawienie si¢ na gruncie kontrkultury ruchu New Age w Zaden sposob
nie ostabito tych zagrozen. Jak ironicznie zauwaza w Czgstkach elementar-
nych narrator (ktérego mozna zarazem utozsamic¢ z podmiotem utworu):
»INew Age stanowito swoisty konglomerat uduchowienia i... gtebokiego ego-
izmu”?2. Obie powiesci Houellebecqa to ironiczny i sarkastyczny pamflet na
New Age, w ktérym nie tylko kpi on z absurdalnych sekciarskich praktyk,
ale takze podkresla, ze jest to falszywa forma religijnosci, jaka w stosunku
do chrzescijanistwa moze by¢ jedynie nedzng imitacjg. Ilustracja tego jest
zawarta w Mozliwosci wyspy opowie$¢ o zaaranzowaniu przez sekte Smierci
i rzekomego zmartwychwstania jej przywédcy — Proroka®.

Kwintesencja pseudoreligijnosci okazuje si¢ empiryczne skonkretyzowa-
nie idei nieSmiertelnosci i Zycia wiecznego, ktore staja si¢ mozliwe za sprawg
nauki i technologii: klonowania (to jeden z gtéwnych tematéw Mozliwosci
wyspy, podjety takze wyraZnie we wczesniejszych Czgstkach elementarnych).
Dopiero w tym kontekscie rozwazania na temat mtodosci i starosci czy

2 A. Bloom, Umyst zamknigty. O tym, jak amerykariskie szkolnictwo wyzsze zawiodlo demokracje i zubozyto
dusze dzisiejszych studentow, ttum. T. Bierof, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan 1997, s. 100.

22 M. Houellebecq, Czgstki elementarne, op. cit. s. 120.
% M. Houellebecq, Mozliwos¢ wyspy, op. cit.
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kondycji rodziny nabierajg szczegélnego znaczenia. Implikacje tego wy-
nalazku sg nastepujace: po pierwsze, kult mtodosci i ciata przestaje by¢
aporetyczny, nie prowadzi juz bowiem do nienawisci wobec wlasnego sta-
rzejacego sie ciala. W momencie najmniej dogodnym wystarczy odebrac
sobie zycie i uruchomi¢ automatycznie swa kolejng inkarnacje. Po drugie,
staro$¢ zostaje ostatecznie wyeliminowana. Po trzecie, rodzina okazuje si¢
niepotrzebna, bo — tak jak widzi to kosciét Elohimitéw — obowigzujacym
modelem (poczatkowo tylko zalecanym) staje si¢ model child-free. Wigzi
ludzkie zostaja sprowadzone do relacji czysto wirtualnych i technicznych. Po
czwarte, kleska neohumanizmu czy posthumanizmu kreslona przez pisarza
polega miedzy innymi na tym, ze pomimo zachowania postulatu przemiany
czlowieka, przemiang t¢ rozumie on nie w kategoriach duchowej metanoi,
lecz wylacznie w kategoriach genetycznych, czyli techniczno-logicznych. Po
piate wreszcie, i to chyba stanowi najwazniejsza konsekwencje posthumani-
stycznego Swiata: mozna ostatecznie usuna¢ Boga, nie jest juz bowiem niko-
mu do niczego potrzebny. Co wigcej, Jego prerogatywy przejmuje czlowiek.
Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze Houellebecq dociera inng droga do problemu
postawionego przez Dostojewskiego: oto czltowiek staje si¢ Bogiem. Tym
samym jednak przestaje by¢ cztowiekiem. W ten sposéb na naszych oczach
dokonuje si¢ $mier¢ cztowieka.

4. Teologia ukryta Michela Houellebecga

Kryptoteologiczna koncepcja Michela Houellebecqa zasadza si¢ na na-
stepujacym schemacie wnioskowania:

1. Problem niesmiertelnosci i zycia wiecznego byt dotad domena boska.

2. Idee niesmiertelnosci i zycia wiecznego moga obecnie zostac urzeczywist-
nione przez czlowieka na gruncie czysto naukowych, technologicznych
rozwigzan.

3. Oznacza to, ze Bog przestaje by¢ potrzebny, bo to cztowiek staje sie
bogiem (istotg samowystarczalng).

Powiesci francuskiego pisarza nie kwestionuja poprawnosci takiego sche-
matu wnioskowania. Pokazujg jednak absurdalnos¢ i zto dziejowego procesu,
ktoéry zdaje si¢ afirmowac tak przeksztalcong rzeczywistos¢. Zto polega nie
tylko na tym, Ze usunieto ze $wiata Boga (kryptoteologia Houellebecqa
milczy w tej sprawie), ale takze na tym, ze oznacza to koniec cztowieka.
Mozna by wobec tego odwrdci¢ wnioskowanie i zapytac: skoro $mieré Boga
oznacza $mier¢ czlowieka, to czy nie jest tak, ze aby czlowiek narodzit si¢
na nowo, potrzebny jest B6g? Ale ukryta teologia pisarza, wiasnie dlate-
go, ze jest ukryta, nie zadaje tego pytania ani nie stawia takiej tezy, przy-
najmniej w sposéb apodyktyczny. Bo przeciez byta juz mowa o tym, ze
w Czgstkach elementarnych kilkakrotnie, jak dyskretny leitmotiv, pojawia si¢
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stwierdzenie: spoleczefistwo nie moze przetrwac bez religii. Houellebecq
nie méwi o konkretnej, partykularnej religii czy o konkretnym Bogu (na
przyktad chrzescijafiskim). Mozna by wrecz powiedzie¢, ze konsekwent-
nie milczy o Bogu i religii — nie formutujac zadnych postulatéw restauracji
$wiata opartego na Bozych podstawach. Na tym polega ukryta teologia.
Milczac o Bogu, tworzy swego rodzaju apofatyczno$¢. Zamiast skupiac sie
na tym, co pozytywne (w sensie bytu najwyzszego), cala uwage koncentruje
na tym, co bez-bozne, a wi¢c schytkowe, pograzone w kryzysie, miatkie,
pozbawione sensu. Nie moralizujac na temat wyzszosci religii chrze$cijan-
skiej nad innymi formami religijnosci (w ogdle go to nie zajmuje), pokazuje
jedynie przygnebiajace zlo zrodzone z antropologii (materialistycznej) albo
po prostu — z antropocentryzmu. Na tym polega zarazem nihilistyczna mo-
ralistyka Houellebecqa: poprzez akcentowanie czy wrecz hiperbolizowanie
zta ukazywanego w najbardziej wynaturzonych formach relacji miedzyludz-
kich dopomina si¢ o uwage dla innych mozliwych form istnienia. Ale niby
jakich?

Wyrézniong forma bycia, nie tylko w moralnym, ale — jak mozna za-
sadnie stwierdzi¢ — takze w religijnym sensie jest mitlos¢. Znéw jednalk
trzeba zrobi¢ istotne zastrzezenie: powiesci Houellebecqa wolne sa od
taniego sentymentalizmu i wywodzacej si¢ z niego pochwaty mitosci. Pi-
sarz zdaje si¢ raczej spadkobiercg tradycji romantycznej, ktéra przetwa-
rza w nowoczesny sposob — wprowadza nas w §wiat rozdarcia i szalefistwa,
ztudnych nadziei i niekonczacego si¢ niepokoju, gdzie mitos¢ taczy sie
z wyuzdang seksualnoscia, jednakze — co bardzo wazne — do tej drugiej
si¢ nie sprowadza. Tak o swojej mitosci do duzo miodszej od niego Esther
opowiada wyobcowany i odtrgcony przez jej mtodych znajomych bohater
Mozliwosci wyspy:

Blgkatem si¢ wéréd nich jak prehistoryczne monstrum, z moja romantyczng dzieci-
nada, moimi wigzami i kajdanami. Dla Esther, jak dla wszystkich mlodych dziewczyn
z jej pokolenia, seks byt tylko przyjemna rozrywka, gra uwodzenia i erotyzmu, ktéra
nie niosta za soba Zadnego zaangazowania emocjonalnego, bez watpienia mifosc¢,
podobnie jak litos¢ u Nietzschego, byla jedynie fikcja wymyslona przez stabych, by
obwiniac silnych i wytyczy¢ granice ich naturalnej wolnosci i okrucienstwu.?*

Jezeli pisarz tak mocno, obsesyjnie wrecz, koncentruje si¢ na wyuzdaniu,
urzeczowieniu czy nawet przemocy seksualnej, mitosci beznadziejnej i nie-
odwzajemnionej, odrzuceniu, rozchodzeniu, przemijaniu uczué, to, wydaje
sie, Ze robi to po to, by pozwoli¢ mocniej wybrzmiec¢ czystym tonom mitosci.
Michel, bohater Czgstek elementarnych, odnajduje te czyste tony w postawie
zyciowej swojej babci i gdy ta umiera, pozwala sobie na taka uwage:

# Ibidem, s. 320-321.
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[...] tacy ludzie istnieli. Ludzie, kt6rzy pracowali cale Zycie, i to pracowali ciezko,
kierowani wylacznie uczuciem poswiecenia i milosci, ktorzy dostownie oddali Zycie
innym w duchu poswigcenia i milosci, nie majac wcale wrazenia, Ze si¢ poswigcaja;
ktérzy nie wyobrazali sobie innego sposobu zycia niz wlasnie oddanie Zycia innym
w duchu poswigcenia i mitosci.

W innym miejscu zauwaza Michel, Ze takim wzorem mitosci jest rowniez
mifo$¢ matczyna?®. Oczywiscie, kazdorazowo chodzi o taka mitos¢, ktorg
mozna okresli¢ jako bezwarunkowa. W tym tez sensie mozna by mowié¢
o wymiarze kryptoteologicznym: to, co bezwarunkowe, nie przynalezy do
Swiata. W $wiecie — przeciwnie wlasnie — wszystko jest uwarunkowane. Mi-
los¢ nieuwarunkowana to zatem mitos¢ niemozliwa. Niemozliwa w dwoja-
kim sensie tego stowa: nierealna i budzaca zachwyt, niezwykla. To ciekawe,
ze w tworczosci pisarza napotykamy przekonanie, ze do takiego rodzaju
milosci zdolne sg przede wszystkim kobiety (pisarz nie wierzy wiec na
przyktad w milo$¢ ojcowska: jego bohaterowie to czesto osoby opuszczone
przez ojcéw). Bohater Mozliwosci wyspy wiedze o istnieniu takiej mitosci
czerpie z oddania swojego psa Foksa. Doswiadczenie jego $mierci to jeden
z najbardziej rzewnych momentéw Mozliwosci wyspy. Ponownie nalezy zrobi¢
zastrzezenie: pisarz nie epatuje czytelnika ucukrowang opowiescia o tym, ze
warto kochad i Ze mitosé¢ jest piekna. Wartos¢ milosci i jej piekno docieraja
do $wiadomosci najczesciej w doswiadczeniach dramatycznych i negatyw-
nych: nieodwzajemnienia, porzucenia i utraty, za§ najsmutniejsza i najbar-
dziej negatywng (stowa ,negatywny” nie uzywam, rzecz jasna, w moralnym
sensie) formg doswiadczenia milosci sg te sytuacje, gdy przychodzi ona po-
niewczasie. Nawet jednak wtedy, a moze wiasnie wtedy, mitos¢ objawia swa
niezwykly sife, ktoéra polega na tym, ze czlowiek w mitosci porzuca egoizm
rozumiany nawet najbardziej trywialnie. Porzuca swoje sprawy, swoje za-
krzatanie, swoja przyrodzong wsobnos¢ i otwiera sie¢ na nadprzyrodzone.
Jest taki moment w Czgstkach elementarnych, gdy Michel zgadza si¢ na prosbe
Annabelle, ktora chce zajs¢ w cigze. W postawie Michela wazny jest nie tyle
sam akt zgody jako akt decyzyjny dokonywany w poczuciu krzywdy czy
dyskomfortu, lecz akt zgody rozumiany jako dokonujacy si¢ poza decyzja
i spekulacjami. W krétkim czasie i w zwigzku z ciaza u Annabelle wykryty
zostaje nieuleczalny rak. W efekcie kobieta popelnia samoboéjstwo. W tej
samej powiesci niezapomniany jest moment, gdy Bruno postanawia wréci¢
do Christiane, ktora porzucil, odkad znalazla si¢ na wézku inwalidzkim.
Porzuca teraz samego siebie, by oddac¢ si¢ ukochanej — jak wiemy, jest juz
niestety za p6zno. Christiane chwile przed powrotem Brunona popelnia
samobdjstwo.

% M. Houellebecq, Czgstki elementarne, op. cit., s. 101.
26 Zob. ibidem, s. 185-186.
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Samobdéjstwo, rozstanie, porzucenie, brak wzajemnosci to zdaniem Ho-
uellebecqa $wiadectwa zta, polegajacego kazdorazowo na wyborze siebie
samego przeciw innemu. Wybér 6w polega na odlaczeniu. Niezwykle prze-
konujaco brzmi w tym kontekscie bardzo prosta, ale jakze madra refleksja
Michela: ,Milos¢ taczy; i Iaczy na zawsze. Czynienie dobra faczy, czynienie
zla rozlacza. Rozstanie to inna nazwa zla; to takze inna nazwa klamstwa.
Tak naprawdg istnieje tylko wspaniale, ogromne i wzajemne polaczenie™.
Ale i tak jednoznaczne deklaracje zostaja skomplikowane. Ironig losu po-
zostanie to, ze Michel Dzierzynski, wybitny naukowiec, podaruje ludzkosci
w swym przed$miertnym testamencie klucz do samounicestwienia: nieSmier-
telnos¢ tizyczna.

Trzeba zapytac: dlaczego wlasnie mitos¢ okazuje si¢ waznym nosnikiem
prawd kryptoteologicznych? Dlatego, ze tylko ona w pelni ukazuje tran-
scendujacy spos6b ludzkiego zycia. Nie wsobnos¢, bycie-w-sobie-dla-sie-
bie (jesli wolno mi tak polemicznie sparafrazowaé terminologie Sartre’a),
gloryfikowana przez p6zng nowoczesno$¢ samowola i samowystarczalnosc¢
wyznaczaja granice tego, co ludzkie, ale przeciwnie — transcendowanie jako
bycie-ku-temu-co-inne, bycie-ku-innemu. Dlatego Daniel 1 mowi:

Nie ma mitosci tam, gdzie jest indywidualna wolnos¢ i niezaleznos¢, to po prostu
Itamstwo, i to najbardziej ordynarne, jakie mozna sobie wyobrazi¢; milos¢ istnieje
tylko w pragnieniu unicestwienia, stopienia si¢, indywidualnego zniknigcia, w swego
rodzaju, jak to dawniej okre§lano, bezbrzeznym uczuciu, w czyms, co tak
czy owak w najblizszej przysztosci mialo by¢ skazane na zagltade.?

Zainspirowany ta prawda sklonowany potomek Danielal Daniel 25 po-
rzuca wirtualny §wiat wiecznego spokoju i nieSmiertelnosci i wyrusza w po-
dr6z w poszukiwaniu mozliwosci wyspy, w poszukiwaniu mitosci i czlowie-
czenstwa. I juz nie tego, co nieludzkie, lecz moze... nadludzkie?

Zakonczenie

Teologie ukryta zdefiniowatem na poczatku jako rodzaj dyskursu, w kto-
rym do glosu dochodzi nie to, co eksplikowane, dane wprost i stematyzo-
wane, lecz to, co implikowane, dyskretne, aluzyjne, apelujace o wspétdzia-
tanie czytelnika / interpretatora. Z takim dyskursem mamy do czynienia
w tworczosci Michela Houellebecqa. Bég czy duchowos¢ nie s dla nie-
go tym, w czym wprost upatruje jakiego$ ostatecznego odwotania. Moz-
na by wiec powiedzie¢, ze to swego rodzaju dyskurs bez-bozny. Jesli du-
chowosc i doswiadczenie religijne w ogole si¢ pojawiaja, to jedynie w swej

27 Ibidem, s. 350.
% M. Houellebecq, Mozliwos¢ wyspy, op. cit., s. 397.
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zdegenerowanej, New-Age’owsko-kontrkulturowej formie. Przy czym, jak
sie okazuje, New Age nie parodiuje chrzescijafistwa i innych tradycyjnych
religii, jest raczej nie tylko nieudolng, ale i grozng dla czlowieka imitacja,
namiastka religijnodci, pozorem duchowosci, hipokryzja i sekciarstwem.

Paradoksalnie jednak Bog, wlasnie poprzez to, ze tak uporczywie sie
o Nim milczy, dochodzi do gltosu — w bardzo subtelnych i dyskretnych for-
mach: doswiadczeniu braku Boga jako braku istotnego; potrzebie wiary,
nadziei i milosci, w ktorych upatruje si¢ lekarstwa na chorobe fatalizmu,
determinizmu, naturalizmu i techniczno-materialistycznego stosunku do
$wiata; religijnosci przechowywanej w doswiadczeniu i postawie mitosci.
Te wszystkie formy dyskretnej duchowosci stanowia, jak si¢ wydaje, pod-
stawowg przestanke dla przekonania, Ze nie istnieje spoleczenstwo, ktére
moze si¢ oby¢ bez religii*’.

2 Jak zauwaza D. Bell (Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, op. cit., s. 191-192): ,Jesli religia upada,
to dlatego, ze kurczy si¢ ziemski obszar sacrum i stabng wiezi afektywne miedzy ludzmi. Za-
sadnicze elementy pozwalajace ludziom na samoidentyfikacje i wzajemnos¢ uczu¢ — rodzina,
synagoga, kosciol, wspolnota — stabng i ludzie traca zdolnos$¢ utrzymywania trwatych stosunkéw
wzajemnych, zaré6wno czasowych, jak i przestrzennych. Powiedzie¢, ze «B6g umart» znaczy tyle,
co stwierdzi¢, iz zerwane zostaly wiezi spoleczne i martwe jest spoleczenstwo”.
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Emilia Olechnowicz

Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autoréw jezyka angiel-
skiego, jest takze osobnym zjawiskiem na mapie angielskiej kultury XVII wieku. Jego dzieto
sytuuje sie na pograniczu dwoch tradycji: mysli hermetycznej, reprezentowanej przez Johna
Dee czy Roberta Fludda, oraz ksztattujgcej sie postawy naukowej spod znaku Francisa Ba-
cona. Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologig Swiata i czasowoscig stworzenia.
Znajdowata ona wyraz jako pasja kolekcjonerska. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznacza-
to zbieranie zaréwno przedmiotow, jak i informacji. Te dwa porzadki scisle sie przenikaty:
rzeczy materialne wchodzity do zbioréw Browne’a ze wzgledu na swéj zwigzek z ideami,
a idee materializowaty sie w jego wyobrazni jako przedmioty. Antykwaryzm Browne’a
przejawia sie wiec tylez jako zamitowanie kolekcjonerskie, ile jako metoda pisarska: jego
teksty cechuje pragnienie gromadzenia i porzgdkowania faktéw, a w materialnych przed-
miotach wyobraznia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabine-
cie osobliwosci Browne’a przedmioty miaty funkcjonowac jako znaki tgcznosci, jak ujat
to Krzysztof Pomian, ,,miedzy dwoma swiatami, na ktére dzieli sie Kosmos”: widzialnym
i niewidzialnym.

Michat Mastowski

Parabole Eucharystii u Norwida

Szkic rekonstytuuje teologie implicite Norwida zwigzang z metaforyka Eucharystii
na podstawie szeregu utworow: Promethidiona, Fortepianu Szopena, Rzeczy o wolno-
Sci stowa, Piesni od ziemi naszej, drobniejszych wierszy jak Nerwy, Na zgon sp Jana Ga-
jewskiego...; Ale TY..., Syberie, Cztowiek, Moralnosci i innych, oraz listéw. Podstawowymi
przyktadami poddanymi analizie jest filozofia pracy w Promethidionie, wizje przemie-
nienia w Fortepianie Szopena, indywidualne i zbiorowe dzwiganie swego krzyza w Pie-

$ni... oraz wizja $wiadectwa prawdy w indywidualnym zyciu i w zbiorowej martyrologii.
Osadzenie fundamentalnego dla wiary sakramentu Eucharystii w doswiadczeniu zycia
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indywidualnego i zbiorowego wydaje sie istotg przemyslen antropologicznych poety.
Réwnolegle do mesjanizmu narodowego Mickiewicza rozwijana jest u niego perspektywa
mesjanizmu pracy i postulat chrystianizacji stosunkéw miedzyludzkich. Centralnej dla Mic-
kiewicza metaforze wulkanu Norwid przeciwstawia metafore cierpliwego uprawiania zboza
—jezyka, z ktorego rodzi sie cywilizacja i stowo wcielajgce Chrystianizm w rzeczywistos$¢
codziennosci.

Lech Sokot

Teologia Ibsena: Peer Gynt

Termin ,teologia” uzywany jest tutaj w kazdym odniesieniu do Boga w mysli, mowie i/
lub dziataniu. Postacie sztuki Ibsena z Peerem Gyntem na czele nawigzuja do Boga gtownie
przez liczne cytaty z Biblii: wierne, zdeformowane lub w formie aluzji. Doktadna analiza od-
niesien biblijnych, intepretowanych w szerszym kontekscie niz robi sie to z reguty, otwiera
nowe albo w duzej mierze zapomniane spojrzenie na postacie, gtéwnie na Peera, Solveig
i Aase. Interpretacje innych aspektow sztuki odkrywa niespodziewane lub od$wieza stare
perspektywy rozumienia bohateréw arcydzieta Ibsena. Solveig i Aasa zdajg sie traci¢ duzg
cze$¢ swoich cnot i zalet. Peer natomiast jawi sie nie jako przyjemny i zabawny bohater,
lecz jako ciemna figura fatszerza Biblii, przede wszystkim Dekalogu.

Antoni Winch

Teologia Hyrkanii

Artykut poswiecony jest kilku utworom Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Ich bohate-
rowie starajg sie stworzy¢ nowy Swiat oparty na teologii wyrostej z nietzscheanskiej idei
Smierci Boga. Sg to préby z géry skazane na porazke. Pomagajg jednak zrozumiec, w jaki
sposob indywiduum moze chroni¢ swojg odrebnos¢ w dobie coraz wyrazniejszej mecha-
nizacji. Teologia Hyrkanii jest jednym z narzedzi tej obrony.

Ivan Dimitrijevi¢
Podrdbka krolestwa. Kultura a wiara mesjansko-eschatologiczna
w mysli Sergia Quinzio

Artykut ma na celu omowic i pogtebic zalezno$¢, ktéra, zdaniem Sergia Quinzia, zachodzi
pomiedzy niespetnieniem eschatologicznej nadziei w rychte nadejscie Krélestwa Bozego
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a podstawowymi cechami kultury nowozytnej. Kultura ta, na obraz i podobieristwo obiet-
nicy mesjanskiej, dgzy do zniesienia zta i zbawienia zycia, pozostajgc jednak w granicach
Swiata immanentnego. W ten sposéb ujawnia ona wiasng antychrzescijanskosc.

Michat Januszkiewicz

Teologia ukryta albo kontr-kontrkultura.
Na marginesie tworczosci Michela Houellebecqa

Autora interesuje sposob, w jaki Michel Houellebcg mierzy sie z ideg kontrkultury
w swoich powiesciach. Jest to kluczowa kwestia dla sformutowania problemu ukrytej
teologii. Obszar teologicznych zagadnien pojawiajgcych sie w eseju koncentruje sie wokéot
nastepujgcych pytan: czy swiat jest dla nas? | co nas tgczy sie ze Swiatem? Czy cztowiek
i spoteczenstwo moze przetrwac bez religii? Czy mitos¢ istnieje, a jezeli tak, to czym wia-
Sciwie jest i jak jg rozpoznac? Skoro jestesmy tak wyemancypowani, wolni, autonomiczni
i oddani przyjemnosciom, to skad rosngca potrzeba srodkéw antydepresyjnych? Czemu
zgodzilismy sie, zeby ramy naszego zycia wyznaczaty aborcja, eutanazja i samobdjstwo?
Stowem: jak to sie stato, ze jestesmy nieszczesliwi w Swiecie petnym technicznych utatwien
i codziennego luksusu? Czy mozemy usung¢ poczucie braku, ktérego doswiadczamy, a jezeli
tak, to w jaki sposdb? Dlaczego jednak moéwic¢ o ukrytej teologii, a nie po prostu o teolo-
gii? Otdz, poniewaz powyzsze pytania mogg pojawic sie w catej ostrosci tylko w obliczu
interpretacji, ktéra moze by¢ odpowiedzig na szczegdlny eksperyment przeprowadzany
przez Houellebecqa. Polega on na tym, ze pisarz proponuje nam literacki model Swiata,
w ktérym pozornie nie ma miejsca na tego rodzaju watpliwosci, a nawet jesli sie one poja-
wiajg, okazujg sie one bezpodstawne lub w petni rozwigzywalne przez nauki przyrodnicze.
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Emilia Olechnowicz

Thomas Browne: collecting the invisible

Thomas Brown is one of the most original writers of English language, and a sepa-
rate phenomenon on the map of the Early Modern English culture. His work is situated
between the Hermetic tradition represented by the likes of John Dee and Robert Fludd,
and the emerging rationalism of Francis Bacon. Browne’s writings are characterised by its
fascination with time and temporality. This fascination found its expression as a collector’s
passion which consisted of both collecting items and gathering information. The two col-
lecting modes were closely intertwined: material objects were collected because of their
connection to ideas whereas ideas were materialised and visualised as objects. Browne’s
antiquarianism is both his interest in collecting rare items and his writing method. His work
is ruled by the urge to gather and organise the facts, in which material objects function as
signs of the invisible order. Items collected in Browne’s curiosity cabinet played, to quote
Krzysztof Pomian, ,the role of guaranteeing communication between the two worlds into
which the universe is cleft”: the visible and the invisible one.

Michat Mastowski

Cyprian Kamil Norwid’s parables of the Eucharist

The article reconstitutes Norwid’s ‘theology implicite’, which is connected with imagery
of the Eucharist, on the basis of Norwid’s poems like: Promethidion, Hymn from our land,
Chopin’s Piano, But You..., Human, Morality and his letters. The most important analysed
examples are the philosophy of work in the Promethidion, the visions of transfiguration
in the Chopin’s Piano, individual and collective carrying of the cross in the Hymn from our
land and the vision of the testimony of truth in individual life and in collective martyrdom.
Placing the sacrament of the Eucharist that is fundamental for faith in the experience of
individual and collective life seems to be the essence of the poet’s anthropological reflec-
tion. In parallel to the Mickiewicz’s national messianism, Norwid presents the perspective
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of messianism of work and the postulate of Christianization of relations between people.
Norwid opposes the metaphor of patient cultivation of grain to the main Mickiewicz’s vol-
cano metaphor —language which is the root of civilisation is born and word that embodies
Christianity in the reality of everyday life.

Lech Sokét

Ibsen’s Theology: Peer Gynt

The term ‘theology’ is used here as every reference to God in thought, speech and/or
action. The characters of the play, first and foremost Peer Gynt address or allude to God
mostly through numerous quotations from The Bible: exact, deformed or alluded to in
their speeches. Close analyses of the Biblical references, quite often interpreted in broader
contexts than usually taken into consideration, open new or largely forgotten views on
the characters, mostly Peer, Solveig and Mother Aase. Interpretations of other aspects of
the play with the help of some essays and books new or older, rarely read nowadays, e.g,
Georg Grodeck’s, show unexpected or renewed perspectives in understanding the charac-
ters of Ibsen’s masterpiece. Solveig and Aase seem to lose large part of their virtues. Peer
appears not so much a pleasant and funny protagonist but also as a dark figure, a forger
of The Bible with the Decalogue in the first place.

Antoni Winch

The theology of Hyrkany

The article is dedicated to several of Stanistaw Ignacy Witkiewicz’s dramas. Their prota-
gonists are trying to build a new world based on theology arising from the Nietzsche’s idea
of God'’s death. These efforts must fail. But they help to understand how we can protect
our individuality in an age of mechanization. The theology of Hyrkany is one of the ways
of this protection.

Ivan Dimitrijevic¢
The fake kingdom. Culture and the Messianic-eschatological faith
in Sergio Quinzio’s thought

The purpose of the paper is to present and discuss the relation that, according to
Sergio Quinzio, links the un-accomplishment of the eschatological hope in the fast coming
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of God’s Kingdom to the fundamental aspects of modern culture. The modern culture,
similarly to the messianic promise, aims to save man’s life and to abolish the evil. In
such a way, it remains within the immanent world delimitations and it unveils its own
anti-christic essence.

Michat Januszkiewicz

Hidden theology or the counter-counterculture.
Side notes to the Michel Houellebecqg novels

The article is an attempt to characterise the manner of presenting the counterculture
concept in Michel Houellebecq’s novels, whilst interpreting it in theological context. It is
worth noting that the main questions Houellebecq poses, such as: do we belong in this
world? what connects us with it? can a man and the society survive without religion? does
love exist, and if so, are we able to recognise it? can be seen as theological issues. Houelle-
becq presents us with a vision of the world of comfort and pursuit for pleasure which still
fails to make us happy. And he leaves us with the question: can this void we experience be
filled and if so, by what means?



