


Studia Komparatystyczne
Instytutu Sztuki PAN.
Teatr. Sztuka. Kultura.

7

Komitet naukowy: 
Zbigniew Benedyktowicz 

Krystyna Duniec 
Barbara Przybyszewska-Jarmińska 

Joanna M. Sosnowska

Redakcja naukowa: 
Ewa Partyga 
Lech Sokół



teologia sztuk 1
pod redakcją

Lecha Sokoła i Antoniego Wincha

INSTYTUT SZTUKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK
WARSZAWA 2017



Recenzenci: dr hab. Jacek Kopciński (prof. IBL PAN),  
dr hab. Zbigniew Władysław Solski  

(prof. ASP im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu)

Korekta: Iga Kruk-Żurawska

Skład: Lena Dziurnikowska
Projekt okładki: Xenia Hałoń

Wydawca:
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk

ul. Długa 26/28, 00-950 Warszawa
tel. 22 504 82 00

www.ispan.pl
ISBN 978-83-65630-56-8

Udostępnienie publikacji Ukryta teologia-otwarte pytania. Teologia sztuk 1.  
w sieci Internet – zadanie sfinansowane w ramach umowy 571P-DUN/2017  

ze środków Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego  
przeznaczonych na działalność upowszechniającą naukę 

© Copyright by Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2017
© Copyright by the Authors

Wszelkie prawa zastrzeżone



Lech Sokół
Ukryta teologia – otwarte pytania. Przedmowa  ..............................................

Emila Olechnowicz
Thomas Brown: kolekcjonowanie niewidzialnego  ..............................................

Michał Masłowski
Parabole Eucharystii u Norwida  ...................................................................

Lech Sokół
Teologia Ibsena: Peer Gynt  ..........................................................................

Antoni Winch
Teologia Hyrkanii  ........................................................................................

Ivan Dimitrijević
Podróbka królestwa. Kultura a wiara mesjańsko-eschatologiczna w myśli Sergia 
Quinzia  ......................................................................................................

Michał Januszkiewicz
Teologia ukryta albo kontr-kontrkultura. Na marginesie twórczości Michela 
Houellebecqa  ...............................................................................................

NOTY O AUTORACH  ..................................................................................

STRESZCZENIA  ...........................................................................................

ABSTRACTS  ..................................................................................................

 
 
 

Spis treści

6

13

32

53

81

 
118

 
133

148

150

153



Związki sztuki i literatury z religią, sacrum, teologią objawiały się jako 
konieczny składnik czy podstawa wszelkich sztuk i stanowiły przedmiot 
badań od bardzo dawna. Zarówno w końcu minionego stulecia, jak i w dwu-
dziestym pierwszym wieku, wraz z kryzysem chrześcijaństwa w kulturze 
Zachodu, refleksja nad tymi związkami zmieniła charakter. Autorów prac 
zawartych w tym zbiorze esejów połączyło przekonanie, że problematyka 
teologii literatury i sztuki stała się obecnie szczególnie istotna jako przed-
miot badań. Pod wieloma innymi względami różnią się oni od siebie, nie-
kiedy znacząco, ale mają zachować swoją wolność. Nie jestem nawet pewny, 
czy można już nazwać ich, czyli nas, zwartym środowiskiem. Być może 
przyjdzie to z czasem. Moim zadaniem jest przedstawienie pokrótce małej 
historii moich i naszych dotychczasowych prac i działań. Niektórzy spośród 
autorów tej publikacji mają zamiar kontynuować swoje zainteresowania; 
część z nich ma już liczący się dorobek w tej dziedzinie. Są też tacy, któ-
rzy już pracowali z nami, ale nie są obecni w niniejszej książce. Pisząc tę 
Przedmowę, odwołuję się po części do własnych doświadczeń, gdyż zarów-
no poszukiwałem osób o podobnych zainteresowaniach, by z nimi współ-
pracować, jak i namawiałem innych, ze skutkiem pozytywnym, by do nas 
dołączyli.

Pierwotnym źródłem moich zainteresowań jest dydaktyka. Jako wy- 
kładowca literatur skandynawskich, zwłaszcza pisarzy takich jak Ibsen, 
Strindberg, Lagerkvist ze wsparciem w tekstach Kierkegaarda, wskazywałem 
na konteksty biblijne, bez których niepodobna zrozumieć wymienionych 
autorów, zwłaszcza że jako luteranie z urodzenia byli lepiej zaznajomieni 
z Biblią niż – choć nie zawsze! – pisarze katoliccy. Podobnie rzecz się miała 
z dramatem francuskim. Jak odpowiedzieć na pytanie: Fedra była winna czy 
niewinna? Czy postać Fedry została poczęta z ducha kontrreformacji? Jak 
dzisiaj czytać i rozumieć Claudela? Tego typu problematyka odpowiadała mi 
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coraz bardziej. Kiedy moje zainteresowania okrzepły, zacząłem poszukiwać 
osób o podobnych zainteresowaniach. Dowiedziałem się wówczas o pracach 
podjętych na Uniwersytecie Opolskim. Tak zaczęła się moja współpraca ze 
Zbigniewem Solskim, który miał już poważny dorobek w tej dziedzinie. 
Współpracował on także z Instytutem Sztuki, z pożytkiem dla nas i zachętą 
do podobnych prac, w przygotowaniu pierwszego z dwóch ostatnich konfe-
rencji, dwóch ostatnich tomów przez niego zaproponowanych i wydanych, 
odnoszących się do zagadnień performatyki. Swoje prace, doświadczenia 
i osiągnięcia podsumował szczegółowo i sugestywnie w posłowiu1. 

 Pojawił się wtedy w mojej pamięci cytat z Eliadego, który swego czasu 
napisał, że pilnie potrzebujemy „demistyfikacji na wspak” po demistyfikacji 
wprost dokonanej przez Marksa i Freuda, którzy przekonywali, że w sacrum 
ukrywa się profanum. Obecnie powinniśmy odnaleźć w profanum ukryte i czę-
sto sponiewierane sacrum2. Myślę, że trzeba tej demistyfikacji dokonywać 
stale i w obu kierunkach. Pole zainteresowania jest szerokie i żyzne. W tak 
zwanych naszych czasach homo religiosus nie umarł, ale pewnie bardzo się 
zmienił: dowiódł po raz kolejny, że jest wieczny, tyle że wartości religij-
ne zastępuje lekkomyślnie wartościami innego i niższego rzędu, nadając 
im, świadomie bądź nieświadomie, godność religii. Mogą to być wartości 
narodowe, ale także na przykład sport, który pełni dzisiaj rolę potężne-
go substytutu religii. Jürgen Habermas, któremu zawdzięczamy niezmier-
nie ciekawe rozważania po ataku terrorystycznym na World Trade Center  
11 września 2001, zauważa słusznie, że dzisiejszy człowiek jest gotów za-
spokajać swoje potrzeby religijne za pomocą „religijnego kiczu”3. Jak widać, 
waga problematyki religijnej i kryptoreligijnej oraz powszechność tego, co 
niegdyś w języku tradycyjnym nazywało się bałwochwalstwem, niezmiernie 
wzrosła. Bodaj pierwszy pisał o tym nowoczesnym bałwochwalstwie w spo-
sób jasny i dobitny Paul Tillich w licznych swoich pracach, na czele z Dy-
namiką wiary i Teologią systematyczną4. Problematyka ta odbija się zarówno 

 1 Z.W. Solski, Pogranicza liturgii i teatru. Posłowie, [w:] Tradycje monastyczne w Europie. Między liturgiką 
a performatyką, red. ks. Erwin Mateja, Zbigniew W. Solski, Uniwersytet Opolski. Wydział Teo- 
logiczny, Seria: Opolska Biblioteka Teologiczna 155, Opole 2016, s. 337-346. 

 2 Cytat z Eliadego przytaczam w moim eseju Teologia Ibsena: „Peer Gynt” na s. 55. 
 3 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, [w:] idem, Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki libe-

ralnej?, przeł. M. Łukasiewicz, „Scholar”, Warszawa 2003, s. 114: „Jeżeli posthumanizm ma się 
spełnić w nawrocie do archaicznych początków sprzed Chrystusa i sprzed Sokratesa to znak, że 
wybiła godzina religijnego kiczu”. 

 4 P. Tillich, Dynamika wiary, tłum. A. Szostkiewicz, wstępem opatrzył J.A. Kłoczowski OP, Wydaw-
nictwo Polskiej Prowincji Dominikanów „W drodze”, Poznań 1987, s. 15-18 [przedmowa: Paul 
Tillich – teolog „troski ostatecznej”] oraz s. 31-61; P. Tillich Teologia systematyczna, przeł. J. Marzęcki, 
t. I, „Antyk”, Kęty 2004, s. 18, passim oraz t. II–III, „Antyk”, Kęty 2004. Problematyka wiary 
i jej zastąpienia przez inne wartości pojawia się w związku z wiarą jako „troską ostateczną” bądź 
„ostatecznym zatroskaniem”, zależnie od sposobu przekładania sformułowania „the ultimate 
concern”.
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w dziełach literackich wielkiej miary, jak i w kulturze popularnej i myśleniu  
potocznym.

Problematyka religijna w kulturze jest zagadnieniem ogromnej wagi, jed-
nym z najważniejszych w rozważaniach na temat nowoczesności i później 
nowoczesności. Na naszych oczach paradygmat kultury europejskiej zmie-
nia się w tak wielkim stopniu, że mówienie o zaniku tradycji europejskiej, 
która kształtowała się i trwała od dwóch tysiącleci, jest uzasadnione. Być 
może tylko Europa geograficzna pozostanie niezmieniona, a przyszła kultura 
europejska będzie czymś tak nowym i odmiennym, że mówienie o Europie 
w dzisiejszym znaczeniu straci wszelki sens. W grotach Europy zachowały 
się wielkiej klasy malowidła, zadziwiające swym pięknem i precyzją wykona-
nia, z których najstarsze liczą około trzydzieści dwa tysiące lat. To nie była 
jeszcze, ściśle rzecz biorąc, Europa. To z pewnością nie była „nasza” Euro-
pa, gdyż ta narodziła się o wiele później jako dziedzictwo filozofii greckiej, 
prawa rzymskiego, Biblii, judaizmu i chrześcijaństwa. Ta tradycja nie jest 
dzisiaj akceptowana i liczni Europejczycy oczekują jej śmierci. Ich marzenie 
może się spełnić. Jak widać, pytanie o religię, o jej rolę w tradycji europej-
skiej, której to roli nie da się przecenić, jest w istocie pytaniem o kulturę 
europejską. Można by także zapytać, za niejednym teologiem, filozofem 
czy po prostu człowiekiem, który zyskał świadomość obecnej sytuacji: co 
zrobiłaś, Europo, ze swoim dziedzictwem? Jest to także pytanie o szeroko 
pojętą nowoczesność. 

Rozumienie nowoczesności, które uznaję za własne, zawdzięczam w bar-
dzo dużym stopniu koncepcjom Erika Voegelina, zwłaszcza wyłożonym 
w książce Od oświecenia do rewolucji5 i kilku innym filozofom i teologom 
europejskim i amerykańskim, wierzącym i niewierzącym, chrześcijanom 
i żydom. W skrócie rzecz przedstawia się następująco: poczynając od cza-
sów oświecenia, myślenie o człowieku i kulturze zasadniczo się zmienia, 
z wcześniejszego myślenia jakościowego przechodzi w ilościowe. Porządek 
religijny zostaje zakwestionowany, a człowiek wyzwala się od religii. To, co 
było naturalnym otwarciem człowieka na Boga i wzajemnym powiązaniem 
Boga i człowieka, zaczyna być uważane za ograniczenie ludzkiej wolności. 
Od tradycyjnego paradygmatu kulturowego należało się zatem uwolnić. 
Aktem o zasadniczym znaczeniu staje się nihilizm, czyli budowanie na ni-
cości rozumianej jako wolna i próżna przestrzeń, wyzbyta transcendencji. 
Człowiek staje się wolny, ale samotny w swojej wolności. Zaprzecza temu, 
co wyraża już sam tytuł książki Abrahama Joshui Heschela: Człowiek nie jest 
sam. Filozofia religii6. Nowoczesny człowiek jest coraz częściej sam i chce być 

 5 Piszę o tym obszerniej w moim tekście Teologia Ibsena: „Peer Gynt” na s. 55.
 6 A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkowska, wstęp S. Krajewski, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2008. 
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sam, a filozofia religii i religia mogą stać się najwyżej przedmiotem jego za-
interesowania jako określony problem, jako niekiedy uznawany za osobliwy 
fenomen religijności. Nie są już ani tajemnicą, ani częścią jego życia. Odrzu-
ciwszy religię, człowiek ubóstwia się w znaczeniu dosłownym: przekształca 
w boga sam siebie. Eric Voegelin analizuje wnikliwie to odwieczne dążenie 
ludzkie na wielu stronicach swojej fascynującej książki i na przykładach 
czołowych postaci nowej kultury europejskiej (jednym z nich jest Auguste 
Comte7). 

Odrzucenie myślenia religijnego i postawa nihilistyczna stają się świado-
mym i pożądanym celem wielu ludzi, ale wciąż jeszcze nie został on osią-
gnięty. A nawet gdyby został, nie zamknęłoby to jeszcze i nie unieważniło 
problemu religii. Nawet w świadomości najbardziej otwartej na tak rozu-
mianą nowoczesność myślenie, przekonania i postawy religijne nie zanikły, 
kultura nie stała się ateistyczna, wygnane drzwiami sacrum powraca oknem. 
Zwalczanie myślenia religijnego odbywa się w dużym stopniu w kategoriach 
i dyskursie religijnym, czyli w języku tego, przeciwko czemu jest skierowa-
ne. W kulturze, literaturze i wszelkich sztukach pozostałości dawnego pa-
radygmatu kultury europejskiej przetrwały i wiodą niejednokrotnie żywot 
utajony. Podobnie dzieje się w świadomości ludzkiej. Jestem przekonany, 
że bardziej zasadniczym problemem niż ateizm jest to, co – jak już wspo-
minałem – w języku tradycyjnym nazywa się bałwochwalstwem. Kultura 
o zachowanej jawnej więzi z odrzucanym paradygmatem także nie zani-
kła. Przekonanie, że współczesna kultura europejska może stać się pierwszą 
w dziejach rodzaju ludzkiego, która obywa się bez religii, pozostaje wciąż 
bardziej postulatem niż faktem. Otwiera się tutaj szerokie pole badań nad 
pozostałościami religii tam, gdzie zdaje się jej nie być i nad sacrum ukrywają-
cym się w profanum, o czym pisał Eliade, nad kryptoreligią i kryptoteologia-
mi w kulturze, by odwołać się do książki Agaty Bielik-Robson „Na pustyni”. 
Kryptoteologie późnej nowoczesności8.

Wśród istotnych wydarzeń na drodze do myślenia teologicznego o sztu-
ce i literaturze dla części autorów naszej książki i dla mnie samego była 
międzynarodowa konferencja Ukryta teologia – pytania otwarte, która odby-
ła się w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk w dniach 29–30 paź-
dziernika 2014 roku. Pomysłodawcami i organizatorami konferencji byli 
Andrzej Ekwiński (The Vardö Seminar Foundation, Sztokholm) i ja, repre-
zentujący Zakład Historii i Teorii Teatru Instytutu Sztuki i Katedrę Skan-
dynawistyki Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej, obecnie Uniwersytetu 

 7 Por. E. Voegelin, Od oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp P. Śpiewak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, rozdz. VI: Zagłada człowieka: Comte i rozdz. VII: 
Religia ludzkości a rewolucja francuska, s. 189-265.

 8 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008. 
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Humanistycznospołecznego SWPS w Warszawie. Wspomógł nas także 
poznański Uniwersytet Sztuki. Andrzej Ekwiński, krytyk i filozof sztuki, 
zgromadził jako referentów przede wszystkim artystów, którzy odnosili 
się zarówno do sztuki w ogólności, jak i do własnej twórczości. Moja rola 
polegała na znalezieniu referentów akademickich, z wyjątkiem Almantasa 
Samalavitiusa wykładającego na politechnice wileńskiej, którego zaprosił 
Ekwiński. Konferencja prowadzona była w całości w języku angielskim. Jej 
tytuł zawierał pierwotnie termin zapożyczony z książki Agaty Bielik-Rob-
son: „kryptoteologia”, co nie brzmiało zbyt dobrze po szwedzku. Wprowa-
dziliśmy zatem do tekstu szwedzkiego informacji o naszej konferencji okre-
ślenie odpowiadające „kryptoteologii”, a mianowicie „den dolda teologin”; 
w tekście angielskim była to „hidden theology”, wreszcie w tytule naszej 
konferencji i niniejszej książki pojawiła się „ukryta teologia”.

Na początku konferencji Andrzej Ekwiński i ja przedstawiliśmy krótko jej 
zamysł i cele oraz z pewnym naciskiem podkreśliliśmy wagę włączenia do 
rozważań o sztuce i literaturze myślenia teologicznego w kształcie wyzna-
czanym przez różne tendencje w myśli teologicznej i „teologię polityczną”. 
Artyści przybyli na konferencję reprezentowali kilka krajów. Anders Lidén, 
szwedzki malarz i filozof, mieszkający w Szwecji i Paryżu, wygłosił referat 
pod tytułem Art and Revelation; Nika Radić, serbska rzeźbiarka rezydująca 
w Berlinie, postawiła pytanie o to, czym jest sztuka współczesna, a polski 
rzeźbiarz Krzysztof Bednarski, działający w Rzymie i w Warszawie, skomen-
tował swoją własną rzeźbę w wystąpieniu Moby Dick – Opera Aperta. Część 
akademicka konferencji dotyczyła wielu różnych problemów związanych 
z szeroko pojętą nowoczesnością, filozofią, sztuką i kulturą. Michał Janusz-
kiewicz (Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu) przedstawił ukrytą 
duchowość w powieściach Michela Houllebecqa, Almantas Samalavitius esej 
The Winter of Our Discontent: Economics, Spirituality and Crisis of (Post)Moder-
nity, Ivan Dimitrijević (Wydział Artes Liberales, Uniwersytet Warszawski) 
i Piotr Nowak (Wydział Artes Liberales, Uniwersytet Warszawski, Uniwersy-
tet w Białymstoku; redakcja kwartalnika „Kronos”) wygłosili referaty mające 
już w tytułach ważne dla nas pojęcie: „teologia polityczna”. Tytuł referatu 
Dimitrijevicia brzmiał: The Secularization of the Concept of Epoch and Political 
Theology, natomiast Nowaka – Apocalypse and Politics. Some Remarks on Political 
Theology of Jacob Taubes. Do niniejszej książki Dimitrijević na moją prośbę 
zgodził się napisać esej o myśli Sergia Quinzia. Artykuł Michała Januszkie-
wicza publikujemy natomiast w wersji polskiej przygotowanej przez autora. 
Anders Lidén ogłosił swoje rozważania gdzie indziej. Oddzielny i różniący 
się od reszty referatów temat podjął Jan Wasiewicz, z wykształcenia filozof. 
Nosił on tytuł Warped Memory of the Polish Peasants’s Roots. A Call for Meta-Pe-
asant Comminity of Postmodernity. On także ogłosił swoją pracę gdzie indziej. 
Mój referat, wygłoszony, ale nieogłoszony, nosił tytuł Critique of Modernist 
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Self: Ibsen, Strindberg, Stirner, 14th Century German Thinkers and Witkacy. Te-
mat ten zajmuje mnie nadal, mimo publikacji obszernego tekstu w kwartal-
niku „Konteksty” (2016 nr 3–4), do którego odwołuję się w eseju Teologia 
Ibsena: „Peer Gynt”, opublikowanym w niniejszej książce, wciąż powracam do 
podjętych przed laty zagadnień. Podjąłem je także, niezależnie od referatu, 
w dyskusji panelowej, którą prowadziliśmy z Almantasem Samalavitiusem. 

Na zakończenie wstępu pragnę odwołać się krótko do kilku książek, 
które w sposób naturalny należą do naszych bliskich sojuszników, podobnie 
jak ich autorzy, nawet w przypadku braku bezpośredniej współpracy. Jest 
to jeszcze jedna wskazówka, że podejmowane przez nas zagadnienie teologia 
– sztuka – kultura jest obecne w świadomości wielu osób różnych specjalno-
ści, co pośrednio wskazuje na jego istotność. Mam na myśli publikacje takie 
jak Chrześcijaństwo i kultura9. Ta książka zbiorowa zarówno podejmuje, jak 
i zapowiada związki myślenia teologicznego z refleksją nad sztukami, lite-
raturą i kulturą. W roku 2013 ukazała się kolejna książka zbiorowa: Kultura 
wizualna – teologia wizualna10. Liczy ona ponad czterysta stron zwartego dru-
ku i stanowi szerokie otwarcie na współpracę autorów różnych specjalności 
i orientacji metodologicznych. Składa się z dwóch części: Kultura wizualna 
i Teologia wizualna. W części drugiej, jako rodzaj wstępu do jej problematyki, 
ks. Andrzej Draguła stawia pytanie o to, czy w ogóle istnieje coś takiego 
jak teologia wizualna. O filmie piszą w niej: ks. Marek Lis, o. Michael John 
Zieliński, Grażyna Torbicka, Marzena Marczak i Bartosz Wieczorek; teatr 
reprezentują: Dariusz Kosiński, Lech Sokół i Katarzyna Flader-Rzeszow-
ska; malarstwo: o. Witold Kawecki, Dagmara Jaszewska, Jerzy Miziołek, 
Beata Klocek di Biasio i Małgorzata Wrześniak; problematykę związaną 
z teologią wizualną i Janem Pawłem II: Dominika Żukowska-Gardzińska, 
Stanisław Szczęsny, księża Zdzisław Struzik i Norbert Mojżyn; obecność 
teologii wizualnej w przestrzeni publicznej przedstawili w swoich artykułach 
Jan Stanisław Wojciechowski i Elżbieta Mazur.

W tym samym roku 2013 opublikowano jeszcze dwie inne ważne dla 
naszej problematyki książki: Wierzyć i widzieć11 i Miejsca teologiczne w kulturze 
wizualnej12. Ostatnia składa się z części metodologicznej i analitycznej. Spo-
tykamy w niej znanych nam już autorów, którzy pozostają wierni interesują-
cej nas problematyce. W części analitycznej wyróżnione zostały następujące 

 9 Chrześcijaństwo i kultura, red. ks. R. Bartnicki, ks. W. Kawecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2006.

 10 Kultura wizualna – teologia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardziń-
ska, Instytut Papieża Jana Pawła II, Instytut Wiedzy o Kulturze UKSW, Warszawa 2011.

 11 Wierzyć i widzieć, red. Ks. Prof. W. Kawecki, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia, Sandomierz 
2013.

 12 Miejsca teologiczne w kulturze wizualnej, red. W. Kawęcki, Instytut Dialogu Kultury i Religii UKSW, 
Wydawnictwo <scriptum>, Warszawa – Kraków 2013.



12    Lech Sokół

miejsca teologiczne: teatr, film, telewizja, sztuki wizualne – ciało, rzeźba, 
malarstwo, muzealnictwo, a wreszcie „miejsce teologiczne malarstwa, czyli 
o znaczeniu formy” i tekst o „teologicznych implikacjach ochrony dziedzic-
twa artystycznego Kościoła w dobie globalizacji”. Wspominana wcześniej 
Katarzyna Flader-Rzeszowska należy do grupy osób najwcześniej promu-
jących teologię teatru i „ukrytą teologię”. Jej książka habilitacyjna Teatr 
przeciwko śmierci. Kryptoteologia Tadeusza Kantora13 dobitnie tego dowodzi. 
Jest to pierwsza polska książka o teatrze, w której tytule pojawia się słowo 
„kryptoteologia”. 

Bogactwo dorobku naukowego w dziedzinie teologii sztuk i literatury 
jest znaczne. Wpisujemy się w ten nurt po swojemu i znajdujemy w nim 
oparcie. Istnieją już ośrodki trwale zaangażowane w badanie związków teo-
logii i sztuki. Metodologia specyficzna dla tych badań jeszcze nie powstała. 
Zarysowuje się jednak wyraźnie. We właściwym czasie pojawi się w pełni 
i okrzepnie.

 13 K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko śmierci. Kryptoteologia Tadeusza Kantora, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015.



 
 
 

Emilia Olechnowicz

Thomas Browne:  
kolekcjonowanie niewidzialnego

We are onely that amphibious piece betweene a corporall  
and spirituall essence1 

„Jakie pragnienie pcha nas do Sir Thomasa Browne’a? – pytała Virgi-
nia Woolf – Pragnienie całkowitego zanurzenia się w wyobraźni”2. Thomas 
Browne to postać fascynująca, bo złożona z paradoksów. Doktor medycyny, 
wykształcony w Oksfordzie, Montpellier, Padwie i Lejdzie, zamiłowany bo-
tanik i zoolog, uczony o zdumiewającej erudycji, pisarz i kolekcjoner. Za-
służony mieszkaniec Norwich, opisujący regionalne zabytki i starożytności. 
Jego pierwsza książka Religio Medici przyniosła mu europejski rozgłos, w cią-
gu trzech lat doczekała się przekładów na łacinę, francuski i dwukrotnie 
na holenderski, a w samej Anglii w ciągu piętnastu lat była czterokrotnie 
wznawiana. 

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autorów 
piszących w języku angielskim (klasę jego stylu doceniali między innymi 
Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Jorge Luis Borges czy Virginia 
Woolf, a ostatnio także W.G. Sebald), ale również osobnym zjawiskiem na 
mapie angielskiej kultury siedemnastego wieku. Jego dzieło sytuuje się na 
pograniczu dwóch tradycji: myśli hermetycznej, reprezentowanej przez Joh-
na Dee czy Roberta Fludda, oraz kształtującej się postawy naukowej spod 
znaku Francisa Bacona. Łączył średniowieczną wiedzę z racjonalizmem, 
opis z fantazją, naukę z poezją, uczoność ze zwątpieniem w niepodobną 
do niczego całość, odznaczającą się „głębokością myśli i celowością stylu”3. 

 1 T. Browne, Religio Medici, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, red. S. Greenblatt, R. Targoff, 
New York Review of Books, New York 2012, s. 39.

 2 V. Woolf, Sir Thomas Browne, [w:] The Essays of Virginia Woolf, red. A. McNeillie, vol. 3, The 
Hogarth Press, London 1988, s. 369. 

 3 W. Tarnawski, Historja literatury angielskiej, t. I: Od czasów najdawniejszych do Miltona i Drydena, 
K.S. Jakubowski, Lwów 1926, s. 450.
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Pisarstwo Browne’a – pełne paradoksów, idiosynkrazji, neologizmów, nie-
spodziewanych analogii – chce ogarnąć cały świat. A równocześnie on sam 
powtarza za Tertulianem: „Certum est quia impossibile est” i wyznaje: „Lu-
bię gubić się w tajemnicy”4. Jego myśl, kapryśna, dociekliwa, biegnąca nie-
oczekiwanymi torami, nie układa się w żaden system, jest raczej enumeracją 
tajemnic. Władysław Tarnawski zwracał uwagę, że:

[…] wiedza Browne’a jest nieco średniowieczna. […] Bierze porównania z astrologii 
i z alchemii, – jest zresztą w ich doborze bardzo śmiały. Lubi tajemnice wiary ilustrować 
analogiami z przyrodą. Gdy zastanawia się nad „ciała zmartwychwstaniem”, mówi 
o „zmartwychwstaniu merkuriusza” tj. o łączeniu się rozdzielonych cząstek rtęci. 
System Kopernika zna, ale chyba nie bardzo nań się godzi. Mówi raz: „pod słońcem 
albo, jak chce Kopernik, n a d  słońcem”.5

Browne wskazuje ponadto, że granica między religią i nauką nie jest tak 
ostra, jakby się wydawało: i w nauce trzeba wierzyć (w świadectwo własnych 
zmysłów), i w religii należy posługiwać się rozumem (by studiować Księgę, 
czy raczej księgi: jedną jest Biblia, drugą natura). 

Bliższa prozie poetyckiej niż dyskursowi naukowemu twórczość Brow-
ne’a bywała krytykowana już przez jego współczesnych. Alexander Ross, 
pisarz i duchowny szkocki, zarzucał Religio Medici „nadmiar tropikalnych 
barwników i retorycznych strojów”, który sprawia, że książka „nie zdaje su-
rowego egzaminu rozumu”6. Istotnie, styl Browne’a daleki jest od przejrzy-
stości i nowocześnie pojmowanego racjonalizmu, jednak „retoryczne stroje”, 
w które ubiera swoje myśli, są nieporównanej urody. Charakter i sens jego 
prozy bodaj najlepiej uchwycił Sebald, który pisał:

Browne stale ma na podorędziu całą swoją uczoność, bezmierny zasób cytatów 
i imiona wszystkich poprzedzających go autorytetów, operuje rozbuchanymi meta-
forami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciągnące się przez dwie strony 
konstrukcje zdaniowe, które wystawnością przypominają procesje albo orszaki żałobne. 
Wprawdzie nie zawsze, między innymi z powodu tego kolosalnego obciążenia, udaje 
mu się oderwać od ziemi, ale gdy już wraz z ładunkiem wzbija się obrotami prozy 
coraz wyżej i wyżej, jak szybownik niesiony ciepłymi prądami powietrza, wtedy nawet 
dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie lewitacji. Im bardziej rośnie oddalenie, tym 
jaśniej widać.7

Virginia Woolf z kolei tak charakteryzowała jego postać: 

 4 Ibidem, s. 451.
 5 Ibidem, s. 453.
 6 A. Ross, Medicus Medicatus, Printed by James Young, London 1645, s. A3v, cyt. za: B. Nelson, 

Curious Readers and Meditative Form in Thomas Browne’s „Hydriotaphia”, [w:] „A man very well studyed”: 
New Contexts for Thomas Browne, red. K. Murphy, R. Todd, Brill, Leiden, Boston 2008, s. 107.

 7 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2009, s. 26.
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Był, jak sam nam mówi, średniego wzrostu, o dużych i jasnych oczach, o ciemniej 
karnacji, łatwo się rumienił. Ubierał się bardzo prosto. Rzadko się śmiał. Kolekcjono-
wał monety, hodował larwy w pudełkach, badał płuca żab, znosił odór spermacetu 
kaszalota, tolerował Żydów, miał dobre słowo dla niekształtnych ropuch, naukową 
i sceptyczną postawę w stosunku do większości spraw łączył z niefortunną wiarą 
w czarownice.8

 Lekturę jego dzieł Woolf porównała z wizytą w gabinecie osobliwości: 

Stajemy oto wobec znakomitej wyobraźni, szperając w bodaj najwspanialszej 
elżbietańskiej rupieciarni świata – pokoju wypchanym od podłogi po sufit kością 
słoniową, wiekowym żelastwem, stłuczonymi naczyniami, urnami, rogami jed-
norożców, magicznymi szkiełkami pełnymi szmaragdowych świateł i błękitnych  
tajemnic.9

„Ogrom starożytnej szczodrobliwości”
Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologią świata i czasowością 

stworzenia. Jest sceptyczny wobec ówczesnych prób odtwarzania starożytno-
ści, wątpi, czy da się opisać początki dziejów ludzkich na podstawie skąpych 
źródeł10. Zgodnie z duchem epoki, skłonny jest uznać wyższość starożyt-
nych w niemal wszystkich dziedzinach wiedzy. Ciekawe jest jednak uzasad-
nienie tego przekonania. Otóż zdaniem Browne’a wyższość starożytnych 
ma wynikać z młodości świata, na którym żyli11. Młodość świata przejawia 
się analogicznie jak młodość człowieka: natura jest bardziej żywotna, stwa-
rzająca formy pewniejsze i śmielsze, niezdegradowane przez upływ czasu. 
Początki kultury utożsamiał z antykiem, ten zaś działał na jego wyobraźnię 
„dzikim ogromem starożytnej szczodrobliwości” (wilde enormities of ancient 
magnanimity)12. Niemal we wszystkim, co pisze, odwołuje się do autorytetu 
starożytnych: dla potwierdzenia swoich tez lub też dla przeciwstawienia. 
Czy jest to wiedza medyczna, czy sztuka zakładania ogrodów – pogląd an-
tycznych autorów jest zawsze punktem wyjścia dla jego rozważań13. Także 
konflikty wewnętrzne i poruszenia duchowe, którymi się zajmuje, są natych-
miast rzutowane na tło greckich i rzymskich mitów czy historii. A ponie-
waż Browne, na co zwracają uwagę biografowie i badacze jego twórczości, 
obdarzony był zdumiewającą pamięcią, jego wywód był gęsto przetykany 

 8 V. Woolf, The Elizabethan Lumber Room, [w:] eadem, The Common Reader, New York 1925, s. 72.
 9 Ibidem.
 10 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, [w:] Sir Thomas Browne: The World Proposed, red. 

R. Barbour, C. Preston, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 68.
 11 Ibidem, s. 65-66.
 12 T. Browne, Hydrotaphia, or Urne-Buriall, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, op. cit., s. 138.
 13 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 65.
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tysiącem erudycyjnych odniesień. „Jego pamięć była pojemna i niezawod-
na, dzięki czemu pamiętał każdą rzecz godną uwagi w każdej książce, jaką 
kiedykolwiek przeczytał”, pisał biograf Browne’a w trzydzieści lat po jego 
śmierci14. Rezultat to istna nawałnica aluzji, cytatów i kryptocytatów, onie-
śmielająca czytelnika swoją mnogością, dająca wrażenie nieprzejrzystości, 
zwłaszcza że znaczna część przywoływanych nazwisk i teorii popadła już  
w zapomnienie.

Fascynacja antykiem przejawia się u Browne’a także jako studiowanie 
brytyjskiej historii z czasów podboju Rzymian. Postrzeganie własnej prze-
szłości jako elementu składowego antyku jest zresztą, na co zwrócił uwagę 
Erwin Panofsky, charakterystyczne dla kultury angielskiej: „W Anglii tra-
dycja starożytna była […] traktowana jako część narodowego dziedzictwa 
nie mniej istotnego niż Biblia, lecz zarazem jako świat dostępny tylko dla 
uprzywilejowanej elity, daleki od namacalnej rzeczywistości w przestrzeni 
i w czasie”15. Taki właśnie sposób postrzegania rzymskiej Brytanii – jako 
ukrytej skarbnicy idei i wartości – był dość charakterystyczny dla czasów 
Browne’a. Odkąd William Camden w dziele Britannia (1586) odmalował 
żywy obraz społeczeństwa brytyjskiego z czasów rzymskich, na poły mi-
tyczny Albion stał się przedmiotem antykwarycznych dociekań i poetyc-
kich fantazji. Najobszerniejsze ówczesne studium poświęcone rzymskiej 
Brytanii ukazało się w 1658, a więc w tym samym roku, co Urne-Buriall 
Browne’a. Był to A Commentary on Antoninus his Itinerary (Komentarz do 
Itinerarium Antonina) pióra Williama Burtona, prawnika i historyka, rze-
telny, opatrzony mapami naukowy wywód, będący analizą rzymskiego re-
jestru odległości i postojów wojsk na drogach imperium rzymskiego. Co 
ciekawe, wizja rzymskiej Brytanii zmieniała się w zależności od okoliczności 
politycznych. W czasach elżbietańskich gloryfikowano opór ówczesnych 
mieszkańców Albionu przeciwko najeźdźcom (dzieło Camdena ukazało się 
dwa lata przed wojną hiszpańsko-angielską, zakończoną klęską Armady). 
W czasach pierwszych Stuartów akcenty przesunęły się i wartość przypi-
sywano raczej cywilizacji ofiarowanej przez Rzymian brytyjskim barba-
rzyńcom. Taki punkt widzenia prezentują zarówno maski dworskie z epoki 
Karola I – przede wszystkim Albion’s Triumph (1632) i Coelum Britannicum 
(1634) – jak i dzieło Edmunda Boltona Nero Caesar (1624). Przekaz ten 
był zgodny z doktryną polityczną Stuartów, pragnących wzmocnić władzę 
królewską przy coraz gwałtowniejszych protestach opozycji. Władcy mieli-
by stanowić więc dziedziców wzniosłej rzymskiej tradycji, a buntujący się 

 14 J. Whitefoot, Some Minutes for the Life of Sir Thomas Browne, [w:] T. Browne, Posthumous Works, red. 
E. Curll, R. Gosling, London 1712, s. XXIX. 

 15 E. Panofsky, Ideowe poprzedniki chłodnicy Rolls-Royce’a, tłum. M. Murdzeńska, [w:] idem, Studia 
z historii sztuki, oprac. J. Białostocki, PIW, Warszawa 1971, s. 351.
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poddani – barbarzyński tłum, który należy poddać dobroczynnemu wpływowi  
cywilizacji. 

Z pism Thomasa Browne’a wyłania się zupełnie inny, paradoksalny i nie-
uchwytny obraz przeszłości. Jego relacja do starożytnych była też dużo 
bardziej złożona. W Pseudodoxii ostrzega czytelnika przed nadmiernym za-
patrzeniem w autorów greckich i rzymskich, ba, twierdzi, że bywają prze-
szkodą w rozwoju nauki. Powszechną skłonność do przypisywania im nie-
omylności rozpoznaje jako złudzenie – „sądzi się, że będąc oddalonymi 
od teraźniejszości, są tym samym bliżej prawdy”16. Zdaje sobie sprawę, 
że starożytność wydaje się bardziej wzniosła i doskonalsza od współcze-
sności po części dlatego, że jej obraz ukształtowały wielkie dzieła sztuki 
– nieliczne, które dotrwały do naszych czasów – po części zaś za sprawą 
nostalgicznej perspektywy, sprawiającej, że to, co dawniejsze, wydaje się 
doskonalsze. Browne przypomina, że starożytni byli omylnymi ludźmi, ży-
jącymi w świecie pełnym ograniczeń, że często popełniali jaskrawe błędy, 
czasem z niewiedzy, czasem z zamiłowania do ubarwiania codzienności ba-
śniami, branymi później za rzeczywistość. Browne potępia bezkrytyczne 
uwielbienie starożytności jako „potężnego nieprzyjaciela wiedzy”17, a mimo 
to jego wywód jest gęściej nasycony mitologicznymi aluzjami i odwołania-
mi niż dzieła jego współczesnych. Dodatkowo, starożytność przeciwstawia 
wieczności, nieporównanie większe znaczenie przypisując tej ostatniej. 
W Religio Medici deklaruje obojętność wobec antyku i antyków, których 
czasowość blednie w jego oczach wobec wieczności: „Powód, dla którego 
tak mało mam nabożeństwa dla relikwii to, jak mniemam, wątły i wąt-
pliwy szacunek, jaki żywię dla starożytności: bo w istocie znacznie wyżej 
od starożytności cenię sobie wieczność, i samego Boga”18. Z tych sprzecz-
ności rysuje się migotliwy obraz antyku, a jego tworzywem jest „muzycz-
ność Browne’owskiej prozy, jej porywające rytmy i kadencje, przepych ję-
zyka. Kiedy muzyka ustaje, starożytność staje się na powrót bezbarwna  
i zimna”19.

„Raj i gabinet osobliwości”
Fascynacja antykiem w czasach Browne’a często znajdowała wyraz jako 

pasja kolekcjonerska – tak było także w jego wypadku. Kolekcjonerstwo było 
wśród elit ówczesnej Anglii nie tylko oznaką materialnego i intelektualnego 

 16 T. Browne, Pseudodoxia Epidemica, [w:] idem, The Major Works, red. C.A. Patrides, Penguin Books, 
London 2006, s. 187.

 17 Ibidem.
 18 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 34. 
 19 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 79.
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statusu, ale również sygnałem politycznym. W kraju rządzonym przez pu-
rytanów gromadzenie cennych czy pięknych przedmiotów było znakiem 
sprzeciwu wobec oficjalnego ikonoklazmu20. A ponieważ Karol I, król obalo-
ny i stracony w 1649 roku przez rewolucję, był wielkim znawcą i zbieraczem 
sztuki, kolekcjonowanie postrzegano także jako ukrytą deklarację sympatii 
rojalistycznych. Co do zasady jednak kolekcjonerstwo angielskie mierzyło 
się z ambiwalentnym stosunkiem do przedmiotów, traktowanych jako cenne 
„semiofory”21 w gabinetach osobliwości, ale z drugiej strony otoczonych 
podejrzliwością jako pogańskie bałwany. Browne podkreślał, że jako chrze-
ścijanin antykwariusz musiał zdawać sobie sprawę, że jego zainteresowanie 
przeszłością jest złudą, cenną tylko na tym przemijalnym świecie, podczas 
gdy my „jesteśmy naturalnie ukształtowani do myślenia o przyszłym świe-
cie i nie można w sposób usprawiedliwiony odrzucić namysłu nad tamtym 
trwaniem, które czyni piramidy kolumnami ze śniegu, a całą przeszłość – 
jedną chwilą”22.

Złożony stosunek do starożytności i jej reliktów nie przeszkodził Brow-
ne’owi w gromadzeniu, od około 1650 roku, własnych zbiorów, które z cza-
sem zyskały uznanie i rozgłos23. Podczas restauracji monarchii w 1660 roku 
był już uznanym kolekcjonerem i ważną postacią antykwarycznego kręgu 
w Norfolku. Zachowana korespondencja świadczy o tym, że miał znakomi-
te relacje z najważniejszym antykwariuszem ówczesnej Anglii Williamem 
Dugdalem, autorem między innymi The Antiquities of Warwickshire (Starożyt-
ności hrabstwa Warwick) i The History of St Pauls Cathedral (Historii katedry 
św. Pawła), oraz z Johnem Evelynem, arystokratą, uczonym i pisarzem-dia-
rystą. John Evelyn po wizycie w Norwich w 1671 roku opisywał dom i ogród 
Browne’a jako „raj i gabinet osobliwości”, wypełniony medalami, książka-
mi, roślinami, mieszczący „wśród innych rzadkości kolekcję jaj wszystkich 
ptaków, jakie tylko zdołał zdobyć, tych, które występują w kraju (zwłasz-
cza na cyplach Norfolku) i rozmaitych gatunków, które rzadko lub nigdy 

 20 W połowie siedemnastego wieku w Anglii nastąpił wysyp książek o tematyce antykwarycznej. 
Najważniejsze z nich to: R. Dodsworth, W. Dugdale, Monasticon Anglicanum (1655); W. Dugdale, 
The Antiquities of Warwickshire (1656), The History of St Pauls Cathedral (1658); D. King, The Cathe-
drall and Conventuall Churches of England and Wales (1656), Vale-Royall of England (1656); I. Jones, 
Stone-Heng Restored (1655); W. Burton, A Commentary on Antoninus his Itinerary (1658); T. Philipot, 
Villare Cantianum (1659); R. Kilburne, A Topographie of Kent (1659); R. Twysden, Historiae Anglica-
nae Scriptores Decem (1652); J. Ware, De Hibernia et Antiquitatibus (1654).

 21 Pojęciem semioforów – przedmiotów reprezentujących to, co niewidzialne – posługuję się za 
Krzysztofem Pomianem. Zob. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, 
przeł. A. Pieńkos, PIW, Warszawa 1996, s. 31-47.

 22 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 134. Zob. G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. 
cit., s. 78.

 23 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, [w:] Sir Thomas Browne. The World Proposed, op. 
cit., s. 80-99.
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nie przemieszczają się w głąb lądu”24. Kolekcja Browne’a stopniowo rosła 
także dzięki przedmiotom przysyłanym przez synów, Thomasa i Edwarda, 
z Kontynentu, gdzie wzorem ojca kształcili się i odbywali grand tour. Były 
to obiekty cenne, rzadkie lub po prostu dziwne: rzymskie monety, „kamień 
przeciwko strachom”, „trzy pierścienie z kopyt łosia”, „chłopięcy włos jak 
wełna”, czy „kamień burzowy”: „przezroczysty, żółty i czerwony, rzucający 
ogniki i zaliczany do amuletów przeciwko uderzeniu pioruna”25. Innym ra-
zem do kolekcji Browne’a dołączyło – obok próbek antymonu, nitrokalitu, 
witriolu i srebra – wiele rozmaitych traktatów, w tym „dyskurs o milczeniu 
po holendersku”. Był tam również róg jednorożca, dar Arthura Dee, alche-
mika i najstarszego syna Johna Dee.

Korespondencja Thomasa Browne’a i jego dzieci (oprócz synów miał 
dwie córki, które również wszechstronnie kształcił26) dają wgląd w zjawisko 
nazywane przez Krzysztofa Pomiana kulturą ciekawości27. Browne podsuwa 
dzieciom lektury, radzi, co zobaczyć, podsyca ciekawość, prowadzi intelek-
tualne debaty, ale też traktuje je jak wspólników w pasji kolekcjonerskiej. 
Wypytuje o wizytę Edwarda w gabinecie osobliwości Athanasiusa Kirche-
ra w Rzymie28 i Rudolfa II w Pradze, gdzie ten oglądał „magiczne lustro, 
w którym cesarz widział wiele dziwów i rozmawiał z duchami, podobnie 
jak u nas Dee i Kelly”29. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznaczało zbieranie 
tyleż przedmiotów, ile informacji. Te dwa porządki kolekcjonerskie ściśle się 
przenikały: rzeczy materialne wchodziły do zbiorów Browne’a ze względu 
na swój związek z ideami, a idee materializowały się w jego wyobraźni jako 
przedmioty. Antykwaryzm Browne’a przejawia się więc jako zarówno pasja 
kolekcjonerska, jak i metoda pisarska: jego teksty przenika pragnienie gro-
madzenia i porządkowania faktów, a w materialnych przedmiotach wyobraź-
nia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabinecie 
osobliwości Browne’a przedmioty miały funkcjonować jako znaki łączności 
„między dwoma światami, na które dzieli się Kosmos”30: widzialnym i nie-
widzialnym.

 24 The Diary of John Evelyn, red. E.S. de Beer, vol. 3, Oxford University Press, London 1960, s. 594 
(17 X 1671). 

 25 Listy Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 8 sierpnia 1669 i 13 grudnia 1668, British  
Library MS Sloane 1911, ff. 9, 10, 44, 45, cyt. za: B. Nelson,The Browne Family’s Culture of Curiosity, 
op. cit., s. 96-97. 

 26 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 81.
 27 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 65-86.
 28 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 83. 
 29 List Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 14 lutego [1669], cyt. za: Sir Thomas Browne’s 

Works, including his life and correspondence, red. S. Wilkin, vol. I, William Pickering, London 1835, 
s. 175.

 30 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 36.
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Kolekcjonowanie niewidzialnego
Pomian łączy ideę kolekcjonowania z pojęciem niewidzialnego, domeną 

zmarłych i bogów, pamięci i fantazji. Dowodzi, że kolekcja jest paradoksal-
ną przestrzenią, w której doświadczamy kontaktu z tym, co niewidzialne, 
dzięki temu, co widzialne, gdzie domena widzialnego (percepcji wzrokowej) 
i niewidzialnego (dyskursu) spotykają się, a nawet zderzają. Kolekcje – zbio-
ry naturaliów czy ludzkich wytworów – pośredniczą „między widzem, któ-
ry je ogląda i sferą niewidzialną, z której pochodzą”31. Niewidzialne może 
tu oznaczać dal, konkretną lub mityczną przeszłość, może też odsyłać do 
transcendencji i sugerować związek z wiecznością, sferą spoza przestrzeni 
fizycznej. Niewidzialne nie tylko stanowiło równoprawny komponent rze-
czywistości, ale było wręcz – jak można sądzić – sferą ważniejszą, górującą 
nad tym, co widzialne, o czym świadczą najdawniejsze mitologie i wierzenia 
religijne. W tym, co niewidzialne, ludzie zwykli sytuować nie tylko początek 
i koniec życia, ale także jego ład i sens. Stąd też życie najdawniejszych spo-
łeczeństw koncentrowało się wokół przedmiotów i ludzi mających związek 
z niewidzialnym: z bogami, przodkami i siłami natury.

Od początków istnienia na ziemi ludzie wytwarzali obok przedmio-
tów użytecznych również rzeczy pozbawione praktycznej funkcji, a mimo 
to cenne, bo obdarzone naddanym znaczeniem, związanym ze zwyczaja-
mi i wierzeniami (Pomian nazywa taki rodzaj przedmiotów semioforami). 
W ten sposób człowiek konstruował (czy odkrywał) sferę niewidzialnego. 
Przedmioty wkładane do grobów, składane w ofierze bogom czy wreszcie 
gromadzone przez ludzi w specjalnie do tego celu przeznaczonych pomiesz-
czeniach miały uczestniczyć „w wymianie między światem widzialnym 
a niewidzialnym”32. Ludzie zbierali te przedmioty nie tyle dla ich wartości 
materialnej lub estetycznej, ile ze względu na ów naddatek znaczeniowy: 
zdolność uobecniania tego, co niewidzialne, przedstawiania czy przywoływa-
nia rzeczy inaczej niedostępnych ludzkim zmysłom. Dzięki nim uobecniano 
zdarzenia odległe w czasie i w przestrzeni lub te, które istnieją poza czasem 
i przestrzenią. Dzięki nim można było doświadczać kontaktu ze zmarły-
mi, dostąpić obecności bogów, za ich pośrednictwem wreszcie wyrażano 
doświadczenie obecności w świecie oraz przeczucie, że spoza potocznych 
przedmiotów i zdarzeń prześwituje jakiś niewidzialny porządek.

Te cenne i różnorodne przedmioty – twory natury i wytwory kultury, 
rzeczy pradawne i nowe – utrzymywano poza obiegiem gospodarczym, 
chroniono i pieczołowicie gromadzono tylko w jednym celu: by na nie pa-
trzeć. Nawet przedmioty, które stworzono z myślą o tym, by pozostawały 

 31 Ibidem, s. 33.
 32 Ibidem, s. 36.
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niewidoczne, jak te związane z kultem religijnym czy wota grobowe, są 
tu wystawione na spojrzenia. Kolekcja jest więc paradoksalną przestrzenią, 
gdzie niewidzialne staje się domeną widzialności. Szczególnym rodzajem 
kolekcji jest gabinet osobliwości: prywatne pomieszczenie wypełnione rzad-
kimi i różnorodnymi przedmiotami, od suszonych kwiatów i owoców po-
cząwszy, na starożytnych monetach skończywszy. Czasem wielkości regału, 
czasem – pałacowej komnaty, gabinet osobliwości podlegał jednemu prawu: 
ciekawości. Zgromadzone w nim rzadkie i cenne przedmioty miały być nie 
tylko projekcją niewidzialnego33, ale także światem w miniaturze. Właściciel 
gabinetu osobliwości – władca, uczony czy artysta – wyszukując najcen-
niejsze i najrzadsze okazy, pragnął objąć świat jako całość: jego przeszłość 
i teraźniejszość, jego naturę i kulturę, jego widzialne i niewidzialne przejawy. 
Gabinet osobliwości był więc przestrzenią gromadzenia wiedzy o świecie, ale 
wiedzy sprzed rewolucji naukowej, „rozkrzewionej, niespójnej, bezładnej, 
trawionej sprzecznościami, miotanej w różne strony”34. Jeśli gabinety oso-
bliwości są modelami wszechświata, to obrazują wszechświat tyleż nieprze-
nikniony, ile pełen wewnętrznych analogii i odpowiedników. Zgromadzone 
przez kolekcjonera semiofory funkcjonowały jako „hieroglify, które czynią 
możliwym ogarnięcie wszechświata”35, znaki w systemie powszechnych po-
winowactw. Eksponaty układano w taki sposób, by zdumiewać i pobudzać 
myślenie36. Im rzadsze, im odleglejsze w czasie lub przestrzeni, im różnorod-
niejsze przedmioty wypełniały półki gabinetu osobliwości, tym były cenniej-
sze, a kumulacja potęgowała ich przydatność poznawczą: odsłaniała ukryte 
związki między zjawiskami. Kolekcjoner, wybierając przedmioty, wystawia-
jąc je, nadając im nazwy, odtwarzając czy wymyślając ich historię, tworzył 
strukturę znaczeniową niedającą się zredukować do sumy elementów: two-
rzył opowieść o świecie, który pragnął nie tylko pojąć, ale też posiąść.

Skład pamięci
Można również postrzegać gabinet osobliwości jako rodzaj systemu 

mnemotechnicznego, widzialny odpowiednik komnaty pamięci. Starożyt-
na mnemonika zalecała trenowanie pamięci poprzez wizualizację imagina-
cyjnych budowli: pałaców czy teatrów, w których deponowano pomysły 
albo słowa do zapamiętania pod postacią wyobrażonych przedmiotów. Po-
tem, przemierzając myślami wyobrażone przestrzenie, można precyzyjnie 

 33 Ibidem, s. 38.
 34 Ibidem, s. 85.
 35 Ibidem, s. 102.
 36 Zob. J. Putnam, Art and Artifact, The Museum as Medium, Thames and Hudson, London 2009, 

s. 10.



22 Emilia Olechnowicz

odtworzyć pozostawione tam wspomnienia. Mnemoniczne miejsca (loci) 
pomagają w konstruowaniu sztucznej pamięci, rozszerzającej i wzmacniają-
cej pamięć naturalną człowieka37. Taką właśnie metodę trenowania pamięci 
Cyceron i Kwintylian zalecali mówcom, a Giordano Bruno i Robert Fludd 
konstruowali na jej bazie hermetyczne modele myślenia o człowieku i świe-
cie. Budowle pamięci – fikcyjne lub rzeczywiste – miały być wyobrażane 
jak najbardziej szczegółowo, z uwzględnieniem detali architektonicznych 
i oświetlenia, a wypełniane przedmiotami niezwykłymi, łatwo zapadającymi 
pamięć. Anonimowy rzymski nauczyciel retoryki z pierwszego wieku przed 
naszą erą, autor podręcznika Ad Herennium, pisał: 

Gdy w codziennym życiu napotykamy rzeczy drobne, pospolite i banalne, prze-
ważnie nie udaje nam się ich zapamiętać, ponieważ umysł nie jest pobudzony niczym, 
co byłoby nowe lub zadziwiające. Lecz jeśli zobaczymy lub usłyszymy coś wyjątko-
wo płaskiego, podłego, haniebnego, niezwykłego, wielkiego, niewiarygodnego lub 
śmiesznego, najprawdopodobniej zapamiętamy to na długo. […] Powinniśmy zatem 
tworzyć wyobrażenia, które mogą najdłużej pozostać w pamięci. […] Rzeczy, które 
łatwo zapamiętujemy, gdy są realne, bez trudu też zapamiętujemy, gdy są fikcjami.38

Pałac pamięci i jego wyposażenie miały więc spełniać kryterium niezwy-
kłości – a zatem to samo kryterium, według którego zorganizowane były 
gabinety osobliwości. 

I gabinet osobliwości, i komnata pamięci są rodzajem skarbca, gdzie 
przechowujemy rzeczy cenne: w pierwszym przypadku materialne, w dru-
gim – wyobrażone. W obu wypadkach zgromadzone skarby odsyłają do 
innego, większego porządku. Fikcyjne przedmioty w komnacie pamięci 
miały desygnować fakty, tak jak loci – porządek faktów. Analogicznie, an-
tyczne monety były dla kolekcjonera znakiem dziedzictwa starożytnych, 
skamieliny i szkielety zwierząt kierowały jego myśli ku tajemnemu ładowi 
natury. Sposób uszeregowania zbiorów pozwalał kolekcjonerowi tworzyć 
z nich własną narrację. Przestrzeń gabinetu osobliwości była bowiem prze-
strzenią prywatną czy wręcz intymną: zamkniętym studiolo uczonego, który 
wśród zgromadzonych skarbów poszukuje odpowiedzi na osobiste pytania, 
który każdy z przedmiotów przyniósł tam bądź sprowadził w sobie tylko 
znanym celu. To kameralne pomieszczenie – a room of one’s own – to prze-
strzeń wiedzy, można się w niej zadomowić, zamieszkać. Wiedzy z „epoki 
bezkrólewia między epoką teologii a epoką nauki”39, kiedy to zadaniem 
uczonego było nie tyle kategoryzowanie i systematyzowanie przedmiotów 
i zjawisk, ile tworzenie „pomniejszonego modelu wszechświata, wizji całości 

 37 F.A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, PIW, Warszawa 1977, s. 16-18.
 38 Ad Herennium, III, 22, cyt. za: F.A. Yates, Sztuka pamięci, op. cit., s. 21-22.
 39 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 85.
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niedostępnej ludzkiemu spojrzeniu, a zawierającej przykłady każdej kate-
gorii rzeczy i istot”40. Gabinety osobliwości i gromadzone tam skarby były 
„miejscami wiedzy”41 w taki sposób, jak budowle mnemoniczne i zdepono-
wane tam wyobrażenia były miejscami pamięci.

Pamięć bywała więc wyobrażana jako archiwum czy magazyn, z gablo-
tami na podobieństwo gablot meblujących gabinet osobliwości42. Ich półki 
wypełniają się ideami, z których część szybko znika, ale część na stałe po-
zostaje w pamięci, niektóre w jej odległych zakamarkach. Tam, jak twierdził 
św. Augustyn: „pamięć moja rozbiła swe przestrzenne pałace, w których 
kryją się skarby niezliczonych obrazów wszelkiego rodzaju rzeczy, nagro-
madzone przez zmysły. Tam również spoczywają w ukryciu wszelkie nasze 
myśli, […] cokolwiek tylko zostało złożone na przechowanie, a czego jeszcze 
nie pochłonęło i nie zagrzebało zapomnienie”43. John Locke pisze podobnie: 

Inny sposób zachowania idei, to zdolność umysłu, dzięki której mogą ponownie 
ożywiać się w nim te idee, które kiedyś zostały oddalone na dalszy plan i zapomniane, 
jak gdyby usunięte z pola widzenia. Dzieje się tak, jeśli przedstawiamy sobie ciepło 
lub światło, barwę żółtą lub słodycz, gdy rzecz, która daje te wrażenia, nie jest już 
obecna. Jest to pamięć, która jest jakby składnicą naszych idei (store-house of our ideas). 
Umysł ludzki jest bowiem zbyt ograniczony, aby był zdolny oglądać i rozważać kilka 
idei na raz, a wobec tego potrzebne było miejsce, gdzie odkładałoby się te idee, które 
mogłyby się okazać potrzebne umysłowi kiedy indziej.44 

Pamięć przekształca więc – by posłużyć się z kolei sformułowaniem Han-
nah Arendt – „widzialne przedmioty w niewidzialne obrazy nadające się do 
przechowywania w umyśle”45. Wspomnienia są magazynowane w pamięci 
i przechowywane tam jak eksponaty w muzeum – wyłączone z biegu czasu 
i zastygłe w bezruchu.

Antidotum na opium czasu
Temat historii, pamięci oraz ich złożonych relacji powraca w tekstach 

Browne’a nieustannie i w rozmaitych formach. Bywa erudycyjną wzmianką 

 40 Ibidem, s. 102.
 41 P. Findlen, Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Univer-

sity of California Press, Berkeley 1994, s. 97-209. 
 42 D. Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas About the Mind, tłum. P. Vincent, Cambridge 

University Press, Cambridge 2000, s. 44.
 43 Św. Augustyn, Wyznania, tłum., wstęp i oprac. J. Czuj, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1955, 

s. 203-204. 
 44 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. B.J. Gawecki, t. II, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1955, s. 180.
 45 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 103.
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o dawno minionej przeszłości, bywa tęsknotą za nieobecnym przyjacielem, 
bywa też opowieścią o lokalnej historii. Ta ostatnia także przybiera różne 
postaci: raz jest mikrohistoryczną narracją, której celem jest precyzyjna 
rekonstrukcja faktów, narysowanych w niewielkiej skali. Innym razem sta-
je się osobistą opowieścią, która wydarzenia miejscowe traktuje tylko jako 
punkt wyjścia, projektuje je wedle swojej własnej wrażliwości i szuka w nich 
sposobności, by odpowiadać na osobiste pytania46. Najlepszym przykła-
dem tej drugiej strategii autorskiej jest Hydriotaphia, or the Urne-Burriall. Na 
pierwszych stronach Browne opisuje czas jako gabinet osobliwości, który 
„mieści nieskończenie wiele okazów wszelkich gatunków, który odsłania 
dawne rzeczy w niebie, odkrywa nowe rzeczy w ziemi”47. Traktat powstał 
w 1658 roku, zainspirowany znaleziskiem archeologicznym w Walsingham 
w hrabstwie Norfolk, gdzie odkopano urny grobowe z czasów rzymskich. 
Znalezisko nie było ewenementem: w tym samym czasie podobnego doko-
nano hrabstwie Kent, a wspomniany już William Burton pisał o „wielkiej 
ilości rzymskich urn znalezionych ostatnio w wykopaliskach”. Starannie 
wydobywano je, opisywano, studiowano i sprzedawano czy wymieniano 
jako podarunki między uczonymi antykwariuszami48. Odkrycie stało się 
dla Browne’a punktem wyjścia do namysłu nad sposobami upamiętniania 
zmarłych i nad niszczycielskim działaniem czasu. Gliniane urny z ludzkimi 
szczątkami przez setki lat spoczywające w ziemi tuż pod stopami jawią mu 
się jako coś nieskończenie kruchego, cudownie ocalonego z niepowstrzy-
manego pędu czasu49. „Skarby czasu leżą obficie, w postaci urn, monet czy 
posągów, rozproszone tuż pod korzeniami warzyw”, zauważa przytomnie na 
początku swoich rozważań50. W konsekwencji cały tekst staje się utrzymaną 
w elegijnym tonie medytacją nad daremnością ludzkiego życia i ludzkiej 
pamięci51. Bywa także odczytywany jako obrona uroczystych ceremonii 
pogrzebowych52, na przekór purytańskim zakazom obowiązującym wtedy, 
gdy się ukazał. W myśl Order for the buriall of the dead, wydanego jako ofi-
cjalne stanowisko kościoła anglikańskiego, zmarłych należało chować bez 
żadnych ceremonii. W takim kontekście Browne’owski katalog obyczajów 
funeralnych wydaje się tyleż dyskretnym sygnałem nieposłuszeństwa, ileż 

 46 Por. P. Nora, Między pamięcią a historią, przeł. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009 nr 2, 
s. 4-12.

 47 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.
 48 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 71.
 49 Ibidem, s. 66.
 50 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.
 51 S. Cadman Seelig, „Speake that I may see thee”: The Styles of Thomas Browne, [w:] Sir Thomas Browne. 

The World Proposed, op. cit., s. 28. 
 52 Por. P. Mayor, Urne-Buriall and the Interregnum Royalist, [w:] „A man very well studyed”: New Contexts 

for Thomas Browne, op. cit., s. 191-210.
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opowiedzeniem się po stronie ciągłości obrzędów kulturowych, przerwanej 
arbitralną decyzją władzy53. Tekst nie daje się jednak zredukować do deklara-
cji społeczno-politycznej, jest bowiem przede wszystkim niepokojącym trak-
tatem o zapomnieniu, w którym wszyscy się pogrążymy. Spośród wszystkich 
pism Browne’a, Hydriotaphia ma najbardziej melancholijną wymowę: mówi 
o niemożności ocalenia czegokolwiek od zniszczenia, którym jest czas.

Nie ma nic prawdziwie nieśmiertelnego, poza samą nieśmiertelnością; co nie ma 
początku, nie może mieć i końca. Wszystko inne jest ograniczone i podlega znisz-
czeniu będącemu szczególną odmianą konieczności, która nie może zniszczyć samej 
siebie. A jest to najwyższy stopień wszechmocy: być tak potężnym, że nie doświadczać 
nawet skutków własnej potęgi. Wystarcza nam idea chrześcijańskiej nieśmiertelności, 
która niweczy wszelką ziemską chwałę, bo po śmierci, niezależnie od tego, gdzie tra-
fimy, ziemska pamięć o nas traci znaczenie. Tylko Bóg może zniszczyć nasze dusze 
i zapewnić zmartwychwstanie naszym ciałom, a jednak nawet On nie obiecał nam 
trwania. Dlatego jest tak prawdopodobne, że ci, którzy mieli najśmielsze oczekiwania, 
doznali przykrego zawodu; trzymając się za wszelką cenę przy życiu, tylko odwlekamy 
zapomnienie, w którym się kiedyś pogrążymy.54 

Odwieczne ludzkie wysiłki, by zapewnić sobie trwanie nawet po śmierci – 
poprzez wierzenia, mity, sztukę – wydają się Browne’owi równie bezcelowe, 
co godne szacunku. Pisze: „A jednak człowiek jest szlachetnym zwierzęciem 
nadającym pozór wspaniałości nawet swoim prochom, upiększającym nawet 
groby, na równi celebrującym narodziny i śmierć”55. A mimo to „nie ma 
antidotum na opium upływającego czasu”. Pozostaną z nas w najlepszym 
razie „inicjały imion, studiowane przez antykwariuszy”56.

Podobny temat, choć utrzymany w odmiennej tonacji, porusza później-
szy tekst Browne’a Repertorium. Jeśli Traktat o urnach mówił o daremności 
pamięci, to Repertorium jest próbą walki z zapomnieniem. Także wycho-
dzi od lokalnej historii, a mianowicie od ataku ikonoklastów na katedrę 
w Norwich w czasie wojny domowej. Kościół został wówczas splądrowany, 
a jego wyposażenie zniszczone. Nie oszczędzono nawet płyt nagrobnych 
ani strojów liturgicznych, które purytanie wynieśli na rynek miasta i „wrzu-
cili […] do rozpalonego w tym celu ognia, wznosząc okrzyki radości”57. 
Atak ten – zwłaszcza skute inskrypcje nagrobne – musiał przejąć Browne’a 
zgrozą, skoro opracował szczegółowy opis wnętrza katedry, z wyliczeniem 

 53 Por. A. Guibbory, Ceremony and Community from Herbert to Milton, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, s. 119-146. 

 54 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 137.
 55 Ibidem.
 56 Ibidem, s. 134.
 57 J. Hall, Bishop Hall’s Hard Measure, London 1710, s. 140-141, cyt. za: M. Swann, Curiosities and 

Texts: The Culture of Collecting in Early Modern England, University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2001, s. 123.
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zniszczonych grobów i pomników, obejmującym nazwiska i życiorysy „wielu 
szlachetnych i znaczących osób” oraz dokładne miejsca ich pochówku. Re-
pertorium jest zatem próbą rekonstrukcji zniszczeń i przywrócenia zerwanej 
ciągłości, przede wszystkim ciągłości pamięci o zmarłych, których nagrobki 
zniszczono. Spisane po restauracji monarchii w 1660 roku Repertorium ma 
silne konotacje polityczne i może być – z reguły jest – odczytywane jako 
deklaracja rojalizmu. Wyliczenie ma odmienny od innych tekstów Brow-
ne’a, rzeczowy, a nawet oschły ton: autor ogranicza się do przytoczenia fak-
tów, nie komentuje ich ani nie wdaje się w dygresje, tak charakterystyczne 
dla jego stylu. Lokalna historia i jej aktorzy – biskupi, lordowie, urzędnicy 
dworscy, właściciele ziemscy – zostali potraktowani z powagą i najwyższym 
skupieniem. Co więcej, wyliczenie jest tak drobiazgowe, że robi wrażenie 
bezpośredniego opisu, a nie odtworzenia stanu rzeczy sprzed kilkunastu lat. 
Rekonstruując porządek wystroju katedry, Browne rekonstruuje też stojący 
za nim porządek społeczny. Zniszczone dzieła architektury i rzeźby wydają 
się jego – wciąż uchwytną – emanacją. Za Browne’owską próbą przywołania 
obrazu przedwojennej elity Norfolku stoi więc przekonanie, że indywidual-
na pamięć funkcjonuje zawsze w ramach społecznych. Jeśli Traktat o urnach 
wychodził od społecznego faktu, by dojść do indywidualnej, a nawet intym-
nej, refleksji, Repertorium zdaje się twierdzić, że wspomnienia nie są kwestią 
czysto indywidualną, zawsze odnoszą się do życia wspólnoty58. Innymi sło-
wy, nie ma wyraźnej granicy między pamięcią indywidualną a wspólnotową 
pamięcią kulturową i tę ostatnią właśnie Browne próbuje utrwalić. Browne 
zdaje się wiedzieć, że pamięć wspólnotowa musi być skonstruowana wedle 
tego samego procesu, którym rządzi się pamięć indywidualna: a więc wy-
biórczego tasowania faktów i układania z nich nowej całości. Ta opowieść 
o przeszłości, którą opowiada samej sobie wspólnota, odnosi się zawsze do 
porządku symbolicznego, praktyk i instytucji realizujących ten porządek. 
W ten sposób pamięć zbiorowa nie jest tylko obrazem minionej przeszło-
ści, jest „ogniskiem tradycji”59 zdolnym konsolidować społeczność. Warto 
przy tym podkreślić, że – zwracał na to uwagę Maurice Halbwachs – tak 
jak nie istnieje pamięć indywidualna niezależna od ram społecznych, tak 
samo nie istnieje pamięć wspólnotowa oderwana od prywatnych wspomnień 
pojedynczych ludzi. Repertorium Browne’a jest właśnie próbą podniesienia 
indywidualnego wspomnienia do rangi wspólnotowej opowieści, a znisz-
czone przedmioty materialne o wielkiej sile symbolicznej stają się mediami 
pamięci.

 58 A. Edl, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Cultural Memory, Studies: An International and 
Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll, A. Nünning, de Gruyter, Berlin, New York 2008, s. 5.

 59 M. Król, Wstęp do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, 
PWN, Warszawa 1969, s. XIX.
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Zamknięte muzeum wyobraźni
Browne’a szczególnie pociąga to, co osobliwe, jednostkowe, to, co wy-

myka się klasyfikacji. Ta fascynacja doprowadzi go do stworzenia katalogu 
fikcyjnych książek, dzieł sztuki i osobliwości natury, stanowiących eks-
ponaty wyobrażonego muzeum60. To muzeum, czy raczej gabinet osobli-
wości, istniejący tylko w wyobraźni Browne’a w postaci owego katalogu, 
zyskuje miano Musæum Clausum: Muzeum Zamkniętego. Pełny tytuł tego 
dziełka – którego zamysł chętnie przypisalibyśmy Borgesowi – brzmi: Mu-
sæum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita Containing Some remarkable Books, 
Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man 
now living (Muzeum Zamknięte, albo Biblioteka Ukryta, zawierająca wiele 
nadzwyczajnych ksiąg, starożytności, obrazów i osobliwości różnego rodza-
ju, niewidzianych okiem żadnego człowieka dziś żyjącego). Te tajemnicze 
zbiory opisane zostały do tego stopnia szczegółowo, aby czytelnik uwie-
rzył, że istnieją naprawdę. Jeśli w Repertorium szczegółowość opisu miała 
służyć obiektywizmowi i wiarygodności, tutaj odwrotnie – jest narzędziem 
konstruowania kunsztownej fikcji. Katalog został wkomponowany w list 
do anonimowego przyjaciela, uczonego i kolekcjonera. Rozpoczyna się 
od podziękowań za wypożyczony „Katalog książek, osobliwości i okazów 
sztuki i natury” oraz od krótkiego wyliczenia współczesnych europejskich 
kolekcji: Musæum Aldrovandi, Musæum Calceolarianum, Casa Abbellitta, 
gabinety Rudolfa II w Pradze i w Wiedniu. W podzięce Browne prezentu-
je „wykaz kolekcji, której jestem pewien, żeś nie widział nigdy dotąd”61. 
Katalog podzielony został na trzy części: pierwszą, obejmującą dwadzie-
ścia pozycji, poświęcono „rzadkim i nieznanym ogółowi książkom” (bywa 
że w jednej pozycji jest kilka książek), drugą rzadkim obrazom w liczbie 
trzydziestu czterech, trzecią „starożytnościom i osobliwościom różnego 
rodzaju”, których jest dwadzieścia pięć. Mają się tam znajdować – wśród 
wielu innych – „poemat Owidiusza Nazo napisany w języku getyjskim pod-
czas wygnania w Tomos”, zielnik sporządzony przez lekarza rzymskiego 
Scriboniusza Largusa podczas wyprawy do Brytanii w 43 roku naszej ery 
z wojskami cesarza Klaudiusza, Tragedia Medei autorstwa Diogenesa Cynika, 
„dzieła Konfucjusza, sławnego filozofa chińskiego, przełożone na hiszpań-
ski”, traktat króla Salomona De umbris idearium (O cieniach myśli). Wśród 
obrazów Browne wymienia pejzaże podwodne, wyobrażające dno Morza 
Śródziemnego, podmorską łąkę u wybrzeży Prowansji, a także podwodne 
góry, nokturn przedstawiający bitwę między wojskami Tamerlana a Persami 

 60 T. Browne, Musæum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: Containing Some remarkable Books, Antiquities, 
Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living, [w:] idem, Certain Miscel-
lany Tracts, Printed for Charles Mearne, London 1684, s. 193-215.

 61 Ibidem, s. 194.
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przy świetle księżyca, zimowy krajobraz „z drzewami przykrytymi śniegiem 
i lodem, z górami lodowymi dryfującymi po morzu, na których usadowi-
ły się niedźwiedzie, foki i rzadkie ptactwo”, obraz bitwy stoczonej przez 
Rzymian z Jazygami na zamarzniętym Dunaju, jak również „kilka obrazów 
przedstawiających szczególnie nieludzkie tortury”, między innymi taki po-
kazujący metodę obdarcia człowieka żywcem ze skóry. Do trzeciej grupy 
skarbów należały: strusie jajo z misternie narysowaną bitwą pod Alcácer, 
w której trzech królów straciło życie, wyciąg z czernidła mątwy, który Hi-
pokrates uważał za remedium na histerię, wyrzeźbiona w dużym agacie 
anamorfoza przedstawiająca centaura czy kamień szlachetny wydobyty 
z głowy sępa. Wyliczenie wieńczy typowo Browne’owska konkluzja: „Gdzie 
dziś znajdują się te wszystkie Skarby, wie tylko Apollo. Jestem pewien, że 
ja Nim nie jestem”62. 

Fikcyjny list do nieistniejącego przyjaciela zawierający opis fikcyjnych 
eksponatów nieistniejącego muzeum: oto, czym jest Musæum Clausum. 
Interpretowane bywa czasem jako dziełko ośmieszające kolekcjonerską 
manię ówczesnych uczonych. Tak czytał Musæum Clausum wielki badacz 
literatury renesansowej C.A. Patrides, zdaniem którego Browne chce pod-
kreślić absurd wpisany w bezkrytyczne praktyki kolekcjonerskie63. Musæum 
Clausum miałoby więc być literackim żartem, na podobieństwo zmyślo-
nego katalogu biblioteki opactwa św. Wiktora pod Paryżem z siódmego 
rozdziału Gargantui i Pantagruela Rabelais’ego. Rabelais przytacza katalog 
osobliwych tytułów, jak pisze Boy, „dziwolągów częścią wymyślonych, czę-
ścią przekręconych”, by zakpić z jałowej wiedzy scholastycznej i z erudycji 
kolekcjonerów książek. Tytuły nie pozostawiają wątpliwości, skoro są tam 
takie dzieła, jak: Knebel teologiczny, Łopatologia kaznodziei ułożona przez Tir-
lupena, Papucie, alias ciżemki cierpliwości, Tygielek kontemplacji, Pogrzebacz spo-
wiedników, Żłób na siano adwokatów, Okpijduszstwo oficjantów, Almanach wiecz-
notrwały dla podagryków i francowatych czy Sześćdziesiąt i dziewięć brewiarzy na 
gęstym szmalcu, by wymienić tylko co przyzwoitsze tytuły. Podobne dziełko, 
także w satyrycznej tonacji, stworzył w Anglii John Donne. Jego The cour-
tier’s library, or, Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non vendibilium 
(Biblioteka dworzanina, czyli Katalog ksiąg książęcych, niezrównanych 
i nieosiągalnych) to spis tytułów trzydziestu czterech fikcyjnych książek, 
przypisanych – co ciekawe – rzeczywistym autorom. Zawiera aluzje do 
ksiąg czy autorów wtedy głośnych, dziś w dużej mierze zapomnianych. 
Satyra jest więc znacznie ostrzejsza, bo skierowana ad personam i być może 

 62 Ibidem, s. 215.
 63 C.A. Patrides, „The Best Part of Nothing”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Inditection, [w:]  

Approaches to Sir Thomas Browne: The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays, red. C.A. Patrides, 
University of Missouri Press, Columbia [1982], s. 32-33.
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dlatego dziełko to, napisane w pierwszej dekadzie siedemnastego wieku, 
zostało wydane dopiero w roku 1650. Donne wymienia między innymi: 
O skróceniu modlitw Pańskich Marcina Lutra, O rozróżnianiu płci i obojnactwie 
u atomów Nicolasa Hilla, O tym, że chimera jest znakiem antychrysta anoni-
mowego uczonego z Sorbony, Naśladowanie Mojżesza. Sztuka noszenia ubrań 
czterdzieści lat z górą angielskiego autora Topcliffe’a czy O żeglowności wód 
niebiańskich i o tym, czy statki z Firmamentu przypłyną do naszych wybrzeży 
w Dniu Sądu Ostatecznego Johna Dee. Widzimy więc podobny pomysł, jak 
u Rabelais’ego, ale w subtelniejszym, a zarazem ostrzejszym wykonaniu. 
Przedmiotem kpiny jest powierzchowna dworska erudycja, sama w sobie 
będąca parodią renesansowej wiedzy. „Z tymi książkami na podorędziu 
będziesz mógł w każdej dziedzinie wiedzy nagle zabłysnąć jako autory-
tet”, kwituje ironicznie Donne. Wśród książek wymienionych w katalo-
gu jest też Uwierz, że coś masz i miej to. Podręcznik dla antykwariuszy: wielka 
księga małych rzeczy podyktowana przez Waltera Cope’a, spisana przez jego żonę 
i przetłumaczona na łacinę przez jego sekretarza Johna Pory’ego. Tytuł zawiera 
autoironiczną aluzję do obowiązków Donne’a jako sekretarza Sir Thoma-
sa Egertona, Lorda Strażnika Wielkiej Pieczęci64, niezależnie jednak od 
piętrowego żartu, fraza „Uwierz, że coś masz i miej to” stanowiłaby wcale 
zgrabne motto dla Musæum Clausum. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że zamysł autorski Browne’a różni 
się od tych opisanych powyżej. Nie budzi wątpliwości, że u Rabelais’go 
i Donne’a mamy do czynienia z żartem, z parodią uczonego katalogu. Tym-
czasem tekst Browne’a – choć niepozbawiony humoru, subtelnego tongue-
-in-cheek – jest utrzymany w zupełnie innym tonie. Jego styl nie odbiega od 
pozostałych dzieł Browne’a: jest w równym stopniu nasycony uczonymi alu-
zjami, zapomnianymi tajemnicami antyku, zetlałymi paradoksami. Nie tyle 
bawi czytelnika, ile urzeka go brzmieniem zdań, niepokojem ewokowanych 
obrazów, rozległością skojarzeń. Skala i charakter zbiorów nie odbiegają 
znacząco od tego, co Browne gromadził w swoim domu w Norwich: różnica 
jest tylko kwestią stopnia. Jeśli on sam kolekcjonował rzeczy rzadkie, cen-
ne i osobliwe, w wyobrażonym muzeum zebrał te najrzadsze, najcenniejsze 
i najosobliwsze. Musæum Clausum – ta „wyimaginowana skarbnica, istnieją-
ca wyłącznie w głowie [Browne’a] i dostępna jedynie za pośrednictwem liter 
na papierze”65 – to idealny czy wręcz utopijny gabinet osobliwości. Choć 
większość jego zbiorów mogłaby istnieć naprawdę, stężenie niezwykłości 
jest tak wielkie, że udało się zeń wydestylować czystą ideę kolekcjonowa-
nia. Nieistniejące dzieła są śladem utraconej świetności, są „emblematami 

 64 Zob. P. Brown, „Hac ex consilio meo via progredieris”: Courtly Reading and Secretarial Mediation in Don-
ne’s The Courtier’s Library, „Renaissance Quarterly” 2008, vol. 61, s. 833-866.

 65 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, op. cit., s. 309-310.
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próżności śmiertelników”: „pogańskimi marnościami, którym zdawało się, 
że świat będzie trwał wiecznie”66.

Przede wszystkim są jednak semioforami: znakami niewidzialnego, cen-
nymi ze względu na swoją materialną postać, ze względu na kształt, jaki 
im nadano, przez związek z wyjątkowymi ludźmi albo pamięć o minionych 
zdarzeniach67. Semiofory, twierdzi Pomian, odsłaniają swoje znaczenie, 
gdy są oglądane, są w pełni semioforami, gdy wchodzą w skład kolekcji 
i są tym bardziej znaczące i cenne, im mniej mają użyteczności. Kolekcja 
Musæum Clausum nie jest otwartym dla publiczności muzeum, lecz pry-
watną – zamkniętą, ukrytą, jak podkreśla tytuł - przestrzenią, w której sa-
motny człowiek spotyka się z niewidzialnym. Jest to przestrzeń tworzenia: 
rozumiana dosłownie – jako pracownia uczonego, i metaforycznie – jako 
„przestrzeń w umyśle”, domena wyobraźni. Jest tym samym Browne’owskim 
musée imaginaire, w którym pisarz gromadzi zachowane w pamięci obra-
zy. Muzeum wyobraźni – zdaniem Malraux – pokazuje nam to, czego zo-
baczyć nie możemy: dzieła odległe, nie dające się przenosić, zaginione.  
Malraux pisze: 

Spełnia podwójną rolę. Z jednej strony jest ono rzeczywistością symboli i ko-
dów kulturowych, przestrzenią sensów i znaczeń, jakie w kulturze znajdują swoje 
istnienie. Z drugiej strony muzeum imaginacji spełnia rolę ponadczasową, umiesz-
czając kulturowe sensy i znaczenia w historii, spajając przeszłość z teraźniejszością, 
przywracając kulturze to, co zostało w niej umieszczone dawno temu i zapoznane. 
Dodatkowy aspekt muzeum imaginacji ma charakter egzystencjalny, stwarza bowiem 
przestrzeń, poprzez którą wyraża się człowiek, w której rozwija swoją świadomość, 
dokonuje aktów autorefleksji i rozpoznania, czym jest on sam wobec otaczającego  
go świata.68

 Muzeum wyobraźni Browne’a to przestrzeń wiedzy wyobrażonej jako 
gabinet osobliwości – wiedzy pojmowanej jako zdolność dostrzegania niewi-
dzialnego. Fikcyjne eksponaty Musæum Clausum przynależą zaś do świata, 
w którym niewidzialne objawiało się przede wszystkim pod postacią prze-
szłości: to, co minione, określa kształt teraźniejszości a pamięć jest nieroz-
dzielna od tożsamości. Locke twierdził zresztą, że nie istnieje tożsamość 
inna niż ta konstruowana i rekonstruowana dzięki pamięci, poprzez wspo-
minanie, kim się było i odnoszenie dawnego ja do teraźniejszego. Gabinet 
osobliwości Browne’a stanowi więc odpowiednik tego, co Kantor nazywał 
„pokoikiem wyobraźni”: miejscem, gdzie wyobraźnia projektuje fikcyjne 
obrazy, miejscem spotkania ze zjawami przeszłości, w tym także z dawnym 
sobą. A więc miejscem, gdzie pojęcia rzeczywistości i fikcji przecinają się: 

 66 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 133.
 67 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 35.
 68 A. Malraux, Przemijanie a literatura, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 102.
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„Będziemy musieli rozszerzyć / pojęcie Realności na teren / tak nieuchwytny 
fizycznie, jak / PAMIĘĆ. / Uznać Pamięć za Realność. / To znaczy stworzyć / 
realną strukturę pamięci”69. Ta struktura pamięci nie jest w wypadku Brow-
ne’a pałacem jak u Cycerona ani teatrem jak u Fludda, ale „najwspanialszą 
rupieciarnią”, która tak podobała się Virginii Woolf. Zanurzając się w jej 
zakamarkach, możemy odkryć, że „nosimy w sobie wszystkie cuda, których 
szukamy poza nami; całą Afrykę i jej cudowności mamy w sobie”70.

 69 T. Kantor, Dziś są moje urodziny, [w:] idem, Pisma, t. 3: Dalej już nic… Teksty z lat 1985–1990, wyb. 
i oprac. K. Pleśniarowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora „Cricoteka”, Wrocław–Kraków 2005, s. 238.

 70 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 19.



 
 
 

Michał Masłowski

Parabole Eucharystii u Norwida

Projekt studiów poświęconych teologii literatury wydaje się znakomicie 
odpowiadać potrzebom duchowym współczesności. Świadectwo literackie 
okazuje się bowiem bliższe doświadczeniom życia w społeczeństwach zseku-
laryzowanych, o zachwianej hierarchii wartości i odniesień, pluralistycznych 
i indywidualistycznych niż teoretyczny dyskurs. Jedynym odniesieniem 
mniej więcej powszechnym pozostają prawa człowieka i sama koncepcja 
człowieka jako osoby, persona. Nie od rzeczy będzie w tym miejscu przypo-
mnieć, że termin persona pochodzi z teologii, gdzie wskazywał na hipostazę 
osób Trójcy Świętej. Pierwotnie zaś oznaczał maskę (rolę teatralną), godność 
i funkcję społeczną. Obecnie pojęcie osoby w rozumieniu personalistycznym 
wnosi w zsekularyzowany świat wymiar sakralności.

Centralne miejsce pojęcia osoby tłumaczy, dlaczego podejście antropo-
centryczne do duchowości zyskało od połowy dziewiętnastego wieku, a na-
wet od rewolucji francuskiej, znaczenie zasadnicze i dlaczego pojawiły się 
rozmaite „religie ludzkości”1 – przy postępującej jednocześnie klerykaliza-
cji Watykanu. Pogłębiająca się przepaść pomiędzy życiem laickim a religią 
spowodowała szereg kryzysów, jak potępianie liberalizmu religijnego (pi-
smo „L’Avenir”)2, czy modernizmu – na początku dwudziestego wieku3. 
Stulecie to ochrzczono wiekiem „mistrzów podejrzeń” (P. Ricœur): Marksa, 
Nietzchego i Freuda, z których zrodził się następnie postmodernizm. 

Do listy tej należałoby dorzucić również odkrycia psychologii analitycz-
nej Junga wraz z jego pojęciem archetypów. Jest to znowu myśl o charakterze 

 1 Por. E. Poulat, La religion de l’humanité, „Bulletin des Amis de Pierre Leroux” 1995 nr 12; P. Beni-
chou, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris 1977; a także książki Pierre’a Ma-
nenta opisującego cywilizację współczesną, np. Les métamorphoses de la cité: Essai sur la dynamique de 
l’Occident, Flammarion, Paris 2012; Le regard politique [rozmowy z Bénédicte Delorme-Montini], 
Flammarion, Paris 2010; La Cité de l’homme, Flammarion, Paris 2012. 

 2 Jean-Marie Mayeur, Catholicisme social et démocratie chrétienne. Principes romains, expériences françaises, 
Éd. du Cerf, Paris 1986.

 3 Émile Poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Albin Michel, Paris 1996.
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antropocentrycznym, ale operująca transosobowym pojęciem „nieświado-
mości zbiorowej” i archetypami zakodowanymi w podświadomości jako 
program zachowań. Perspektywa ta pozwala przekraczać uwarunkowania 
socjologii i religii czy kultur, dążąc do planetarnej wizji człowieka. Logika 
teleologiczna, nakierowana na cel, wydaje się wtedy bardziej istotna niż ary-
stotelesowska, przyczynowo-skutkowa, czyli perspektywa eschatologiczna 
okazuje się ważniejsza od historycznej. Inaczej rzecz ujmując: w kulturze 
europejskiej następuje starcie tradycji oświeceniowej z romantyczną – racjo-
nalnej organizacji życia zbiorowego według ideałów sprawiedliwości i równo-
ści z ambicją samorealizacji, w systemie wolności indywidualnej i zbiorowej, 
zgodnie z ideałem uczestnictwa.

W tym kontekście studia nad teologią literatury – odbijającą życie czło-
wieka – wydają się głęboko uzasadnione. Sam zająłem się ponad dwadzieścia 
lat temu teologią implicite w dziele Mickiewicza, centralnym dla duchowego 
przewrotu, którego dokonał. Nazwałem go wówczas „prometeizmem chrze-
ścijańskim”4. Charakteryzował się przewagą struktury wstępującej rozwo-
ju człowieka nad hierarchiczną, zstępującą (wszystko pochodzi od Boga 
i dostępne jest wyłącznie poprzez Kościół). Zamiast hierarchicznego pod-
porządkowania pojawiła się wówczas możliwość zbiorowego przeżywania 
bezpośredniego kontaktu z Bogiem i z braćmi – z Bogiem-Bratem, którym 
był Chrystus. Przewrót ów sprowadziłem do syntetycznej formuły: „Instytu-
cjonalna, oparta na Tradycji religia indywidualistyczna staje się tu wcielającą 
się w historię religią profetycznego dynamizmu wspólnoty i charyzmatycz-
nych misji indywidualnych, wynikających ze zbiorowych celów”5.

Trudno przecenić wpływ Mickiewicza na religijność polską, ale już mniej 
na teologię, bo był on przeważnie traktowany w Polsce jako genialny poeta, 
ale heretyk. Trzeba było dopiero wielkich teologów zachodnich, jak Henry 
de Lubac i Charles Journet, by docenić wielkość jego wiary i wizji odnowio-
nego chrześcijaństwa6. Charakterystyczne, że teologowie ci byli jednymi 
z ojców przemian duchowych Soboru Watykańskiego II. Również Karol 
Wojtyła, uczestniczący w soborze jako biskup Krakowa silnie utożsamiał się 
z nauką Mickiewicza7. Drugim z poetyckich „ojców duchowych” Wojtyły 
był Norwid, który bezpośrednio zainspirował zwłaszcza dwie fundamen-
talne encykliki papieża otwierające jego pontyfikat i wciąż chyba niezbyt 
rozumiane we wszystkich swoich konsekwencjach.

 4 Zob. M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego, PIW, Warszawa 1998.
 5 Ibidem, s. 309.
 6 Zob. H. de Lubac La postérité spirituelle de Joachim de Flore, t. II: De Saint-Simon à nos jours, Lethelleux 

1981, gdzie znajduja się dwa rozdziały o Mickiewiczu; Ch. Journet, Wprowadzenie, [w:] A. Mickiewicz, 
Le livre des pelegrins polonais, Egloff, Paris 1947. Por. M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały…, op. cit.

 7 Por. artykuły Mickiewiczowski Gestus Karola Wojtyły i Ostatni polski romantyk, [w:] M. Masłowski, 
Problemy tożsamości. Szkice mickiewiczowskie i (post)romantyczne, IEŚW, Lublin 2006, s. 409-447.
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Nowoczesna duchowość religijna
Zastanawiając się na fenomenem Norwida, odrzuconego przez współ-

czesnych i odkrytego dopiero nawet nie przez późnych wnuków, a przez 
prawnuków, wybitny krytyk literacki Jan Błoński uznał, że jego obecny 
wpływ tłumaczyć należy właśnie przez przemiany duchowości religijnej 
współczesnego świata. Dla Norwida bowiem – pisał w 1967 roku, a więc 
jeszcze przed wyborem papieża Polaka:

Kościół to ludzkość właśnie – jeśli tylko ożywiona poczuciem pracowniczego obo-
wiązku i złakniona – choćby niedoskonale określanego – ideału. Pochwała Spartakusa, 
Byrona, Bema, Browna, Abd-el-Kadera… poganina, buntownika, ateisty, heretyka, 
mahomenitanina… nie była więc dla Norwida […] niekonsekwencją. Wszyscy oni, 
chociaż z różnych i nieraz zaskakujących powodów, otrzymali niejako chrzest z rąk 
poety: „Niech łzy sieroty, łzy kaleki, / Zabłysną Tobie, jakby chrzest”8. Tak hojne 
ujęcie formuły o kościele, poza którym nie ma zbawienia […] ma jednak znaczną 
tradycję teologiczną. Chrześcijaństwo Norwida było, jeśli wolno tak paradoksalnie 
powiedzieć, tylko mistycznie zinstytucjonalizowane […]. Skoro człowiek kona poza 
kościołem, jak we fraszce o Michelecie, Bóg także jest poza kościołem, ponieważ jest 
w człowieku cierpiącym.9

Słowa te znakomicie uzasadniają pochylenie się nad „teologią implicite” 
Norwida, choć wiele prac na ten i zbliżone tematy już powstało – szczegól-
nie ks. A. Dunajskiego „Słowo stało się siłą”. Zarys Norwidowej teologii słowa 
(Peplin 1996), wybitne prace S. Sawickiego, M. Maciejewskiego, J. Puzyniny, 
E. Feliksiak i nie tylko10. 

Ks. Dunajski uzasadnia swoje studia stwierdzeniami Stefana Sawickie-
go, które warto tu także przypomnieć. Otóż istnieją „«dwie relacje mię-
dzy literaturą a teologią oraz dwa sposoby odsłaniania tego, co teologiczne 
w dziele literackim». Są to «teologia literatury» (gdzie «instancją ujawniają-
cą, współtworzącą teologiczny sens wewnętrzny i zewnętrzny utworu» jest 
odbiorca, czyli interpretator) oraz teologia «literacka» («teologia w litera-
turze», gdzie «teologiczny sens zawarty implicite w utworze» jest sensem 
zaakceptowanym przez jego autora)”11. Można by się spierać co do „teo-
logii literackiej”, zwłaszcza w przypadku autorów odległych w czasie, któ-
rych świadomość dyskursywna często była podporządkowana ideom epoki, 

 8 C.K. Norwid, Do Emira Abd el Kadera w Damaszku, [w:] idem, Pisma wszystkie, red. J.W. Gomulicki, 
PIW, Warszawa 1971-1976, t. I, s. 326-327.

 9 J. Błoński, Norwid wśród prawnuków, „Twórczość” 1967 nr 5 (262), s. 89.
 10 Zob. S. Sawicki, Norwida walka z formą, PIW, Warszawa 1986; M. Maciejewski, „Ażeby ciało powró-

ciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, RW KUL, Lublin 1991; J. Puzynina, Słowo 
– wartość – kultura, TN KUL, Lublin 1997.

 11 S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Goffryd, M. Jasińska-Wojtkowska, 
S. Sawicki, Lublin 1983, s. 20, cyt. za: A. Dunajski, Teologiczne czytanie Norwida, Bernardinum, 
Peplin 1996, s. 10.
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podczas gdy metafory znacznie ten horyzont przekraczały („metafora daje 
do myślenia”, jak pisał P. Ricœur). Tak było w przypadku Mickiewicza, tak 
też jest częściowo w przypadku Norwida, mimo jego dużej samoświado-
mości. Ale nie zmienia to perspektywy bogactwa związanego z rekonstruk-
cją wiary wyrażanej w metaforach i symbolach czy parabolizowanej, jak  
u Norwida.

Obecnie stwierdzenia o religijnym charakterze twórczości Norwida stały 
się oczywistością, choć od czasu do czasu cierpliwie uzupełnianą stwierdze-
niami o niejednoznaczności deklaratywnej jego wierszy. Mało kto pamięta 
jednak, że Zmarwychwstańcy nie przyjęli go do Zgromadzenia, a sam poeta 
uznał, że to dobrze, bo stałby się łatwo herezjarchą. W liście do Cieszkow-
skiego z listopada 1850 roku pisał:

Jako Kościół – do którego przez lat parę wstąpić myśl miałem i pracowałem wewnątrz 
nad tym – to: że gdybym dziś zakonnikiem stał się – jutro herezję zrobiłbym – nie mogąc 
wchodzić do Kościoła kontemplacji, bo w tym trwam i jestem, ale jako czynnik i pra-
cownik – a Kościół, który na Anglię nie przez boleść irlandzką – a na Rosję nie przez 
boleść polską działa – nie obowiązuje mię w swej akcji. I o ile jest w tej akcji, zginie za 
niewiele już czasów, bo apostolstwo nie jest dyplomacją i kuglarstwem, i kabalistyką, 
ale proroctwem szczerym.12

Cytat ten pokazuje jasno, że kryterium świętości jest dla Norwida współ-
odczuwanie cierpień zbiorowości, mimo że osobiście starał się również 
podporządkować ascezie indywidualnej. Jak pisał do Semenenki z Lon-
dynu 12 września 1854 roku: „Widzenia dziwne natarły mnie w Ame-
ryce i uciekłem się do spowiedzi i komunii, ale z ciężkością wywalczając 
to na nieprzyjacielu dusz, który uciska i otacza, że zaś zdrowie aż skrzypi  
pod tym”13.

W tym samym liście Norwid rozróżniał kapłaństwo, by tak rzec, eklezjal-
ne od kapłaństwa poety: „My prorokujemy i con-templujemy nie przez Kościół 
(con-templ-templum-ation – zkościelnianie), to jest bez włożenia rąk, to jest 
nie przez mediację posłuszeństwa – mais immédiatement par la nature de nos 
souffrances et de la verve poétique [lecz bezpośrednio, przez samą naturę na-
szych cierpień i przez poetyckie natchnienie]”14. Cierpienie, doświadczenie 
egzystencjalne i natchnienie ukazują się w tej perspektywie jako równowar-
tościowe ze zinstytucjonalizowanymi gestami rytualnymi kapłana. Wydaje 
się to niezmiernie ważne dla zrozumienia „poetyckiej teologii” Norwida, 
która przemieniła po stu latach nauczanie Kościoła.

 12 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, TN KUL, Lublin 2008, t. X, s. 272. 
 13 Ibidem, s. 527.
 14 List do P. Semenenki z 12.09.1854, [w:] C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. X, s. 528.
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Późnym świadectwem jego inspirującej religijnie roli były bowiem wy-
powiedzi Karola Wojtyły, zafascynowanego jego twórczością, a także jego 
encykliki jako Jana Pawła II, zwłaszcza Redemptor Hominis i Laborem Exercens, 
wyraźnie inspirowane myślą poety. Już w swojej wczesnej twórczości Wojtyła 
podejmował metafory norwidowskie kojarzące rzeczywistość sakramentów 
i życia ludzkiego15. Tak jak Norwid w Fortepianie Szopena skojarzył hostię 
ze zbożem, sztuką i z pracą, również Wojtyła-poeta podjął ten sam motyw 
w Pieśni o Bogu ukrytym:

Aż dotąd doszedł Bóg i zatrzymał się krok od nicości,
tak blisko naszych oczu.
Zdawało się sercom otwartym, zdawało się sercom prostym,
że zniknął w cieniu kłosów.16

W wierszach Norwida i Wojtyły pomiędzy obecnością Boga, zbożem 
i chlebem – „owocem ziemi i pracy rąk ludzkich” (zgodnie z formułą Eucha-
rystii) – a nami znajduje się praca. Praca zbiorowa. Długa i „wierna literze”, 
w przeciwieństwie do gromu, który przemija i nie sieje – jak pisał Norwid 
w Rzeczy o wolności słowa:

Powiadają: […]
Że duch bywa materii-marnotrawstwa bliskim, 
Że zaiste jest wielkim natchnienie wulkanu […]
Ciemnota [średniowieczna] – która mimo niezgrabne praktyki –
Stworzyła Arcydzieła – stworzyła: Języki!
Tych się nie tworzy sennym natchnienia polotem,
Zboże po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,
I raczej praca długa a wierna literze
Całokształty takowe urabia i strzeże.17

Filozofii wysiłku ludzkiego i pracy Norwid poświęcił zwłaszcza Promethi-
diona, który wyraźnie zainspirował Laborem exercens, encyklikę z 1981 roku 
związaną tematycznie z pierwszą „Solidarnością”. Dla nas najważniejszy 
wydaje się związek pomiędzy pracą, samostwarzaniem się człowieczości 
człowieka i Sensem, nadającym życiu kierunek18. 

W szkicu tym postaramy się pokazać u Norwida antropologiczny 
sens religii i sztuki zakorzenionych w doświadczeniu pracy zbiorowej 
oraz sakramentów wtopionych w sublimację wysiłku, cierpienia i kontak-
tu międzyludzkiego. Zatrzymamy się na metaforach Eucharystii, chleba 

 15 Por. M. Masłowski, Ostatni polski romantyk, op. cit.
 16 K. Wojtyła, Poezje i dramaty, Znak, Kraków 1979, s. 19.
 17 C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa, [w:] idem, Dzieła wszystkie, op. cit., t. IV, s. 261-263.
 18 Rozwinięcie w artykule: M. Masłowski, Zarys antropologii kultury w dziele Norwida, „Studia Norwi-

diana” 2016, t. 34, s. 3-20.
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i wina – męczeństwa, przemieniania rzeczywistości – żeby następnie wy-
dobyć egzystencjalny wymiar ofiary, i wreszcie na uniwersalizacji etycznej 
zachowań człowieka zbiorowego.

U Norwida o sensie pracy mówią słynne wersety Promethidiona o powsta-
waniu „na rękach z ziemi” Prometeja-Adama, „wiecznego-człowieka”, który 
kształtował następnie kolejne cywilizacje19, a poprzez nie – poczucie sensu, 
które Norwid nazywa też „prawdą”20. Przez pracę człowiek zmartwych-
wstaje („praca, by się zmartwychwstało”21 czyli jakby poprzez samą swą 
dynamikę wewnętrzną). Natomiast Sens ma zawsze charakter zbiorowy, 
jest „opinią” wynikającą z dialogu: „tylko przez harmonię tradycyjną pracy 
narodu ten dialog, ta rozmowa myśli ludowej z myślą społeczeństwa odbywa 
się”22. A głos „opinii”, „ojczyzn ojczyzny”23, mówi „przez potów, krwi i łez 
kropelki”24. Zatem poprzez zbiorowy wysiłek pracy, poprzez ofiarę życia 
i poprzez westchnienie żalu – łzy.

Więź pomiędzy pracą a sztuką wyrażają znane fragmenty Promethidiona:

I stąd największym prosty lud poetą,
Co nuci z dłońmi ziemią brązowemi, 
A wieszcze periodem pieśni i profetą,
Odlatującym z pieśniami od ziemi.25

Czyli rytmy i melodie rodzą się z doświadczenia pracy i są następnie 
przetwarzane, sublimowane przez artystę-wieszcza, jak – w tym poemacie – 
przez Chopina: „Podnoszenie ludowych natchnień do potęgi przenikającej 
i ogarniającej Ludzkość całą – podnoszenie ludowego do Ludzkości […] przez 
wewnętrzny rozwój dojrzałości…”26 – to według Norwida istota sztuki kom-
pozytora. A„Narodowy artysta organizuje wyobraźnię, jak na przykład polityk 
narodowy organizuje siły stanu…”27. „Siły postaciowania” nadają wtedy życiu 
i pracy Sens.

Sztuka, piękno i miłość oraz prawda rodzą się zatem z pracy zbiorowej. 
To wielka teza Promethidiona, zapowiadająca już Fortepian Szopena, a tak-
że – o wiek późniejszą – encyklikę Laborem exercens, w której człowiek jawi 
się jako współpracownik Stwórcy w dziele stworzenia i Chrystusa w dziele 

 19 C.K. Norwid, Promethidion: Bogumił, [w:] idem, Dzieła wszystkie, op. cit., t. IV, w. 153, 161-166.
 20 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, [w:] idem, Dzieła wszystkie, op.cit, t. IV.
 21 C.K. Norwid, Promethidion: Bogumił, op. cit., w. 186.
 22 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, op. cit., s. 136.
 23 C.K. Norwid, Promethidion: Wiesław, [w:] idem, Dzieła wszystkie, op. cit., t. IV, w. 102.
 24 Ibidem, w. 116.
 25 C.K. Norwid, Promethidion: Bogumił, op.cit, w. 187-190.
 26 C.K. Norwid, Promethidion: Epilog, op.cit, s. 133.
 27 Ibidem, s. 134.
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odkupywania świata. Jest to w gruncie rzeczy bliskie współczesnej antropo-
logii, jak to się pokazać w innym miejscu28.

W tym szkicu zatrzymamy się przede wszystkim na metaforach eucha-
rystycznych Norwida jako centralnych dla rozumienia jego wiary.

Metafory „Fortepianu Szopena”
Pora przejść do centralnej metafory z Fortepianu Szopena. Przypomnijmy 

fragment, w którym Cnota starożytna identyfikuje sztukę z Eucharystią:

„Odrodziłam się w Niebie,
I stały mi się arfą – wrota,
Wstęgą – ścieżka…
Hostię – przez blade widzę zboże…
Emanuel już mieszka
Na Taborze!”29

Tadeusz Filip słusznie wskazuje na motyw t r a n s f i g u r a c j i  jako 
centralny dla tego fragmentu, gdyż dom wiejski przemienia się w niebo, 
wrota – w harfę, ścieżka – we wstęgę, zboże – w Hostię, prostota w boskość, 
a Piast w spirytualną esencję Polski30. Norwid przywołuje trzy tradycje kul-
turowe: starożytną – z figurą Cnoty, polską – przez „dom modrzewiowy” 
i chrześcijańską – przez Hostię31. Przemienienie Pańskie jest niezwykle waż-
nym teologicznie epizodem Ewangelii, centralnym na przykład dla myśli 
prawosławnej32. Tutaj zostało powiązane ze sztuką, która zyskuje w takim 
oświetleniu znaczenie sakramentalne i teologiczne.

Zatrzymajmy się za chwilę nad symboliką sakramentalną twórczości 
Norwida, a szczególnie nad parabolicznym potraktowaniem przezeń rze-
czywistości ludzkiej pracy i sztuki wcielających wymiar boski w działalność 
człowieka.

Co do Fortepianu Szopena istnieją rozliczne i bogate komentarze i inter-
pretacje poematu33, które zwalniają nas z konieczności szczegółowych od-
niesień. Najistotniejsze wydaje się metaforyczne nałożenie zboża, „owocu 

 28 Zob. przypis 18.
 29 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] idem, Pisma wszystkie, op. cit., t. II, s. 144.
 30 T. Filip, C. Norwida Fortepian Szopena ze stanowiska twórczości poety odczytany, Kraków 1949, s. 129. 
 31 Por. S. Sawicki, Chrześcijańskie wartości poezji Norwida, KUL, Lublin 1986. Por. też opracowanie 

krytyczne tego utworu: C.K. Norwid, Promethidion: rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, wstęp i oprac. 
Stefan Sawicki, Universitas, Kraków 1997. 

 32 Mt 17, 1-13; M 9, 2-8; Łk 9, 28-36. Por. Vl. Lossky, Théologie mystique de l’Eglise d’Orient, Aubier, 
Paris 1990.

 33 Zob. C.K. Norwid, Fortepian Szopena, oprac. A. Cedro, Wyd. Cedro i Synowie 2010.
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pracy ludzkiej” na Hostię, czyli Eucharystię oraz na sztukę, zakorzenioną 
w zbiorowym doświadczeniu pracy. Artysta jest nie tylko genialnym indy-
widualistą, ale także niesie, uniwersalizuje zbiorowy wysiłek, tworzy i prze-
obraża kulturę, czyli sposób widzenia świata, sposób bycia-w-świecie”, jak 
twierdzi w swej fundamentalnej pracy o metaforze Paul Ricœur34. Filozof 
nazywa to „odniesieniem metafory”35. W przypadku Chopina chodzi o kul-
turę przetworzoną przez muzykę:

I była w tem Polska, od zenitu
Wszechdoskonałości dziejów
Wzięta, tęczą zachwytu – –
Polska – przemienionych kołodziejów!
Taż sama, zgoła,
Złoto-pszczoła!…
(Poznałciże bym ją na krańcach bytu!…)36

Termin „przemienianie” przywołuje właśnie Przemienienie Pańskie, czyli 
wejście ludzi poprzez pracę w wymiar Boski, kontakt z Ojcem, metanoję. 
Bogoczłowieczeństwo. Sztuka w tym wymiarze staje się komunią, Eucha-
rystią. Sakramentem. Nic dziwnego, ze pod wpływem Norwida Osterwa 
i Redutowcy uznają, że „Teatr [sztukę] stworzył Bóg dla tych, którym nie 
wystarcza Kościół”37.

Trzeba silnie podkreślić, że ów Sakrament działa w obu kierunkach: subli-
muje doświadczenie pracy a także prowadzi do przemienienia wewnętrznego 
nie tylko jednostkowego, ale i zbiorowego. Jest antropologicznym wymiarem 
uświęcania życia, kolejnym stopniem hominizacji, uczłowieczania świata. 
Tak by „męczeństwo uniepotrzebniało się na ziemi”38.

Na razie jednak świadectwo krwi, wysiłku pracy i cierpienia jest koniecz-
ne. Symbolika krzyża jest w pismach Norwida wszechobecna. Powstało już 
wiele opracowań, które na to wskazują. Występuje jednak często niebez-
pośrednio – jako alegoria i emblemat, jak w Promethidionie, gdzie zarówno 
w motcie do Bogumiła, jak i w Epilogu, poeta przypomina, że należy „Nie 
za sobą z krzyżem Zbawiciela, ale za Zbawicielem z krzyżem swoim” 

 34 P. Ricœur, La métaphore vive, Seuil, Paris 1975.
 35 Ricœur, odwołując się do pojęcia Frye’a – mood, czyli stanu ducha poety (Anatomy of criticism, Prin-

ceton Univ Press, 1957, s. 80) – ukazuje, że odniesieniem metafory jest specyficzny stan ducha 
redefiniujący rzeczywistość i pobudzający do myślenia (interpretacji) – działania przemieniają-
cego świat (ibidem, s. 288). Ricœur tworzy tam schemat prawdy metaforycznej o charakterze 
napięciowym, paradoksalnym, która wchodzi w sferę dyskursu poprzez interpretację.

 36 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, op. cit., s. 144-145.
 37 J. Osterwa, Przez teatr – poza teatr, oprac. I. Guszpit, D. Kosiński, wyd. Vistulana, Kraków 2004, 

s. 109.
 38 C.K. Norwid, Promethidion, Epilog, op. cit., s. 135.
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postępować39. Chodzi o wyszukiwanie własnej drogi do Boga i do innych, 
a nie o naśladowanie historycznej ascezy Jezusa.

W innym znakomitym wierszu napisanym w okresie powstania stycz-
niowego – Pieśni od ziemi naszej – jako znak krzyża występuje szubienica – 
emblemat zbiorowej martyrologii Polaków:

Tam gdzie ostatnia świeci szubienica,
Tam jest mój środek – tam ma stolica,
Tam jest mój gród.40

W Promethidionie krzyż jest ś r o d k i e m  wszystkich cywilizacji: do 
uczestnictwa w sztuce dochodził: „Chrystianizm – przez przecięcie linii ziem-
skiej, horyzontalnej i linii nadziemskiej, prostopadłej – z nieba padłej – czyli 
przez znalezienie środka +, to jest przez tajemnicę krzyża (środek po polsku 
znaczy zarazem sposób)”41. Pieśń ma charakter róży wiatrów obejmującej 
cztery strony świata42, przeciwstawiającej sobie cywilizacje Wschodu i Za-
chodu, Północy i Południa43. Szubienica jako ś r o d e k  cywilizacji podnosi 
motyw męczeństwa Chrystusowego, staje się wtedy emblematem chrześci-
jaństwa w ogóle. Pieśń kończy się jednak mesjaniczną zapowiedzią tworzenia 
braterstwa ludów i cywilizacji:

Braterstwo ludom dam, gdy łzy osuszę,
Bo wiem, co własność ma – co ścierpieć muszę:
Bo już się znam.44

Czyli w pewnym sensie szubienica-krzyż prowadzi do zmartwychpo-
wstania narodowego poprzez romantyczne z ducha hasło „przymierza lu-
dów”45. Uderzają w tych słowach dwa motywy: samoświadomość zrodzona 
z cierpienia – poeta stał się wyspą „gdzie łez winobranie / I czarnej krwi”. 
Winobranie krwi to motyw starotestamentowy (Powt 32,14 i in). Oraz po-
wtarzający się, także w innych wierszach, motyw „łez”. „Łez winobranie” 

 39 C.K. Norwid, Promethidion, op.cit, s. 99 i s. 140 z modyfikacją: „Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą 
– ale z krzyżem swoim za Zbawicielem idąc […]”.

 40 C.K. Norwid, Pieśń od ziemi naszej, [w:] idem, Pisma wszystkie, op. cit., t. I, s. 123-124.
 41 Ibidem, s. 133.
 42 W. Jekiel, op. cit.; G. Halkiewicz-Sojak, Norwidowski wariant tematu słowiańskiego na romantycznym 

tle, „Studia Norwidiana” 2013 z. 31; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidow-
skich obrazach „całości”, UMK, Toruń 1988.

 43 E. Feliksiak, Wschód i Zachód jako wartości w Norwidowskiej przestrzeni Krzyża, [w:] idem, Poezja i myśl. 
Studia o Norwidzie, TN KUL, Lublin 2001. Por. Wł. Toruń, [w:] Między Azją i Zachodem, Kulturowy 
wymiar twórczości Norwida, oprac. J.C. Moryc i R. Zajączkowski, TN KUL, Lublin 2016, s. 27-38.

 44 C.K. Norwid, Pieśń od ziemi naszej, op. cit., w. 34-36.
 45 Por. mój artykuł Autonomia społeczna a „Przymierze ludów” w polskiej tradycji, [w:] Problemy tożsamości, 

op. cit., s. 93-114.
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skojarzone tu zostało z męczeństwem krzyża i koniecznością przezwycięże-
nia cierpienia: „gdy łzy osuszę” to werset nawiązujący do proroctwa Izajasza 
i do Apokalipsy (Iz 25, 8 – „Pan Bóg otrze łzy z każdego oblicza”, Ap 7, 
17 – „każdą łzę otrze Bóg z ich oczu” – i 21, 4).

Jeśli zaś powrócić do metafor Fortepianu Szopena można uznać, że koń-
cowy obraz poematu: runięcie na bruk f o r t e p i a n u  – „podobnego do 
trumny” – jest jak śmierć męczeńska, w pewnym sensie ukrzyżowanie: 

„Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „Nie ja!… 
Nie ja” – zębami chrzęści - - 46

Fortepian-trumna stał się w poemacie emblematem przemienienia – 
transfiguracji Polski i „Wszechdoskonałości Dziejów”. A jego runięcie, 
gdy „Ideał – sięgnął bruku – –”, mimo polemik na temat jego znaczenia, 
z pewnością tragicznego, ale też w wielu interpretacjach tej metafory jako 
ironicznego – ma jednak charakter profetyczny. W perspektywie euchary-
stycznej bowiem – gdy fortepian „sięgnął bruku”, czyli stał się własnością 
ludu, wszystkich ludzi – można to rozumieć jako s y m b o l  z m a r t w y c h -
w s t a n i a. Dlatego też słychać okrzyk: „Ciesz się późny wnuku!…”.

W studium o Fortepianie Szopena Władysław Stróżewski47 dokonał prze-
glądu interpretacji zakończenia poematu, które idą od podkreślania patosu 
i ironii (Borowy, Makowiecki i inni) do potraktowania zakończenia jako 
„wiary w prawa moralne” (Filip), wreszcie „przyszłego zwycięstwa ideału 
(Gomulicki). Fascynujące, że jeszcze dalej w tym kierunku idzie Artur San-
dauer, podkreślający, że „męczeństwo […] strun pękających” staje się „sym-
bolem […] Pasji, będącej koniecznym warunkiem zmartwychwstania”. Gdyż 
„aby muzyka mogła zyskać nieśmiertelność, Orfeusz musi zostać rozszar-
pany”. Czyli „dysonans końcowy […] to nie gorzka ironia; to wypowiedzia-
ne z całą powagą proroctwo”48. Trznadel również uważa, że jest to „ofiara 
śmiertelna ale płodna” – wyraz „ironii tragicznej”. Henryk Markiewicz zaś 
wskazuje, że chodzi o „symboliczną zapowiedź zespolenia […] wartości 
z powszechną rzeczywistością”49.

Niejednoznaczność interpretacji wpisana jest w poetykę Norwida, w któ-
rej trzeba odnajdywać konstelacje zbliżonych motywów, by zbliżyć się do 
znaczenia najważniejszych nawet metafor. Metafor – by podjąć definicję 
Ricœura – określających sposób bycia-w-świecie i tym samym motywu-
jących do działania. Nie można rozdzielać metafor przemieniania świata 

 46 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, op. cit., w. 111-113.
 47 Wł. Stróżewski, Doskonałe – wypełnienie, [w:] Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 181-216.
 48 A. Sandauer, Pasja św. Fortepianu, [w:] Matecznik literacki, Kraków 1972, s. 26.
 49 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 267.
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i Eucharystii, w pewnym sensie sakramentu sztuki – od obrazu zdruzgota-
nego instrumentu i paradoksalnego czasownika „s i ę g n ą ł  bruku” – cza-
sownika wskazującego zazwyczaj górę, szczyt możliwości, osiągnięcie. Może 
to być ironia, ale – w kontekście metafor poematu – to raczej istotnie proroc-
two i obraz Eucharystii. I jak w czasie gry fortepianu poeta widział Hostię 
„przez blade zboże” i czuł obecność Bożą, gdyż „Emmanuel już mieszka 
na Taborze”, tak i obraz męczeństwa Fortepianu-metonimii może być ro-
zumiany jako kielich krwi, dopełniający ofiarę chleba – pracy rąk ludzkich.

Symbolika krzyża: Czas
Norwid pisze z Nowego Jorku do Zmartwychwstańcy Jełowickiego, już 

po odrzuceniu jego kandydatury do Zgromadzenia: „widziałem […] nie po-
wiem: ukrzyżowanie, ale rozciągnięcie wszystkich zmysłów; nie na krzyżu, 
ale na torturze czasu tego” [18.05.1854)50. Czyli cierpienie krzyża – to, co 
poeta nazywa wielokrotnie „Mszą-wieczną” – trwa przez całe życie czło-
wieka: 

Na to trzeba, żeby to nie było ideą, nie atramentem, nie inteligencją – nie widzi-
misię – nie systematem, ale człowiekiem całym – żeby aż Sakrament nie miał okrycia, 
jak za dni Sobieskiego – żeby aż żelazo było na nogach, jak u Kolumba – żeby aż 
trucizna w ustach była od ojczyzny podana, jako Sokratesowi.51

A wcześniej jeszcze, do M. Trębickiej, pisał z Nowego Jorku w maju 1854 
roku:

[…] jako Zbawiciel raz się narodził, tak nie raz, ale milion razy krzyżowany jest 
w każdym zbawicielstwie, w każdej prawdzie bezinteresownej, bo On korzeniem wszelkiej 
prawdy jest i był, i będzie, i dopuszcza równąż jej obronę .52

W tym samym liście emblemat krzyża obejmuje całość życia ludzkiego. 
Zwróciła na to uwagę Jadwiga Puzynina, przypominając fragment:

Tak osnutej na prawdzie [dziewiętnastego wieku] Epopei dałbym tytuł „Ziarnko 
gorczyczne”, a głównie rzuciłbym w niej światło na harmonię pomiędzy uważaniem 
dnia każdego jako całości i całości sprawy dokonanej jako żywota. I harmonię tę – każdego 
ziarnka osobnego, każdej perły do grona całego nazwałbym gronem-winnym, a wiek 
przemysłowy dokoła […] nazwałbym prasą-wina.53 

 50 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. X, s. 505-506.
 51 List do Joanny Kuczyńskiej, Paryż, jesień 1862, [w:] C.K. Norwid, Pisma wszystkie, op. cit., t. IX, 

s. 61.
 52 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. X, s. 498.
 53 Ibidem, s. 494; por. J. Puzynina, „Całość” Norwida, [w:] eadem, Słowo-wartość-kultura, TN KUL, 

Lublin 1997, s. 473.
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Norwid był bardzo wrażliwy na przemiany cywilizacyjne, jak to świet-
nie ujmuje tytuł ważnego szkicu Zofii Stefanowskiej Pisarz wieku kupieckiego 
i przemysłowego (1968)54. Pisze ona o nowej problematyce cywilizacyjnej pi-
sarstwa.

Wiąże się to z takimi procesami jak: atomizacja społeczeństwa, rozbicie trady-
cyjnych środowisk kulturalnych, zastąpienie mecenatu personalnego mecenatem 
instytucjonalnym, poszerzenie kręgu potencjalnych odbiorców, udoskonalenie środ-
ków rozpowszechniania, gwałtowny wzrost nakładów i równie gwałtowny wzrost 
konsumpcji literatury itd. Literatura staje się […] towarem.55

Norwid jako literat przeżywał na własnym ciele nowe reguły gry ekono-
micznej. Był wrażliwy na przemiany związane z rewolucją techniczną: „Ileż 
u niego maszyn i robotników fabrycznych, elektryczności i pary, telegrafów 
i kolei żelaznych”56. O społecznych mechanizmach wyzysku i biedy napisał 
szereg utworów, z których warto przywołać trzy.

W wierszu pod znamiennym tytułem Na zgon ś.p. Jana Gajewskiego po-
litycznego-polskiego emigranta (inżyniera francuskiego) zabitego eksplozją machiny 
parowej w Manchester 1858 lipca, poeta porównuje śmierć „bez chwały” do 
ofiary Chrystusowej:

Lecz TEMU, który jest wszystko, jest wszędzie,
Nim wszystkim-wszędzie oprzeć się poważą,
Boga wpierw zranią i krzyż znowu będzie,
Drugi, a tenże sam, bo z ludzką twarzą.
[…]
Na ziemi obcej: wyrobnik z szlachcicem,
Z Ofiary-synem – Synowie-ucisku…57

Dokonuje się tu zrównanie tradycyjnych klas społecznych w solidarności 
ofiary. Już nie patriotycznej, narodowej, lecz cywilizacyjnej. To przykład na 
„prasę-wina” z listu do Marii Trębickiej. 

Inny przykład to wiersz Syberie (Vade-mecum, XXXVII), gdzie poeta zesta-
wia wygnanie przez despotyzm polityczny z drugim, ekonomicznym:

Wrócicież kiedy? – i którzy? I jacy? –
Z śmiertelnych prób,
W drugą Syberię: pieniędzy i pracy,
Gdzie wolnym – grób!

 54 Przedruk w tomie Strona romantyków. Studia o Norwidzie, TN KUL, Lublin 1993, s. 5-54.
 55 Ibidem, s. 13.
 56 Ibidem, s. 81, w szkicu Norwidowski romantyzm.
 57 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. I, s. 293-294.
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Lub pierwej, czy? obie takowe Syberie,
Niewoli dwóch,
Odepchnie nogą, jak stare liberie,
Wielki Pan… Duch!
…………………………..58

Ostatni wers jest optymistyczny w sensie eschatologicznym, ale nie ma-
terialnym. Wygnanie w niewolę biedy jest męczeństwem, takim samym jak 
zesłanie polityczne. „Prasa-wina” ma charakter globalny. Ale męczeństwo 
może być przezwyciężane przez Ducha, „Duchów-Ducha”, którego działanie 
nie ma charakteru indywidualnego, ale zbiorowy i prowadzi do zmartwych-
wstania narodu – społeczeństwa – ludzkości na wzór Przemienienia-Pańskie-
go, jak pisał Norwid w [Zmartwychwstaniu historycznym]: „każdy duch, nie 
szukając siebie, ale celu swojego, to jest Duchów-Ducha, uzmartwychwstawa 
się […] w światłość prawdy…”59. 

Symbolika ofiary krzyża skojarzonej z nędzą jest przywołana również 
w słynnym wierszu Nerwy (Vade-mecum, XCV):

Byłem wczora w miejscu, gdzie mrą z głodu –
Trumienne izb oglądałem wnętrze;
Noga powinęła mi się u schodu,
Na nieobrachowanym piętrze!

*
Musiał to być cud – cud to był,
Że uchwyciłem się belki spróchniałéj…
(A gwóźdź w niej tkwił,
Jak w ramionach krzyża!…) – uszedłem cały!60

Wrażenie wywołane nędzą i upadek (w sensie prawie Camusowskim, 
jeśli pozwolić sobie na anachronizm), od którego ratuje poetę krzyż – jest 
parabolą nadziei pomimo nieszczęścia ludzkiego, nadziei ponad klasowymi 
podziałami, nadziei eschatologicznej, zupełnie niezrozumiałej dla damy, 
w której salonie poeta następnie się znajdzie.

Najbardziej sarkastyczny obraz upadku wielkich symboli religii i kul-
tury znajduje się w opowiadaniu Ad leones!. Stefanowska przypomina, że 
w modernizmie „nowelę odczytano jako opowieść o zaprzaństwie moralnym 
artysty”, bo „przemiana rzeźby «Chrześcijanie dla lwów» na «Kapitalizację» 
przedstawiona jest w noweli jako degradacja dzieła sztuki, klęska artystycz-
na i moralna”. Niemniej: „Stało się coś haniebnego, ale nie ma winnych. 
[…] To znaczy, że winni są wszyscy”61. (Jan Paweł II powiedziałby w takim 

 58 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. II, s. 58.
 59 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. VI, s. 611.
 60 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. III, s. 135.
 61 Op.cit, s. 49, 51.
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przypadku o „strukturach grzechu społecznego”62.) To jeszcze jeden obraz 
cywilizacyjnej „prasy-wina”, a osądzany jest tu przez czytelnika artysta, któ-
ry w Fortepianie Szopena wciela powołanie do przemieniania świata.

Spojrzenie Norwida na cywilizację uległo według Stefanowskiej roz-
szerzeniu po powrocie z Ameryki. W świecie współczesnym „tragedia po-
ety rozgrywa się «Za panowania Panteizmu-druku, / Pod ołowianej litery 
urzędem - »63. Jednocześnie należy działać „współ z Cywilizacją Ludzkości 
– koleje żelazne uczyniły jedno ciało”64. Globalne spojrzenie i metafora 
„prasy-wina” nadaje perspektywę eucharystyczną zarówno całości życia 
cywilizacyjnego, jak i losom jednostek spełniających swym życiem ofiarę 
analogiczną do ofiary Chrystusa. Przynosi pociechę Sensu. Gdyż okazuje 
się, że całe życie ludzkie, indywidualnie i zbiorowo, jest rodzajem ofiary 
mszalnej – ofiary chleba-pracy i ofiary wina, czyli cierpienia i łez.

Siła łez jako modlitwy skierowanej do Boga objawia się zwłaszcza w krót-
kim wierszu o incipicie Ale Ty; jeden-dobry i jedyny:

Nie dasz modlitwy oderwać z powietrza, 
Niźli doleci Cię jak płacz dzieciny65

„Płacz dzieciny” sugeruje niewinność i bezinteresowność łez. To „wes-
tchnienie do Boga” (Z. Przesmycki) jest jak szloch. Jak w Adamie Kraffcie: 

Jerozolimskie naśladując córy córy,
Gdy w grobie Pana oglądały płótno,
Westchnie […]66

W szkicu o Bogurodzicy poeta używa określenia „jęczenie” jako glosolalii 
pierwszych chrześcijan. I kojarzy je wprost z mszą świętą:

Rozjęk zaś takowy, modlitwą wewnętrzną i śpiewem ustopniowany, należał był tak 
nierozłącznie do modlitwy śpiewnej, jak i niektóra część białego ręcznika, jakiej używa 
kapłan przy Mszy Świętej, początek swój wzięła od potrzebnej chusty do ocierania łez.67

Mamy tu zestawienie łez-płaczu z modlitwą i z mszą świętą. W jakiejś 
mierze łzy – wyraz cierpienia – są parabolą wina mszalnego, które wyraża 
przecież Sens ofiary, krwi rozlanej. Krzyża. Wino jako symbol sensu wystę-
puje już w Promethidionie, gdzie Wiesław mówi:

 62 Por. encyklika z 1987 roku Sollicitudo rei socialis, s. 36.
 63 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. II, s. 17. Zob. Sollicitudi rei socialis, op. cit., s. 36.
 64 List do Ludwika Nabielaka z 22.08.1857.
 65 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. I, s. 216.
 66 Ibidem, s. 60.
 67 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. VI, s. 509.
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– O! Bracia – wino jeśli silne dawam,
Nie małobaczny piwnic jam niszczyciel,
Tylko że w Wierze o winie przestawam […]68 

Powoli dochodzimy w ten sposób do zrozumienia symboliki euchary-
stycznej chleba i wina jako odwołującej się do pracy – zbiorowej i sublimo-
wanej przez sztukę – i do łez-cierpienia-ofiary życia jako symbolu Sensu-
-prawdy, któremu należy dawać świadectwo.

Sam termin Eucharystia występuje u Norwida rzadko i „technicznie”, 
ale też przy okazji formułuje on ważną zasadę, że nie doktryna i reguły for-
malne się liczą, a tożsamość wysiłku życiowego i zaangażowania religijnego: 
„każda doktryna przez to samo, że jest doktryną, kończy na złej wierze, bo 
nie przeciwważy teorii życiem i uczynkiem”69.

Osadzenie fundamentalnego dla wiary sakramentu w doświadczeniu ży-
cia indywidualnego i zbiorowego wydaje się istotą przemyśleń antropologicz-
nych poety. Sam zaś termin sakrament występuje u niego w rozmaitych kon-
figuracjach wskazujących na jego paraboliczny charakter. Mamy „sakrament 
narodowy”70, „sakrament dziejów”71, „Mszę-wieczną”72, sakrament dla 
ciała i duszy, bo jest w nim słowo i chleb73. Wygląda więc na to, że to sło-
wo dopełnia dar pracy jak wino, słowo-modlitwa, słowo-łza, słowo-ofiara. 
Słowo, które przyniósł Chrystus, którego sami nie zdołamy wypowiedzieć 
– jak w krótkim wierszu stanowiącym początek naszych rozważań Ale TY, 
Jeden-dobry i Jedyny, gdzie Bóg modlitwę przyjmie:

Lecz przyjmiesz, jako w tym ona jest słowie,
Którego nie zna nikt i nikt nie powie.

Według Piotra Chlebowskiego chodzi o sens teologiczny owego słowa 
– logosu74. Nie przecząc takiej interpretacji, należy chyba dodać inną, an-
tropologiczną: wypowiadanie słowa jest jego realizacją, wcielaniem75. Słowa 

 68 C.K. Norwid, Promethidion: Wiesław, op. cit., s. 127.
 69 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. VII, s. 447.
 70 Ibidem, s. 113; t. VIII, s. 323.
 71 Ibidem, t. IX, s 350.
 72 Ibidem, t. XI, s. 60.
 73 Ibidem, t. VIII, s. 343.
 74 P. Chlebowski, O jednym drobnym wierszu C. Norwida, [w:] Liryka Norwida, oprac. P. Chlebowski, 

Wł. Toruń, TN KUL, Lublin 2003, s. 347.
 75 Por.: „Ale - jeżeli wysokoście-ostateczne prawdy odrywają się i ulatniają w porządek wyższy, jako 

nasienie palm samotnych odrywa się od drzew i unosi, i zapada wedle osobnych praw – to zaiste 
że w kierunku coraz to niższym coraz dzielniej ton i wydźwięk, i wypowiedzenie, i (jak to mó-
wią) DEKLAMACJA obowiązującymi są” (C.K. Norwid, O Deklamacji, [w:] idem, Dzieła wszystkie, 
t. VI, s. 481).
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Jedynego nie może wcielić nikt inny. Ale też wyrażane jest ono przez wszyst-
kich w modlitwie, która jest „jak płacz dziecinny”. Nasz płacz jest naszym 
słowem, naszą modlitwą. Jak u świętego Augustyna – „Twoje pragnienie już 
jest modlitwą”76.

Sakrament człowieka
Dochodzimy do jeszcze innej postaci sakramentu, którym jest człowiek, 

ludzkość. Centralny dla tej parabolizacji jest wiersz Człowiek z 1857 roku, 
uważany przez Zbigniewa Sudolskiego za polemikę z wierszem Mickiewicza 
Do Matki Polki i za nawiązanie do Tomasza à Kempis i świętego Augustyna, 
jak też do myśli z I Listu św. Piotra. Gomulicki widzi tu natomiast pogłos 
wrażeń z Kwiatów zła Baudelaire’a, zwłaszcza wiersza Błogosławieństwo77.

Oto zrodzonyś, maleńka dziecino,
I w dni niewiele taki jesteś luby,
Skoro cię z długich osłonięć wywiną,
Do wanny niosą, lub na dywan gruby –
Niby małego nad Nilem Mojżesza!
Tylko, co ówdzie bolało, pociesza.
– Rodziców miłość, jak trzecia istota,
Z dwóch serc ku niebu powstająca kwiatem,
Coś niby gwiazda, niby lilia złota,
Niby światłością, niby aromatem,
Powietrza próżnię napełnia dokoła
W kolebkę roniąc Sakramet Kościoła.
– Matki-Dziewicy obraz patrzy na cię,
Ze swoją ręką na niebieskiej szacie –78

Mimo wymienionych odniesień krytycznych można by jednak uznać, że 
chodzi tu przede wszystkim o poetycki obraz chrztu, przez który dziecko 
staje się „kapłanem, prorokiem i królem”, zgodnie z formułą liturgiczną. 
Zwłaszcza że dalej poeta wspomina, że dziecko będzie „Panem”, „Kapła-
nem” i „Władcą”, a najwyższą jego godnością jest to, że „Boga [jest] sąsia-
dem – człowiekiem”79. Wiersz kończy się życzeniem, by ów ochrzczony 
człowiek stał się istotnie człowiekiem bożym:

Bądź: niemowlęciem, mężczyzną, kobietą –
Ale przed wszystkim bądź: Bożym Człowiekiem.80

 76 Św. Augustyn, Komentarz do Psalmu 37, 11, 14.
 77 Z. Sudolski, Norwid, Opowieść biograficzna, wyd. Ancher, Warszawa 2003, s. 281.
 78 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op.cit, t. I, s. 270.
 79 Ibidem, w. 83.
 80 Ibidem, w. 129-130.
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Treść wydaje się z pozoru raczej oczywista, zgodna z chrześcijańską 
tradycją i wykładnią liturgii chrztu, która niejako programuje i zapowiada 
całość życia. Ale w perspektywie parabolicznej owo dziecię samo staje się 
Sakramentem Kościoła. Świadczą o tym wersy następne, związane z moty-
wem potu, a więc wysiłku, i imperatywem świadectwa prawdy:

Kto ci obetrze pot z bladego czoła?
Jeśli nie Prawda, Weronika sumień,
Stojąca z chustą swą w progach kościoła?! –
Sakrament, poznasz, że jest jeden stały –81

Tym „jednym stałym” sakramentem ma się stać człowiek, który ma być 
„Bożym Człowiekiem”. I który aktualizuje Ludzkość – też Sakrament, 
jak poprzez apozycję Norwid stwierdza w polemice prasowej: „Owo – nie 
już o Ludzkość, o ten Sakrament, ten akt w wieczności, ten sentyment, ale 
o rzeczywiste idzie dobro”82. A tym „rzeczywistym dobrem” okazuje się na-
stępnie złączenie z Ludzkością, ale nie abstrakcyjną a konkretną – jest nią 
naród: „Bo jako jest Księżyc Słońca blaskiem niewidomego owian, tak jest 
naród Ludzkością dla Polaka. Bo poczęcie narodu jest z Miłości”83.

Owo złączenie z Ludzkością jest w istocie wewnętrznym dojrzewaniem, 
rośnięciem duchowym, kiedy to „jeden człowiek wyzywa cały choćby świat do 
walki”84 – jak Sokrates czy Kolumb. „Jużci cała Golgoty tajemnica – to tylko 
to…”85 „Tylko na to trzeba, ażeby to był cały-człowiek-od stóp do głów – 
cały!”86 A wtedy „Człowiek jeden zwycięży i wygra. / Wygra często po wie-
kach, ale wygra!”87. I to właśnie jest „Msza-wieczna”. Pisze o tym Norwid 
także w znanym wierszu Czasy:

O, nie skończona dziejów jeszcze praca, 
Nie przepalony jeszcze glob sumieniem!…88

Wywód o zbiorowym zbawianiu świata, w którym uczestniczy człowiek, 
przypomina bardzo wiersz Coś ty Atenom zrobił Sokratesie… z 1856 roku, 
z tą różnicą, że tego typu bogoczłowieczeństwo, rodzaj heroizmu chrze-
ścijańskiego jest tu zuniwersalizowane jako – właśnie – rodzaj sakramentu 

 81 Ibidem, w. 112-115.
 82 Ibidem, t. VII, s. 33.
 83 C.K. Norwid, Odpowiedź krytykom „Listów o emigracji”, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. VII, s. 34.
 84 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, t. IX, s. 59.
 85 Ibidem.
 86 Ibidem, s. 60.
 87 Ibidem.
 88 Ibidem, t. I, s. 116.



49Parabole Eucharystii u Norwida

człowieczeństwa. Wprawdzie Chrystus jest jeden – „Jedyny” – ale droga tego 
typu przemieniania świata poprzez ofiarę – „Mszę-wieczną” – jest otwarta 
dla każdego i dla wszystkich. Warunkiem jest jednak, by nie był to system 
czy idea, ale „człowiek cały”89.

Bliskie to w istocie pierwszej encyklice Jana Pawła II Redemptor hominis, 
gdzie człowiek jest drogą Kościoła90 i drugiej, Laborem exercens, gdzie człowiek 
współpracuje z Chrystusem w odkupywaniu świata91. W duchu Norwida 
można by więc dodać: człowiek jest sakramentem Kościoła, a praca zbiorowa 
jest sakramentem dziejów i ofiarą życia poprzez świadectwo prawdy.

Eucharystia w tej perspektywie antropologicznej realizowana jest w życiu 
jednostek i narodów poprzez dojrzewanie duchowe, wysiłek i pracę, a także 
poprzez męczeństwo i łzy – pragnienie przemiany, westchnienie modlitwy 
oraz świadectwo prawdy złożone całym swoim życiem i całą osobowością, 
ciałem i duszą. Spoiwem tej perspektywy jest miłość, która łączy to, co 
rozdzielone. Chrztem ludzkości jest zaś język – słowo:

Język, który na Sądzie popiołów zawoła:
„Uwity jestem z nerwów skrwawionych Anioła
I sądzę was od stopy do włosa, bo jestem
Wszystkich was – razem dechem i moralnym chrzestem!”92

Uniwersalizm etyczny Norwida związany z dawaniem świadectwa praw-
dzie – indywidualnie i zbiorowo – pokrewny jest w istocie lekcji Mickie-
wicza, choć polemiczny w stosunku do mesjanizmu poety, drogi rewolty 
i martyrologii. Mickiewicz szeroko głosił ewangelizację polityki, w sensie 
wprowadzenia do polityki zasad etyki chrześcijańskiej, przyswojonej indy-
widualnie, ale nie w życiu zbiorowości, narodów93. Nawiązywał do poglądów 
ks. Czartoryskiego94 i chodziło mu – wyrażając rzecz w dzisiejszym języku” 
– o prawo narodów do samostanowienia.

Podobną myśl co do przeciwstawienia moralności indywidualnej ewange-
lizacji zbiorowości rozwija Norwid, choć przede wszystkim w płaszczyźnie 

 89 Ibidem, t. IX, s. 61.
 90 „[…] człowiek […] jest pierwszą i podstawową drogą Kościoła, drogą wyznaczoną przez samego Chry-

stusa, która nieodmiennie prowadzi przez Tajemnicę Wcielenia i Odkupienia.” (Redemptor homi-
nis, 14, Wrocław 1994, s. 41).

 91 „Znosząc trud pracy w zjednoczeniu z Chrystusem ukrzyżowanym za nas, człowiek współpracu-
je w pewien sposób z Synem Bożym w odkupieniu ludzkości. Okazuje się prawdziwym uczniem 
Jezusa, kiedy na każdy dzień bierze krzyż działalności, do której został powołany” (Laborem 
exercens, 27, Wroclaw 1995, s. 96-97).

 92 C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa, [w:] idem, Dzieła wszystkie, op.cit, t. XIII, w. 31-34.
 93 M. Masłowski, „Etyzacja polityki – naczelna idea polskiego romantyzmu”, [w:] Problemy tożsamo-

ści, op. cit., s. 77-91.
 94 A. Czartoryski, Essai sur la diplomatie. Manuscrit d’un philollène, Paris – Marseille 1830; Noir sur 

Blanc, Paris 2011.
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etycznej, a nie politycznej. Henryk Siewierski mówi przy tej okazji o ko-
nieczności „chrystianizacji stosunków międzyludzkich” poprzez „objawia-
nie drugim tego co łączy człowieka z Bogiem”95. Badacz zatrzymuje się na 
wierszu Moralności, analizowanym szeroko między innymi przez Elżbietę 
Feliksiak.

Kochający koniecznie bywa artystą,
Choćby nago, jak Herkules, stał;
I moralność nietylko jest osobistą:
Jest i wtóra, moralność zbiorowych ciał.

Dwie było tablic, dwie prawowitego cudu:
Jedna władnie do dziś wszechsumieniem,
Druga całym pękła kamieniem
O twardość ludu.

Z pierwszej mamy zarys i siłę mamy
Od niesienia rąk w dzieło zaczęte,
Ale drugiej odłamy
Między ludów ludami
Jak menhiry sterczą rozpierzchnięte!

Wobec pierwszej każdy a każdy rzeszą,
Lecz by drugą odcalić,
Czoła się nam mojżeszą
I zaczynają się lica blaskiem palić.

Wiatr ogromny, jak na Synai szczycie,
Tętnią echa i gromy z błyskawicami;
Dłonią czujesz, że tknąłeś życie,
Podejmując prawa odłamy.

Aż przyjdzie dzień, gdy gniew, co zbił tablice,
Stanie się zapałem, który tworzy:
Rozniepodziane złoży
I pogodne odkryje lice.96

W wierszu tym poeta ukazuje dwie tablice prawa Mojżeszowego – 
pierwszą rozbitą, w odłamach i drugą w całości. Według Elżbiety Feliksiak 
chodzi o różnicę między moralnością osobistą a moralnością „świadomego 
kapłaństwa”. Jest to „wiersz o dojrzewaniu do moralności odpowiedzialnej, 
przytomnej i twórczej, kiedy to każdy człowiek odsłania się jako wartość 
[…]. To wiara o przechodzeniu od Prawa niewolącego do Prawa darzącego 

 95 H. Siewierski, Słowo o samotności i międzyludzkim obcowaniu, [w:] idem, Architektura słowa i inne szkice 
o Norwidzie, Universitas, Kraków 2012, s. 132.

 96 C.K. Norwid, Dzieła wszystkie, op. cit., t. II, s. 78-79.
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wolnością […], od Starego do Nowego Testamentu. Od Prawa do Ewan-
gelii”97.

Polemizuje z tą interpretacją Jadwiga Puzynina, twierdząc, że Norwid 
przeciwstawia „moralność osobistą – i moralność-zbiorowych-ciał98. Bo-
wiem „moralność układów społecznych, życia politycznego, stosunków 
między warstwami społecznymi i narodami (według Norwida) „trwa w odła-
mach”99. Ostatnia zwrotka wiersza – po przejściu gromów i wichru – uka-
zuje czas przemiany, Królestwa Bożego, czas pogodny. A drogą tworzenia 
jest miłość100.

Badaczka zwraca uwagę, że chronologia w wierszu jest niezgodna z bi-
blijną (Wj 32, 19 i Wj 34,1, 28), bo tablica ocalała jest drugą, a nie pierw-
szą. Niemniej – zauważmy – w Starym Testamencie treść tablic nie jest 
określona, a stwierdzenie, że „Druga całym pękła kamieniem / O twardość 
ludu” nie oznacza przecież koniecznie chronologii: „druga” może znaczyć 
też: „pozostała”. Antropologicznie i historycznie rzecz ujmując, istotnie, 
zainteresowanie moralnością zbiorową przyszło dopiero po rewolucji fran-
cuskiej, w pokoleniach Czartoryskiego, Mickiewicza i Norwida. Obraz 
odłamów „drugiej tablicy”, którą ludzie dopiero mają „Rozniepodziane zło-
ży[ć]” jest obrazem nowoczesności, również naszej epoki globalizacji i praw  
człowieka. 

Ostatnia zwrotka, na którą zwróciła uwagę Puzynina jako na „czas prze-
miany, Królestwa Bożego”, kiedy to ludziom „Czoła się […] mojżeszą”, jest 
epoką zbiorowego i planetarnego odkupywania świata w rytuale Eucharystii 
– „Mszy dziejów”.

Rozwija tę myśl Norwid w wykładach O Juliuszu Słowackim i to już w Lek-
cji 1. Przedstawia tam poetów – „kapłanów nadziei”, którzy „nie mieli już co 
robić u Betlejemskiego żłobu […] od chwili, w której spełniła się na ołtarzu 
święta Ofiara”. Owi kapłani:

[…] odchodzą poza Niedzielę tej nadziei […] albowiem dla człowieka pojedyń-
czego nadzieja jest już spełniona, ale dla człowieka zbiorowego, narodu i narodowości 
poczynającej się spełnienia nie było. Tam więc oni odchodzą, a przeto urzędu swego, 
kapłaństwa nadziei, nie składają […] odchodzą witać całość, co jeszcze blasku Zbawi-
cielowego nie doznała. Idą na pola, gdzie światłość Pańska nie zajaśniała jeszcze, idą 
do tego, co ma się nazwać ojczyzną, a czego ludy starożytne nie rozumiały, albowiem 
doskonałość ciał ich zbiorowych nie była w stanie nigdy wytrzymać doskonałości 
człowieka pojedyńczej.101

   97 E. Feliksiak, Kształt prawdy i miłości, Warszawa 1986, s. 145.
   98 J. Puzynina, Słowo Norwida, Ossolineum 1990, s. 126.
 99 Ibidem, s. 127.
 100 Ibidem, w. 1.
 101 C.K. Norwid, Pisma wszystkie, op. cit., t. VI, s. 409-410.
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Czyli, jak to komentuje słusznie Henryk Siewierski, funkcją poety sta-
ło się „przygotowywanie już nie pojedynczego, ale zbiorowego człowieka 
do przyjęcia wcielonego słowa nadziei”, czyli „chrystianizacja stosunków 
międzyludzkich” – „wyrażanie, objawianie drugim tego co łączy człowieka 
z Bogiem”102.

Przestrzeń czasowa pomiędzy poematem o Chopinie a wykładami o Sło-
wackim stała się wyrazem coraz bardziej dojrzewającego przekonania poety 
o misji ewangelizacji zbiorowości – przez artystę, który zbiorowe doświad-
czenie przejmował, sublimował i przemieniał w ofiarę świętą. Jak w czasie 
mszy, jak w Fortepianie Szopena, jak w całej działalności wiecznego człowieka 
„podnoszącego się na rękach z ziemi”.

Warszawa, sierpień-wrzesień 2017

 102 H. Siewierski, Słowo o samotności…, op. cit., s. 132.



 
 
 

Lech Sokół

Teologia Ibsena: Peer Gynt

Teologia Ibsena wyłożona została najpełniej w dwóch jego dramatach: 
Brand (1866) i Peer Gynt (1867)1. Problematyka religijna w jego dramaturgii 
staje się znowu przedmiotem żywszego zainteresowania krytyki, powra-
ca jako odwołanie do problemów zapomnianych przez dłuższy czas albo 
jako odkrywanie nowości, a do najnowszych publikacji wchodzi w sposób 
bardziej wyrazisty niż dotychczas kontekst religijny jego biografii. W wy-
czerpujących i mających ambicje do kompletności ujęciach poematu dra-
matycznego Peer Gynt w podręcznikach czy obszernych monografiach pro-
blematyka religijna zwykle się pojawia. Pisząc o losie tytułowego bohatera, 
trudno przemilczeć jego zabiegi o zbawienie podejmowane w piątym ak-
cie. W Polsce takie myślenie wpisuje się w nurt badań odnoszących się do 
różnych autorów i różnych rodzajów sztuki, od literatury, teatru i filmu 
po plastykę i muzykę, który najchętniej określam jako „teologia sztuki” 
i „teologia literatury” oraz „ukryta teologia”. Teologia dyscyplin humani-
stycznych znajduje oparcie w stworzonej przez ks. prof. Michała Hellera 
„teologii nauki”. Nauki humanistyczne idą w tym względzie ramię w ramię 
z naukami przyrodniczymi i ścisłymi. Problematyka teologiczna w naukach 
humanistycznych była zresztą przedmiotem zainteresowania od dawna i by-
wała różnie nazywana. Sam używałem różnych jej nazw. Opowiedziałem 
się ostatecznie za przyjęciem pojęcia teologii sztuki i literatury za sprawą 
pojęcia teologii politycznej Carla Schmitta i Jacoba Taubesa, których dzieła 
od wielu lat wydają i propagują w Polsce środowiska Teologii Politycznej 
i kwartalnika „Kronos”. W moim przypadku zasadnicze znaczenie mają 
dwie książki: Carla Schmitta Teologia polityczna i Jacoba Taubesa Teologia 

 1 Wcześniejszą, krótszą i mniej rozległą tematycznie wersję tego tekstu przedstawiłem na konfe-
rencji poświęconej czterdziestoleciu studiów skandynawistycznych na Uniwersytecie Gdańskim 
w dniach 25-26 kwietnia 2016 i ogłosiłem w tomie pierwszym serii wydawniczej „Nowe wy-
zwania. Nowe horyzonty”, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2016 pod tytułem 
Teologia Ibsena. „Peer Gynt” jako przykład, s. 41-57.
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polityczna świętego Pawła oraz toczona przez nich wieloletnia dyskusja2. Dys-
kusję prowadzili – warto wziąć ten fakt pod uwagę – katolik (Schmitt) i żyd 
(Taubes). Obaj mogą zatem zabierać głos jako teologowie, nawet gdyby 
nie mieli kwalifikacji teologicznych i nie byli szczególnie zainteresowani 
teologią, a przecież byli, i to z olśniewającym skutkiem! Kto jest wierzący 
i mówi o Bogu, tego wolno nazywać teologiem. Kwestię tę wyjaśniam nieco 
dalej. Teologia humanistyki ma zatem obowiązek stworzyć teologię swoich 
dyscyplin, które różnią się od teologii nauk przyrodniczych tak dalece, jak 
owe nauki różnią się od siebie.

Carl Schmitt wskazał na fakt o wielkim znaczeniu w dziedzinie historii 
i filozofii prawa. Nie da się ich uprawiać bez odwołań do terminologii teo-
logicznej. Schmitt pisał: 

Wszystkie istotne pojęcia z zakresu współczesnej nauki o państwie to zsekulary-
zowane pojęcia teologiczne. Dowodzi tego nie tylko historyczna ewolucja tych pojęć, 
które zostały przeniesione do nauki o państwie – w ten sposób na przykład wszech-
mocny Bóg stał się wszechmocnym prawodawcą – lecz świadczy o tym również ich 
systemowa struktura, której znajomość konieczna jest do ich socjologicznego ujęcia. 
Stan wyjątkowy ma dla nauki o prawie analogiczne znaczenie jak cud w naukach 
teologicznych. Dopiero kiedy uświadomimy sobie takie analogie, możemy w pełni 
zrozumieć rozwój różnych idei z zakresu filozofii, który dokonał się w ostatnich 
stuleciach. Współczesna idea państwa prawa pojawiła się razem z deizmem, a więc 
wynikała z przekonań teologicznych i metafizycznych, które wykluczały możliwość 
występowania cudów w realnym świecie. Tak jak w teologii porzucono bezpośrednią 
boską ingerencję, która przełamywała prawa natury, tworząc wyjątek (wiarę tę wy-
rażało właśnie pojęcie cudu), tak też w naukach prawnych możliwość bezpośredniej 
ingerencji suwerena w obowiązujący porządek prawny. Oświeceniowy racjonalizm 
w ogóle nie dopuszczał myśli o sytuacji wyjątkowej. Dlatego w dobie kontrrewolucji 
konserwatywni pisarze starali się ideologicznie uzasadnić suwerenną władzę monarchy 
odwołując się do teistycznej teologii.3

Wniosek z przytoczonego fragmentu Teologii politycznej Schmitta wydaje 
się prosty. Teologia jest w większym stopniu obecna w myśli europejskiej, niż 
nam się wydaje; jest także silniej obecna w potocznym myśleniu i mowie, 
niż sądzimy. Jeśli to prawda, nie da się ujść teologii, podobnie jak odniesie-
niom do Biblii. Walka z religią i teologią prowadzona jest zresztą w języku 
religijnym i teologicznym. Oba języki są obecne w twórczości literackiej, 
a w odmienny sposób w innych sztukach. Nie dziwi zatem, że w dziedzinie 
humanistyki istnieje teologia jawna i ukryta, którą wydobywa się z tekstów 

 2 Por. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. i wstępem opatrzył M.A. Cichocki, Wydaw-
nictwo Aleteia, Warszawa 2012; J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła. Wykłady wygłoszone 
w Ośrodku Badań Wspólnoty Studyjnej w Heidelbergu 25–27 lutego 1987, tłum. M. Kurkowska, wstęp 
[Prawo i wydarzenie] do wyd. pol. Z. Krasnodębski, Wydawnictwo Naukowe PWN – Teologia Po-
lityczna, Warszawa 2012; wydanie zawiera ponadto w Aneksie opowieść Taubesa o jego relacjach 
ze Schmittem i obszerne posłowie Wolfa-Daniela Hartwicha oraz Aleidy i Jana Assmannów.

 3 C. Schmitt, Teologia polityczna, op. cit., s. 77-78. 
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literackich i wszelkich tekstów kultury jak ukryty sens metafory. W tym 
względzie warto odwołać się do cytatu z książki Eliadego, który zrobił ka-
rierę niezależną od całości tekstu nie tylko w Polsce: 

Trzeba więc zastosować tu demistyfikację à rebours. Freud, podobnie jak Marks, 
nauczył nas odkrywać profanum w sacrum. W interesującej mnie tu sytuacji jawne, 
świadome i zamierzone jest profanum (powieść-opowieść, zwyczaje, postacie, pospolite 
zdarzenia), krytycy zaś odkrywają w nim – ukryte i zamaskowane sacrum. To właśnie 
jest charakterystyczne dla sytuacji współczesnego człowieka: swe nieistniejące (nie-
istniejące na płaszczyźnie świadomości) życie religijne realizuje on poprzez imaginacyjne 
światy literatury i sztuki. Jest to równie znamienne dla krytyków literackich, odkry-
wających sensy religijne w dziełach świeckich.4

Moje zainteresowanie teologią Ibsena, Strindberga, Lagerkvista, Bergma-
na, w ogólności kultury, sztuki i literatury skandynawskiej oraz wszelkiej 
innej jako tła bądź współtowarzysza dla literatury (na przykład filmów i tek-
stów literackich Bergmana) liczy sobie dobre kilka lat. O Ibsenie i Strindber-
gu już pisałem5; Lagerkvist, „wierzący ateista”, który twierdził o sobie: „Je-
stem wierzącym bez wiary, religijnym ateistą”6, niemal bez przerwy chodzi 
mi po głowie. Wskazanie najbardziej teologicznych dramatów Ibsena było 
zatem oczywiste: Brand i Peer Gynt. Na tych dwóch utworach problem się 
nie kończy; raczej zaczyna. W dokonaniu wyboru Branda i Peera Gynta do-
pomógł mi walnie wybitny, nieżyjący już badacz Ibsena Daniel Haakonsen. 
Odwołuję się w tym względzie do jego popularnej i bardzo przeze mnie lu-
bianej, często wykorzystywanej w pracy z moimi studentami, książki z roku 
1981 Henrik Ibsen. Menesket og kunstneren. Haakonsen zwraca uwagę, że Ibsen 
stawia swojemu czytelnikowi i widzowi dwa pytania, których wagę trudno 
przecenić: kim jest Bóg? (pytanie dotyczące Branda) i kim jest człowiek? 
(pytanie dotyczące Peera Gynta)7. Nietrudno zauważyć, że pytania te są 
nierozdzielne. W latach 1866–1867, kiedy powstawały te dwa, pewnie naj-
większe, dramaty Ibsena, uważano je zwykle za nierozłączne. Gdy ówczesny 

 4 M. Eliade, Moje życie. Fragmenty dziennika 1941–1985, przeł. I. Kania, przypisami opatrzył R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 534 [zapis z 1 września 1964]. 

 5 Por. Topos „drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, [w:] Etos życia – etos sztuki. Legenda o św. Gene-
zjuszu – aktorze, red. M. Leyko, I. Jaite-Lewkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2005, s. 176-189; „Wszystko albo Nic”. Bóg i religia w „Brandzie” Henrika Ibsena, [w:] Liturgia w świecie 
widowisk, red. ks. H. Sobeczko, Z. Solski, Redakcja Wydawnictw Wydziału Teologicznego Uni-
wersytetu Opolskiego, Opole 2005, s. 231-244; Niewidzialny Bóg, teologia i liturgia życia codziennego, 
[w:] Między liturgiką a performatyką. Rekonesans I, Opole 2012, s. 205-238. Tekst o Ibsenie, w nowej, 
niepublikowanej wersji, będzie mieć tytuł przedłużony o istotny dodatek: Głos Boga czy urojenie 
„ego”?.

 6 Por. L. Sokół, Wstęp, [w:] P. Lagerkvist, Król. Kamień filozoficzny. Barabasz, tłum. A. Marciniaków-
na, J. Szutkiewicz, Księgarnia Akademicka, Kraków 2007, s. 12. 

 7 D. Haakonsen, Henrik Ibsen. Menesket og kunstneren, H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo 1981, 
s. 104-129.
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człowiek pytał o Boga, myślał jednocześnie w sposób spontaniczny i nieod-
party o sobie, człowieku; gdy pytał o siebie, stawiał pytanie o Boga, o to, 
kim on jest i czy uznaje jego istnienie. Związek obu pytań wskazuje dodat-
kowo na bardzo silny związek Branda i Peer Gynta, dyskutowany niemal od 
chwili publikacji obu dramatów, na teologiczny i egzystencjalny charakter 
tej kwestii. Wielką rolę grał wówczas problem wyboru wiary bądź niewiary, 
co znaczyło wybór jednego z dwóch możliwych, a całkowicie odmiennych 
rodzajów życia, sposobów istnienia. W Brandzie są wyłącznie ludzie wierzą-
cy, cóż, że często źle wierzący? Bóg Agnes jest Bogiem miłości i miłosierdzia, 
chociaż niekiedy wydaje się jej, że jest zbyt daleki od ludzi, Bóg pastora 
Branda jest nade wszystko sędzią sprawiedliwym. Dramat Peer Gynt okazuje 
się przede wszystkim rozważaniem przypadku ja w epoce szeroko pojętej 
nowoczesności. Peer, etyczny, moralny i teologiczny kombinator, a nawet 
oszust, fałszerz Pisma, do którego się wciąż odwołuje, jest przecież także 
człowiekiem wierzącym. Nawet trolle są wierzące na tej samej (prawie) zasa-
dzie, na której diabeł niezachwianie wierzy w Boga; wiara nie jest w istocie 
diabłu do niczego potrzeba: on wie, wierzyć nie musi. Perwersja Peera w jego 
stosunku do religii i do wszelkich uznanych, co nie znaczy realizowanych, 
w świecie ludzkim wartości jest wielce osobliwa i ogromnie pouczająca. 

Wypada postawić pytanie o to, czy i pod jakim względem możemy mówić 
o teologii Ibsena. Zbliżający się wówczas do czterdziestki autor Branda i Pe-
era Gynta ma już zapewne jakiś zdystansowany stosunek do własnej religij-
ności, ale wie, że wyrósł z paradygmatu kultury chrześcijańskiej i z europej-
skiej tradycji romantycznej; wie doskonale, jaką wartość owa chrześcijańska 
tradycja przedstawia sama w sobie, jak ważnym jest elementem kultury 
w ogólności (nigdy nie było i wciąż jeszcze nie ma ani jednej znanej nam 
cywilizacji pozbawionej istotnego składnika religijnego, niezbędnego dla jej 
zaistnienia). Wreszcie zdaje sobie sprawę, że bez chrześcijaństwa Europa 
będzie zupełnie inna. Przynajmniej odrobina wiary indywidualnej wydaje 
się potrzebna, by można było kogoś nazwać teologiem. Bez obecności wia-
ry zainteresowany religią może nosić miano religioznawcy bądź historyka, 
filozofa, antropologa czy psychologa religii. Etymologiczne znaczenie słowa 
teologia, od greckiego theologeia, to: 

[…] mowa o Bogu zwłaszcza w języku hymnicznym i filozoficznym. W ścisłym 
sensie […] teologia w swojej istocie jest to świadomie podjęty przez osobę wierzącą 
wysiłek autentycznego, historycznie ogłoszonego słowa objawienia Bożego, wysiłek 
poznania tego słowa za pomocą metod naukowych i refleksyjnego rozwijania osią-
gniętych w ten sposób rezultatów. Teologia zakłada zatem objawienie w słowie, a nie 
stwarza go, i jednocześnie teologia nie da się adekwatnie od niego oddzielić, ponieważ 
to objawienie samo zawiera w sobie jako swój własny moment wiedzę pojęciową 
i wyrażoną w zdaniach, który jako taki moment wiary i odpowiedzialnego przepo-
wiadania adresowanego do innych pobudza do dalszego rozwoju, refleksji i konfron-
tacji z innymi obszarami poznania i sam z siebie umożliwia refleksję. Tym bardziej 
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nie można przeprowadzić wyraźnej granicy między przednaukowym a naukowym, 
metodycznym poznaniem ogólnym.8

Przyjmując tę część definicji teologii w ogólności, bez podziału na wyzna-
nia chrześcijańskie i bez wyróżniania rozmaitych nurtów i tendencji poja-
wiających się historycznie i obecnych w naszych czy Ibsena czasach, można 
śmiało przyjąć, że Ibsen jako autor dramatu Peer Gynt oraz jego bohaterowie, 
mówiąc czy myśląc o Bogu, w mniejszym czy większym stopniu uprawia-
ją teologię. W kwestiach szczegółowych trzeba oczywiście odwołać się do 
takich autorów jak Marcin Luter czy Aurelius Augustinus (św. Augustyn) 
i inni. W tym, co chcę powiedzieć o dramacie Peer Gynt, takiej konieczności 
nie widzę. Ibsen przystąpił do konfirmacji w roku 1843, zdobywał wie-
dzę u korepetytorów, którymi byli studenci teologii, i samodzielnie. O tym 
formującym Ibsena jako człowieka i pisarza okresie pisze obszernie autor 
monumentalnego opracowania jego twórczości Jørgen Haugan9. Można się 
spodziewać, że jego wiedza teologiczna była całkiem spora, a przemyślenia 
niebanalne, o czym zaświadcza chociażby dramat na poły bliźniaczy do Pe-
era Gynta, to jest Brand. Warto przypomnieć, że cytując i komentując Pismo, 
również Ibsen i jego bohaterowie wdają się w rozważania teologiczne. Czy 
jest to teologia prowadzona przez pewne postacie z dobrą, a przez inne ze 
złą wiarą, to już całkiem inna sprawa. 

Problematyka religijna – jak wiemy – jest silnie obecna nie tylko w Bran-
dzie, ale także w dramacie Peer Gynt. Spośród olbrzymiej bibliografii ibse-
nowskiej wybieram jedynie kilka tekstów napisanych stosunkowo niedawno 
przez autorów głównie norweskich, bardzo się od siebie różniących. Jako 
przykład wskazuję niewielką objętościowo, ale bliską mi za sprawą meto-
dologii hermeneutycznej książkę Hansa Aaraasa „Peer Gynt”. En drøm om en 
drømmer og hans drøm10, sięgam także do opracowania Thomasa Hyllanda 
Eriksena Røtter og føtter. Identitet i en omskiftelig tid, przede wszystkim do po-
święconego w znacznym stopniu Peerowi Gyntowi i problematyce zbliżonej 
rozdziału Når tradisjonen ikke lenger anbefaler seg selv11 czy do wspomnianej już 
monumentalnej rozprawy Jørgena Haugana Dommedag og djevlepakt. Henrik 

 8 K. Rahner, H. Vorgrimler. Mały słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, słowo 
wstępne Ks. prof. A. Skowronek, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, s. 466.

 9 Por. J. Haugan, Dommedag og djevlepakt. Henrik Ibsens forfatterskap – fullt og helt, Gyldendal Norsk 
Forlag, Oslo 2014, zwłaszcza obszerna część pracy zatytułowana Kirker, s. 37-233, która obejmuje 
okres wyrazistej religijności w życiu i twórczości Ibsena Tytuł rozdziału jest znaczący: Kościoły; 
następny rozdział nosi tytuł Domy dla ludzi i jest także aluzją do Budowniczego Solnessa, ale przede 
wszystkim wyznacza nową fazę w twórczości Ibsena; język norweski rozróżnia słowo „dom” 
w znaczeniu budowli (hus) i w znaczeniu pojęcia głębszego i wieloznacznego (hjem), podobnie jak 
angielskie house i home. 

 10 Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1995.
 11 Aschehaug & Co (W. Nygaard), Oslo 2004, s. 115-141. 
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Ibsens forfatterskap – fullt og helt, wreszcie do biografii napisanej przez bry-
tyjskiego norwegistę Roberta Fergusona Henrik Ibsen. Mellom evne og higen12. 
Pojawiają się w moim umyśle także pisane w różnych językach klasyczne 
dzisiaj prace rozmaitych autorów, niekiedy powstałe dawno temu. Moim 
celem jest prześledzenie obecnej w dramacie Peer Gynt teologii Ibsena i jego 
bohaterów, by przekonać się, co z tego wynika dla myśli nowoczesnej po 
dzień dzisiejszy. Chcę prześledzić jawne, aluzyjne i ukryte odniesienia do 
Biblii, niekiedy ich szersze konteksty, by móc w ich świetle przyjrzeć się 
głównym postaciom dramatu, którymi są: Peer, Matka Aase i Solwejg (za-
chowuję tradycyjną pisownię imion postaci, podobnie jak zachowuje je nowe 
wydanie krytyczne pism zebranych Ibsena). 

Moje rozumienie nowoczesności powstało pod wpływem filozofa au-
striackiego, który większą część życia spędził w Stanach Zjednoczonych, Eri-
ca Voegelina (właściwie Ericha Hermanna Wilhelma Vögelina, 1901–1985). 
Da się je ująć najzwięźlej następująco: jest to systematyczny demontaż tra-
dycyjnego paradygmatu kultury zachodniej, zbudowanego na racjonalizmie 
greckim, systemie prawnym rzymskim, spirytualizmie żydowskim i chrze-
ścijaństwie. Formułę tę przejąłem z jego książki Od oświecenia do rewolucji13. 
Wszystkim znanym mi książkom Voegelina zawdzięczam bardzo wiele. Tę 
tradycję europejską podważono po raz pierwszy w czasach późnego średnio-
wiecza (druga połowa trzynastego i czternastego wieku), następnie w epoce 
renesansu, a od czasów oświecenia i jego konsekwencji dla świadomości eu-
ropejskiej demontaż przybrał na sile i szybkości. Poważniejsza refleksja nad 
ciemną stroną myśli oświeceniowej i pooświeceniowej pojawiła się względnie 
niedawno. Leszek Kołakowski pisał o tej sprawie już w połowie lat osiem-
dziesiątych, w niedawno wydanym i nieznanym wcześniej eseju następująco: 

Po wiekach rozkwitu oświecenia obudziliśmy się nagle pośród kulturowego i umy-
słowego zamętu, przerażeni, wobec świata, który – jak się wydaje – traci swoje religijne 
dziedzictwo. Nasz strach jest całkowicie uzasadniony. Utracone mity zastępowane są 
nie przez oświeconą racjonalność, ale przez przerażające świeckie karykatury mitów. 
Obserwujemy z pewnego rodzaju ulgą symptomy religijnego odrodzenia, a „powrót 
sacrum” stał się modnym tematem.14 

Mój stosunek do tak pojmowanej nowoczesności nie jest koniecznie 
skrajnie negatywny. Staram się przede wszystkim rozumieć, a nie osą-
dzać. Nie twierdzę, że nowoczesność nie wydała arcydzieł, że jej czas był 
stracony. Opowiadam się jednak za przekonaniem, że demontując dawny 

 12 J.W. Cappelens Forlag, Oslo 1996. 
 13 E. Voegelin, Od oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp P. Śpiewak, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.
 14 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. D. Zańko, posłowie J.A. Kło-

czowski OP, Znak, Kraków 2014, s. 100.
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paradygmat kultury europejskiej i odrzucając znaczną część jej wartości, no-
woczesność nie stworzyła ekwiwalentu tego, co unicestwiła bądź unicestwia. 
Najpoważniejszym zarzutem, jaki stawiam nowoczesności, jest zniszcze-
nie dawnego ja i zastąpienie go przez nowe, przez nowego / nowoczesnego 
człowieka, w istocie przez ja popędowe, określone względnie ściśle jedynie 
przez kategorię szeroko rozumianej konsumpcji, w istocie pożerania, i wy-
zbyte sensu. Jego mroczna twarz wciąż ciemnieje. Zwierciadło Peera Gynta 
zaprasza, by się w nim przejrzeć. Spojrzenie w twarz człowieka Zachodu 
z dziewiętnastego – dwudziestego pierwszego wieku nie jest z pewnością  
niepożyteczne.

Podejmuję próbę spojrzenia na teologię Ibsena i jego bohaterów w tej per-
spektywie na przykładzie jednego dramatu: Peer Gynt. Istotą mojego przed-
sięwzięcia jest – jak już wiadomo – sięgnięcie przede wszystkim do jawnych 
i ukrytych cytatów biblijnych jako podstawowego, chociaż nie jedynego, 
źródła interpretacji. Dzielę prowizorycznie problematykę dramatu na dwa 
nurty: teologię Ibsena w sensie ściślejszym, od niego bezpośrednio pocho-
dzącą, przejawiająca się w przypisywanych postaciom symbolach religijnych, 
na ogół pochodzących z Biblii, i „teologiczne” dysputy bohaterów, głów-
nie Peera i różnych jego rozmówców, mniej lub bardziej ważnych. Mamy 
do czynienia z takimi odniesieniami biblijnymi, a zarazem symbolami, jak 
symbol kozła z ewangelii Mateusza, jednocześnie zagrożenie i przestroga 
dla Peera i zaginionej owieczki, jak nazwała go Matka i za którą niekiedy 
on sam się uważał. W przypadku tych dwóch odwołań można by mówić 
o dodatkowych imionach Peera. Te imiona, Kozioł i Zagubiona Owca, są 
przedmiotem komentarzy raczej innych postaci niż jego samego. Drugie 
z nich nie on sobie nadał. Zawarty w dramacie „Poemat o koźle” jest cał-
kowicie jego autorstwa. To imię ma szczególną pozycję w tekście dramatu. 
Mimo autorstwa Peera, teologia kozła należy przede wszystkim do Ibsena, 
a nie jest teologią jego postaci, którym ją powierzył. Problematyce kozła 
wiele błyskotliwych uwag poświęcił Hans Aaraas15. Analiza improwizowa-
nego poematu Peera o jeździe na grzbiecie kozła została trafnie odniesiona 
do Statku pijanego Rimbauda. Ten wspaniały fragment poetycki poematu 
dramatycznego powinien być czytany w kontekście poezji europejskiej dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku. Inne istotne pomysły interpretacyjne 
Aaraasa również zasługują na uwagę, ale nie dotyczą bezpośrednio porusza-
nej przeze mnie problematyki. 

Imiona Peera pochodzenia biblijnego nie ograniczają się – jak już na 
to zwróciłem uwagę – do osobistych fantazmatów bohatera. „Poemat o koź-
le” jest jego jedynym wartościowym utworem poetyckim. W akcie piątym 
dowiadujemy się przecież, że jego dar poetycki został zmarnowany jak bodaj 

 15 H. Aaraas, Peer Gynt, op. cit., s. 33-37. 
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wszystko, co otrzymał. W tekście dramatu czytamy skargę wypowiedzianą 
przez Westchnienia w Powietrzu, które wyrażają żal z powodu pieśni nie-
wyśpiewanych, zmarnowanych bezpowrotnie:

W głębi twojego serca
Leżałyśmy i czekały; –
Nie zostałyśmy nigdy przywołane.
Trucizną jesteśmy w twoim gardle 
(I din Hjertegrube/ har vi ligget og ventet: – /vi blev aldrig hentet./Gift i din 

Strube16) 

W obrazie kozła i jego rozlicznych znaczeniach odnajdujemy treści teo-
logiczne w naszym rozumieniu tego słowa. W akcie pierwszym Peer bawi się 
z Matką w „Peera i kozła”, gdy wbrew jej woli przenosi ją na plecach przez 
strumień. Zwierzę i jego znaczenia wyraźnie go fascynują. Są jeszcze inne 
odwołania do Peera i kozła. W ewangelii św. Mateusza czytamy, co mówi 
Król do kozłów, które oddzielił od owiec: 

Odejdźcie ode Mnie przeklęci w ogień wieczny, przygotowany diabłu i jego anio-
łom. Byłem bowiem głodny, a nie daliście Mi jeść, byłem spragniony, a nie daliście Mi 
pić, byłem tułaczem, a nie przyjęliście Mnie, byłem nagi, a nie ubraliście Mnie, byłem 
chory i w więzieniu, a nie odwiedziliście Mnie. Wówczas Go zapytają: Panie, kiedy 
widzieliśmy Ciebie głodnego albo spragnionego, albo jako tułacza, albo nagiego, albo 
chorego, albo w więzieniu i nie usłużyliśmy Tobie? Wówczas im odpowie: Zapewniam 
was, czego nie uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, Mnie nie uczyniliście. 
I pójdą ci na karę wieczną, sprawiedliwi zaś do życia wiecznego. (Mt 25, 41–46)17 

Ten cytat przytoczyłem, aby wskazać, że jest zawarty w nim program 
życia Peera, program na wspak, faktyczne szyderstwo z ewangelii człowie-
ka, który nigdy nikomu nie uczynił niczego dobrego bezinteresownie. Jego 
postać jest jednym z najznakomitszych przykładów fałszywego ja człowieka 
nowoczesnego, które jest skrajnym egoizmem – na skutek sprowadzenia 
ja do bycia wyłącznie wiązką pożerających i nieopanowanych popędów 
i bodaj niczym ponadto18. Odwołanie do tego cytatu pokazuje, że Peer 

 16 H. Ibsen, Episk Brand. Brand. Peer Gynt, [w:] Henrik Ibsens skrifter 5, Utgitt av Universitetet i Oslo, 
Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo 2007, s. 709. Wszystkie cytaty według tego wydania 
w moim przekładzie. Większość odniesień do Biblii zaczerpnąłem z wydania polskiego: H. Ib-
sen, Peer Gynt. Poemat dramatyczny, przeł. Z. Krawczykowski, wstępem i komentarzem opatrzy-
ła O. Dobijanka-Witczakowa, Ossolineum. Wrocław 1967 oraz z edycji: H. Ibsen, Episk Brand. 
Brand. Peer Gynt, op. cit. Nie same odniesienia biblijne, a przede wszystkim ich znaczenie i inter-
pretacja w ramach dramatu są przedmiotem mojego zainteresowania. 

 17 Wszystkie cytaty z Nowego Testamentu według wydania: Pismo Święte Nowego Testamentu i Psalmy. 
Przekład ekumeniczny z języków oryginalnych, Towarzystwo Biblijne w Polsce, Warszawa 2001.

 18 Por. L. Sokół, Próba krytyki nowoczesnego „ja”: literatura – filozofia – teologia – świadomość europejska, 
„Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2016 nr 3-4, 
s. 207-220.
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układa swoje życie i realizuje się wedle zasady, którą ujmuje trafnie potocz-
ny zwrot angielski: how not to do it. Oczywiście, moje przekonanie ma sens 
tylko wówczas, gdy przyjmuje się je jako swoje bądź jest się w stanie myśleć 
o wartościach i zasadach, które na naszych oczach odchodzą w zapomnie-
nie. Ibsen tych zanikających wartości nie kwestionował; on ich istnienie 
i stan komentował. 

Czy ostatnie zdanie z cytatu ewangelicznego zapowiada, że Peer zostanie 
potępiony? Ibsen tego nie twierdzi i pewnie nigdy by tego nie stwierdził. 
Już w zakończeniu Branda stawiał pytanie, czy główny bohater zostanie 
zbawiony i powstrzymywał się od odpowiedzi. Stwierdzenie o Bogu: Han 
er deus caritatis – „On jest deus caritatis” w finale dramatu jest miarą daną 
czytelnikowi czy widzowi teatralnemu, by mógł przy jej pomocy zmierzyć 
cnoty i winy Branda wobec miłości i miłosierdzia, które według 1 Listu do 
Koryntian św. Pawła są istotą chrześcijaństwa. A co z Peerem? Jednego je-
stem gotów bronić: dramat nie kończy się happy endem, a Solvejg nie jest 
po prostu zbawiającą kobiecością, którą wysławia Chorus Mysticus w finale 
drugiej części Fausta. Solvejg jako druga matka Peera ma nie tylko jasną 
stronę archetypu Wielkiej Matki, ale także przedstawia jego mroczną stronę; 
okazuje się również wiedźmą. Do tej kwestii przyjdzie mi jeszcze wrócić 
i objaśnić ją szerzej. 

Imię drugie nadała Peerowi Matka: „Ach, mój Peer! Me jagnię zgubio-
ne!” („Ak, min Peer! Mit fortabte Lam”)19. Westchnienie Matki Aase ma 
dwojaką wartość: jest przede wszystkim wyrazem miłości matczynej, ale 
Matka Peera ma dwie twarze, podobnie jak Solvejg. Mroczna twarz Matki 
to jej odwodzenie syna od kontaktu z rzeczywistością realną, nauka czczego 
narkotycznego odlotu od tego, co rzeczywiste, wreszcie niezamierzone, ale 
skuteczne prowadzenie syna do zguby pisanej zarówno małą, jak i dużą 
literą. Trzeba zwrócić uwagę na trzeźwą opinię cnotliwego ojca Solvejgi. 
Powtarza on dwukrotnie, że Peera czeka zguba. Jego definitywny osąd brzmi: 
„Serce jego twarde, dusza zaś zgubiona” („Hans Sind er forhærdet; hans Sjæl 
er tabt”)20. A jednak nie została mu dana cała racja. Ostateczny los Peera, 
niekoniecznie potępienie, zapowiada cytat z ewangelii św. Mateusza, z przy-
powieści o zabłąkanej owcy, który pojawia się także w ewangelii według św. 
Łukasza (Mt 18, 12–14; Łk 15, 3–7). Szerszy kontekst przypowieści jest 
dla Peera w pewnym sensie korzystny: zabłąkana owca może się odnaleźć 
i większa będzie radość z jej powrotu niż z tych owiec, które się nigdy nie 
zgubiły. Jak widać, w Królestwie Niebieskim i w sercu Matki Aase więcej 
jest miłosierdzia dla zagubionych owiec niż na Ziemi. Miłość Matki biolo-
gicznej, podobnie jak matki symbolicznej, Solvejgi, okazuje się w połowie 

 19 H. Ibsen, Episk Brand. Brand. Peer Gynt, op. cit., s. 535. 
 20 Ibidem.
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trująca. Czy Peer rzeczywiście odnajduje właściwą, prostą drogę żywota 
w finale dramatu?

Cechą charakterystyczną tekstu poematu dramatycznego Peer Gynt są 
zapowiedzi i powtórzenia istotnych motywów. Wiemy już, że wielokrot-
nie powraca motyw kozła, podobnie jest z zapowiedzią i pojawianiem się 
motywu cebuli i jego rozmaitych znaczeń. Powtarzane są i przypominane 
doświadczenia wyniesione ze spotkania z trzema Pasterkami, Wielkim Krzy-
wym, nauki otrzymane w świecie trolli. Nie może zabraknąć głosu teologii 
w żadnej istotnej sprawie pojawiającej się w tym dramacie, w Brandzie, w Ce-
sarzu i Galilejczyku (Kejser og Galileer, 1873) i w niektórych innych sztukach 
Ibsena. Zanim Peer i Kobieta w Zieleni udadzą się do królestwa trolli na 
grzbiecie wieprza, uzgadniają rudymenty wspólnej filozofii: najpierw ustala-
ją, że wszystko ma dwie strony i może łączyć przeciwieństwa, a więc „dwór 
mojego ojca […] / Też ci się może wydać kupą kamieni”21. Peer ochoczo 
zgłasza akceptację dla takiego widzenia i myślenia. Wreszcie oboje chóralnie 
potwierdzają zgodność przekonań: „Czarne wygląda jak białe, a brzydkie jak 
piękne” – „Wielkie wygląda jak małe, a brudne jak czyste” („Svart tykkes 
hvidt, og stygt tykkes vent” – „Stort tykkes litt, og skittent tykkes rent”)22. 
Cytat biblijny ostatecznie wyjaśnia istotę fałszerstwa ich myślenia, a Peer 
wielokrotnie, prawie zawsze, fałszuje cytaty biblijne, czyli treść Objawienia, 
dla korzyści bądź dla usprawiedliwienia się. Jego teologia zyskuje cechę, 
która w teologii nie może się znaleźć: złą wiarę, manipulację, świadome 
kłamstwo. W pewnym sensie jest to antyteologia. Jego fałszerstwa wykracza-
ją daleko poza taką bądź inną niż powszechnie przyjmowana interpretację 
Pisma i są świadomym wypaczeniem jego treści dla niskich celów. Potępienie 
tak myślących i postępujących ludzi pojawia się w już w Księdze Izajasza: 
„Biada tym, co zło nazywają dobrem, a dobro – złem; którzy ciemność 
uważają za światłość, a światło – za ciemność, którzy gorycz uważają za 
słodycz, a słodycz za gorycz!” (Iz 5, 20)23. Stary z Dovre, przedkładający 
Peerowi warunki przeniesienia się do świata trolli, powraca do kwestii świa-
tła: „Będziesz unikał dnia, czynu i wszystkiego, co światłem objęte” („Dag 
skal du sky, og Daad og hver lysbar Plett”)24. Zakaz ten ma oczywiście 
bardzo liczne konteksty biblijne, które zawsze wiążą światło z wartościami, 

 21 Ibidem, s. 546; cytuję tekst norweski, który jest nieco dłuższy niż polski: „tvefold laget er alt vort 
Eje. / Kommer du frem till min Faders Gaard tør det hænde sig lett at du er paaveje / till at tro, du 
i styggeste Stenrøsen staar”.

 22 Ibidem.
 23 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych ze wstępami i komenta-

rzami, oprac. zespół pod red. ks. Michała Petera (Stary Testament) i ks. Mariana Wolniewicza 
(Nowy Testament), t. III: Stary Testament, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1992, s. 22. Wszyst-
kie cytaty ze Starego Testamentu według tej edycji. 

 24 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 549.
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a ostatecznie z Bogiem, będącym przecież światłością w niezliczonych od-
niesieniach biblijnych. Najciekawsze jest w tym przypadku wskazanie, że 
w kołysance Solvejgi, która zamyka dramat, zaszyfrowane jest przekonanie 
właściwe dla trolli. Solvejg usypia Peera jak dziecko, kiedy budzi się dzień 
i moc trolli przestaje działać. Usypiając go, nie tylko uniemożliwia mu de-
finitywne zrozumienie nieautentyczności i kłamstwa jego życia, ale także 
pozbawia go możliwości wszelkiego czynu. Słowo „czyn” pada tu nie bez 
powodu; wskazuje ono na romantyczny nurt w myśleniu Ibsena, mocno 
obecny w treści i formie poematu dramatycznego Peer Gynt. Gatunkowo 
przypomina on Dziady. Rozmowa Peera i Kobiety w Zieleni to jeszcze jedna 
zapowiedź problematyki rozwiniętej w dalszej części dramatu. W działaniu 
i śpiewie Solvejgi jest jej definitywne zamknięcie. 

Świat trolli przedstawiony został przez Starego z Dovre jako królestwo 
tolerancji religijnej, ale w gruncie rzeczy jest tworem politycznym o cha-
rakterze antyreligijnym, antychrześcijańskim, mającym charakter diabelski, 
jak same trolle. Nic dziwnego, że wybór wyznania jest całkowicie wolny. 
Jeśli dopełni się obowiązku społecznego i politycznego, w przypadku Peera 
porzuci „strój chrześcijański”, charakterystyczny dla świata ludzkiego w dra-
macie, można wyznawać dowolną religię bez przeszkód. Wybór religii jest 
w istocie pozbawiony znaczenia, gdyż musi się obejść bez istnienia wartości, 
które stanowiłyby jego podstawę i za nim stały. Religia ma być sprowadzo-
na do błahostki czy indywidualnego dziwactwa. Wolność i wolny wybór 
dotyczą czegoś unieważnionego i w ten sposób same stają się nieważne. 
Za taką postawą lekceważenia wyboru kryje się przekonanie towarzyszą-
ce doświadczeniu ludzkiemu od niepamiętnych czasów: jeśli w dziedzinie 
wartości otrzymujemy coś za darmo, bez wysiłku, bez późniejszej potrzeby 
jego ochrony przed unicestwieniem, nie umiemy takiego daru cenić. Jeśli 
w dodatku wszyscy dokoła pobłażliwie patrzą na nasze wybory, cenić to, co 
nasze i dla nas ważne, jest bardzo trudno. Na tym zdaje się polegać łaska-
wość i tolerancyjność trolli.

Przerabianie Peera na obywatela, w istocie na księcia, a ostatecznie, 
w dalszej perspektywie czasowej, władcę królestwa trolli, jest nacechowane 
zdecydowanie antychrześcijańsko, co zdradzają aluzje biblijne. Rzecz najwy-
raźniej rysuje się w scenie przygotowywania operacji oczu Peera. Jego lewe 
oko ma zostać skaleczone, by widziało inaczej niż oko ludzkie, a prawe usu-
nięte. Dopiero wówczas będzie widział wszystko właściwie, to znaczy wedle 
natury trolli25. Jest to oczywisty zamach na człowieczeństwo Peera. W świe-
cie ludzkim obowiązują prawa skrajnie przeciwne tym porządkom, oparte 
na Biblii. U św. Mateusza (6, 22–23) czytamy: „Światłem ciała jest oko. 
Jeśli twoje oko jest zdrowe, całe twoje ciało będzie pełne światła. Lecz jeśli 

 25 Por. ibidem, s. 555.
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twoje oko jest chore, całe twoje ciało będzie pogrążone w ciemności. Jeśli 
więc światło, które jest w tobie, jest ciemnością, jakże wielka to ciemność”. 
Ucieczka Peera od tej wielkiej ciemności chroni go przed zatratą duchową, 
która jest bądź bardzo przypomina tajemniczy grzech przeciwko Duchowi 
Świętemu, wzmiankowany przez wszystkie trzy ewangelie synoptyczne. Za-
cytujmy ewangelię Mateusza (12, 31–32): 

Każdy grzech i bluźnierstwo będą ludziom przebaczone, lecz bluźnierstwo 
przeciwko Duchowi Świętemu nie będzie przebaczone. Każdemu, kto powiedziałby 
słowo przeciwko Synowi Człowieczemu zostanie przebaczone. Temu jednak, kto 
powiedziałby słowo przeciwko Duchowi Świętemu, nie zostanie przebaczone ani 
teraz, ani w wieczności. 

Peer ucieka przed takim grzechem i może jest to argument na rzecz jego 
szans na zbawienie, a co najmniej przemawia za tym, by go zbyt pochopnie 
nie potępiać. Można przyjąć wszakże postawę zdroworozsądkową i orzec, 
że po prostu bał się okaleczenia. Byłoby to jednak poważnym zubożeniem 
myśli Ibsena. Gęsta sieć odwołań biblijnych tworzy w sposób konieczny sze-
rokie metafizyczne odniesienie dla akcji dramatu, poszczególnych wydarzeń, 
wypowiedzi i działań postaci, przede wszystkim Peera, ale także Solvejgi 
i tak osobliwych tworów jak Wielki Krzywy. Za jego sprawą pojawiają się 
odniesienia biblijne do tego, co krzywe, wykrzywione, w przeciwieństwie do 
tego, co proste, jak proste są właściwe drogi człowieka żyjącego wedle zasad 
wskazanych przez Boga, proste i jasne jego myśli i postępowanie. Są liczne 
odniesienia do tych kwestii w Księdze Sędziów (5, 6) i innych tekstach 
Starego i Nowego Testamentu. W Księdze Sędziów czytamy: „wyludniły się 
szlaki. A ci, co wyruszali w drogę, szukali dróg okrężnych”. Po spotkaniu 
z Wielkim Krzywym Peer przyjmuje za swoją i stosuje przez resztę życia 
nabytą od niego naukę sprowadzającą się do tego, by proste drogi życia 
czynić okrężnymi i krzywymi, by unikać stawania twarzą w twarz z wybo-
rem, podejmowaniem ryzyka, niebezpieczeństwem w imię zasad. Przeciwnie 
postępuje Solvejg: jej drogi są proste, a decyzje nieodwołalne, bez względu 
na to, czy obciąża je ryzyko. Kiedy porzuca rodziców, wybierając miłość do 
Peera, zgodnie z zaleceniem Księgi Rodzaju o związku z mężczyzną, które-
go warunkiem jest – dla obu płci – porzucenie rodziców na rzecz nowego, 
silniejszego związku, a właściwie szczególnie bliskiej i nieporównywalnej 
z niczym innym jedności już się nie wycofuje. Realizuje zasadę wyrażoną 
w ewangelii św. Łukasza: „Każdy, kto przykłada rękę do pługa i ogląda się 
za siebie, nie nadaje się do Królestwa Boga” (Łk 9, 62). Solvejg pozostanie 
wierna Peerowi przez całe życie, wbrew zdrowemu rozsądkowi i nadziei, ale 
z niezłomną, nawet jeśli szaloną, wiernością. 

Peer nie tylko nie realizuje zaleceń biblijnych, ale także odmawia własnej 
Matce kontaktu z Biblią, po którą chce ona sięgnąć, spodziewając się rychłej 
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śmierci. Ma zamiar w ten sposób rozproszyć jej smutne myśli, przywrócić jej 
pokój i nadzieję. Odpowiada, że dziś nie warto o tym mówić, jeszcze będzie 
dużo czasu. W oryginale czytamy: „Ti stille! / Tidsnok at tænke paa sligt” 
(dosłownie: „Uspokój się / Czasu dość, by pomyśleć o czymś takim”)26. 
W ustach Peera pojawia się zwodnicze przekonanie o potędze człowieka, 
który jest panem swojego czasu. Czas jest w Biblii tym, co najważniejsze 
w myśleniu o świecie i człowieku, nie przestrzeń, jak często bezwiednie 
i błędnie myślimy. To bardzo stara i czcigodna tradycja, wyprzedzająca 
chrześcijaństwo, utrzymująca się jako zasadnicza w myśli żydowskiej do 
dzisiaj, nieobca chrześcijaństwu. Czas, historia pozostają istotą myślenia 
w teologii judaizmu. Abraham Joshua Heschel pisze: 

Judaizm jest religią historii, religią czasu. Boga Izraela nie odnajdziemy przede 
wszystkim w prawach natury. On przemawiał poprzez zdarzenia w historii. Jeśli 
bóstwa innych narodów były związane z miejscem lub rzeczą, to Bóg proroków był 
Bogiem zdarzeń. Odkupiciel z niewoli, Ten, który odkrywa Torę, objawia się raczej 
w zdarzeniach historycznych, nie w rzeczach czy miejscach.27 

Chrześcijaństwo jest również raczej religią czasu niż miejsca i przestrzeni. 
Sięgając do Starego Testamentu, czytając Proroków, Kościoły zaświadczają 
swój związek z historią i czasem. Odmawiając Matce dostępu do Biblii, Peer 
świadomie ją oszukuje. Intencję ma niby dobrą, ale jego myśl jest płytka. 
Chce, by Matka umarła niepostrzeżenie dla siebie samej. To jego metoda 
działania i sposób życia: uniki, złudzenia, znieczulenie, by nic nigdy nie 
bolało. Zamiast spełnić prośbę Matki i podać jej Biblię, Peer posługuje się 
swoim talentem narracyjno-poetyckim, by ułatwić jej przejście przez granicę 
życia i śmierci niepostrzeżenie, bez świadomości umierania. Obecnie sztukę 
tę znakomicie ulepszono, Wszystko ma przebiec szybko, łatwo i przyjem-
nie. Teologiczne myślenie o śmierci pozwala na postawienie Peerowi bardzo 
poważnego zarzutu: oszukuje on i omamia Matkę, wprowadza ją w stan 
narkotycznego marzenia i, pozbawiając świadomości, pozbawia ją ostatniej 
szansy na pojednanie się z Bogiem. Pozbawia ją tego, co w myśli i pobożno-
ści chrześcijańskiej nazywa się „dobrą śmiercią”, a już z pewnością prowa-
dzi do zlekceważenia tej koncepcji za pośrednictwem złudzenia. Umieranie 
w stanie odurzenia albo innego rodzaju nieświadomości jest lepsze w opinii 
większości ludzi Zachodu od przerażającego stanięcia twarzą w twarz ze 
śmiercią. Taka postawa jest szczególnie ceniona w naszych czasach. Więk-
szość ludzi w dzisiejszych społeczeństwach zachodnich pragnie umrzeć we 
śnie. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że śmierć jest straszna. Jej moment 

 26 Ibidem, s. 586. 
 27 Por. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, w przekładzie A. Gorzkowskie-

go, Wydawnictwo Esprit S.C, Kraków 2007, s. 254; por. rozdz. XXI: Religia czasu, s. 253-262. 
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ostateczny jest pewnie w sposób naturalny połączony z utratą świadomości, 
zanim nadejdzie ostateczny koniec. Ale umierając w zamroczeniu od samego 
początku agonii, tracimy coś bardzo istotnego w płaszczyźnie egzystencjal-
nej i teologicznej, chyba że cenimy wyżej mniejszą świadomość niż większą. 
Mówi o tym przekonująco ważna książka włoskiego teologa Catalda Zuccara 
Teologia śmierci. Nowością w myśleniu o śmierci jest w niej skupienie się na 
fenomenie umierania i dopiero w dalszej perspektywie na teologii moralnej, 
na teologii śmierci. Szkoda że tłumacz zmienił tytuł książki; jego część 
pierwsza jest bardzo wyrazista: „Umieranie ludzkie” – „Il morire umano”28. 
Z punktu widzenia chrześcijańskiego, właściwego dla Ibsena A.D. 1867, tra-
cimy ostatnią szansę wpływu – problem wpływu jest rozmaicie pojmowany 
w różnych wyznaniach chrześcijańskich – na naszą wieczność. Nawet suro-
wa ocena natury ludzkiej jako głęboko grzesznej, jak utrzymywał Luther, 
nie pozwala na lekceważenie Biblii – co zrobił Peer. Arbitralnie pozbawił 
on Matkę wyboru, odebrał jej wartość i majestat śmierci29. Jest to pewnie 
przyczyna przekleństw, którymi jej widmo obrzuca go w akcie piątym, na-
zywając „pachołkiem Belzebuba”30. W języku teologii rzecz da się wyrazić 
w sposób precyzyjny. Całe życie ludzkie jest umieraniem, a śmierć stanowi 
zakończenie tego procesu, wydarzenie finalne. Katolicki punkt widzenia 
może w znacznym stopniu reprezentować, jak sądzę, poglądy luterańskie 
czy właściwie dla jakiegoś innego wyznania chrześcijańskiego. Nasze życie 
jest konsumpcją czasu. A Heidegger, autor Bycia i czasu, urodzony i wycho-
wany w środowisku katolickim, noszący się przez pewien czas z zamiarem 
zostania teologiem i duchownym, pewnie jezuitą, wyraził przekonanie, że 
nawet niemowlę jest wystarczająco dojrzałe, by umrzeć. Otrzymało ono czas, 
który okazał się bardzo krótki, ale było już gotowe na śmierć, kiedy przy-
chodziło na świat. Istota rzeczy wydaje się – mimo wszelkich wątpliwości 
– taka sama albo bardzo podobna w różnych wyznaniach chrześcijańskich, 
wyjąwszy może niektóre sformułowania. 

Warto wrócić krótko do Heideggera. Problematyka śmierci jest, jak wia-
domo i jak on sam często powtarzał, najważniejsza w jego myśli. Spojrzenie 
na lęki, rozterki i rozpacz Peera wobec perspektywy jego własnej śmierci 
w akcie piątym przez pryzmat pism Heideggera, zwłaszcza Bycia i czasu, by-
łoby z całą pewnością ogromnie ważne. Nie wiem, czy ktoś już podjął taką 
próbę; przy ogromie bibliografii prac poświęconych Ibsenowi na wszystkich 
zamieszkanych kontynentach jest to całkiem prawdopodobne. Próbnego 

 28 C. Zuccaro, Teologia śmierci, przeł. K. Stopa, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.
 29 Por. K. Rahner, H. Vorgrimmler, Śmierć, [w:] idem, Mały słownik teologiczny, s. 449-454. 
 30 Tak w przekładzie polskim: H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 259; w przekładzie dosłownym z ory-

ginału: „Diabeł cię zwodził” (por. H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 710); Peer 
był pod wpływem diabła, czyhającego na duszę Matki, która może nie osiągnęła zbawienia, ale 
„pachołek Belzebuba” jest tworem tłumacza.
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spojrzenia na los bohatera widziany poprzez Heideggera można dokonać 
przy pomocy książki Georga Scherera Filozofia śmierci; już taki pospieszny 
i wstępny zamysł jest godzien uwagi, a rozdział interesujący dla nas w tej 
kwestii krótki, ale inspirujący. Jego tytuł brzmi: Tajemniczość śmierci (Heidegger. 
Adorno)31.

W Małym słowniku teologicznym czytamy: 

W zależności od tego, czy człowiek stara się sam zrozumieć i opanować w sposób 
autonomiczny tę śmierć, która wypływa z grzechu pierworodnego, która pozostaje 
całkowicie poza jego kontrolą i którą realizuje przez całe swoje życie jako swój osobisty 
akt, czy też w bezwarunkowej gotowości i w wierze otwiera się na niepojętego Boga, 
śmierć człowieka będzie albo osobistym powtórzeniem i potwierdzeniem grzesznej 
emancypacji pierworodnego człowieka wobec Boga, a więc kulminacją grzechu, osta-
tecznym grzechem śmiertelnym, albo też osobistym powtórzeniem posłusznej […] 
śmierci Jezusa […], a więc kulminacją zbawiennej aktywności człowieka, ponieważ 
jego trwające przez całe życie uczestniczenie w śmierci Jezusa przez wiarę i sakramenty 
[…] teraz ostatecznie spełni się w osobistym, błogosławionym „umieraniu w Panu” 
(Ap 14, 13), w którym doświadczenie końca staje się początkiem spełnienia.32 

Oczywiście, Matka Aase nie dorosła do świadomości choćby zbliżonej do 
tego, co mówią teologowie o umieraniu i śmierci, ale przecież każdy czło-
wiek realizuje swoją religijność na swoją miarę. „Lud ziemi” – jak mówiło 
się o ludziach małych i nieuczonych w czasach Jezusa – równie dobrze może 
zostać zbawiony jak najsubtelniejszy teolog. Peer zadbał o to, by ułatwić 
Matce śmierć poprzez odwrócenie uwagi, utratę świadomości, poprzez prze-
niesienie jej w krainę lichego marzenia, które nie może przemienić się w ma-
rzenie będące prawie dziełem sztuki, jak pisał o najcenniejszym z marzeń 
Gaston Bachelard w książce Poetyka marzenia. Nad marzeniami Peera trzeba 
się zatrzymać. Fenomen marzenia towarzyszy człowiekowi przez całe życie 
i jest nieodłączny od istnienia, od życia ludzkiego. Rzecz w tym, że marzenie 
marzeniu nierówne. Zauważył to Bachelard, który w swojej książce zapropo-
nował wartościowanie i klasyfikację marzeń. Jego rozważania przydadzą się 
w mojej próbie bliższego określenia i oceny marzeń Ibsenowskiego bohatera. 
Bachelard w swoich rozważaniach nie bierze pod uwagę marzeń sennych. 
Peer oddaje się wyłącznie marzeniom na jawie; o jego marzeniach sennych 
nic nie wiadomo. Bachelard najwyżej ceni marzenie poetyckie, które jest już 
prawie poematem, czy – ostrożniej – materiałem, z którego może narodzić 
się poemat po dokonaniu procederu pisania, odnalezieniu formy, dopełnie-
niu procesu twórczego. Jest to bowiem „marzenie, które poezja wprowadza 
na dobre zbocze, na zbocze, które podąży ku wzrastającej świadomości. 

 31 G. Scherer, Filozofia śmierci. Od Anaksymandra do Adorno, tłum. W. Szymon OP, wydawnictwo 
WAM, Kraków 2008, s. 181-187, passim.

 32 K. Rahner, H. Vorgrimmler, Mały słownik teologiczny, op. cit., s. 454. 
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Chodzi o marzenie, które pisze, albo przynajmniej obiecuje napisać”33. 
Dopuszcza z wieloma zastrzeżeniami i wątpliwościami marzenie, które jest 
„zjawiskiem rozprężenia i porzucenia, jak sugeruje klasyczna psychologia”, 
ale dalekie od marzenia, którym się zajmuje. Marzenie dzienne, będące 
dla nas jedynym przedmiotem zainteresowania, bo tylko ono jest udziałem 
Peera, Bachelard określa następująco: „Marzenie jest zjawiskiem duchowym 
zbyt naturalnym – a także zbyt pożytecznym dla równowagi psychicznej – 
by traktować je jako pochodną snu, aby bez dyskusji zakwalifikować je do 
porządku zjawisk onirycznych. […] aby określić istotę marzenia, wypada po-
wrócić do samego marzenia”34. Marzenie poetyckie jest czymś o ogromnej 
doniosłości; ukrywa ono dającą się odkryć wartość metafizyczną. Zdaniem 
Bachelarda: 

Metafizycy piszą często o „otwarciu na świat”. Jeśli się im dobrze przysłuchać, 
wydaje się, że mówią o zasłonie, którą odsłonić można jednym gestem, aby w błyska-
wicznej iluminacji znaleźć się twarzą w twarz ze Światem. Ileż mielibyśmy doświadczeń 
konkretnej metafizyki, gdybyśmy marzeniu poetyckiemu poświęcili więcej uwagi. […] 
Marzenie poetyckie daje nam świat światów. Marzenie poetyckie jest marzeniem ko-
smicznym. Jest otwarciem się na świat piękny, na piękne światy. Czyni ono z nie-mnie 
dar mnie ofiarowany, który jest moim-dobrem; moim nie-mną. To właśnie owo moje 
nie-ja zachwyca ja marzyciela i tym nie-mną umieją się poeci z nami dzielić. To moje 
nie-ja [ce non-moi mien] pozwala ja marzyciela w zaufaniu przeżyć byt w świecie.35

Wielkie znaczenie marzenia podkreśla Bachelard wciąż i wciąż na nowo. 
Odwołajmy się do jego sformułowań raz jeszcze, mając na myśli Ibsenow-
skiego bohatera. Bachelard pisze, że poważnie potraktowane marzenie, 
marzenie „do głębi”, „wprowadza nas w stan rodzącej się duszy”. „Chcę bo-
wiem dowieść, że marzenie ofiarowuje nam świat pewnej duszy, że poetycki 
obraz niesie świadectwo duszy, która odkrywa swój świat, świat, w którym 
chciałaby żyć, gdzie godna jest życia.”36 Postać Peera wymusza postawienie 
pytań o powagę i jakość jego marzeń, pytanie o to, czy marzenia można 
zmarnować i o to, czy mógłby je tak rozwinąć, by z marzyciela stał się poetą, 
dostarczycielem marzeń innym i jak te pytania mają się do teologicznego 
i biblijnego punktu widzenia przyjętego w tym eseju.

Peer jako marzyciel spełnia wszystkie istotne warunki pozwalające na 
przypisanie go do typu osobników ciepiących na narcystyczne zaburzenie 
osobowości, jedną z chorób naszych czasów. W wyniku traumy z dzie-
ciństwa cierpi na poczucie ważności i wielkości (chce zostać „Cesarzem 

 33 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekład, opracowanie i posłowie L. Brogowski, Słowo / Obraz 
Terytoria, Gdańsk 1998, s. 14.

 34 Ibidem, s. 19-20. 
 35 Ibidem, s. 22. 
 36 Ibidem, s. 25 oraz rozdział I Marzenie o marzeniu. Marzyciel słów, s. 39-66. 
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Anglii”), cechuje go chełpliwość, fantazmaty o własnej wartości, sukcesach 
i przekonanie o licznych przewagach w różnych dziedzinach życia, czekają-
cych go wielkich osiągnięciach i szczęściu. Warto zwrócić się po raz kolejny 
ku naszym czasom, ku temu, co Christopher Lasch nazwał „narcystyczną 
osobowością naszych czasów”37. Obraz nowoczesnego narcyza i jego życie 
to znakomity komentarz do całożyciowej specjalności Peera: wartości prze-
mieniać w śmiecie, najczęściej w imię przyjemności mylonej ze szczęściem. 
Dzisiejszy narcyz jest często osobnikiem pełnym wdzięku; Peer nie jest po-
stacią pełną wdzięku. Nie zmienia to wszakże istoty rzeczy, a z literackiego 
punktu widzenia stanowi interesujący dodatek do złożoności Ibsenowskiego 
bohatera.

Tekst dramatu sugeruje, że powożąc Matce w podróży do zamku Soria 
– Moria, Peer był pod władzą szatana. Tak twierdzi Aase w akcie piątym: 
„Tfu, do diabła z taką jazdą! / Wiozłeś mnie, aż ległam w rowie!”, a dalej 
wyraźniej: „Po bezdrożach czart cię wodził”38. Pożegnanie Peera z Matką 
było jednak autentyczne, a jego może krótki żal – prawdziwy. Pojawia się 
tutaj także istotny problem śmierci matki i szczególnej roli tej śmierci w ży-
ciu mężczyzny, co umożliwia mu porzucenie domu i zachęca go do niego 
– a pierwszym domem każdego człowieka jest łono matki, potem dom ro-
dzinny, wreszcie ojczyzna, większy dom człowieka. Peer czuje się całkowicie 
wolny, a jednocześnie egzystencjalnie samotny. Może żyć gdzie chce, robić 
to, co mu przyjdzie do głowy bez liczenia się z kimkolwiek i czymkolwiek. 
Stracił jedyny trwały punkt odniesienia, ważny nawet jeśli niewysoko ce-
nimy Matkę Aase. Wyrusza w świat wyposażony w nauki, które odebrał 
w świecie trolli i w czasie zmagania się z Wielkim Krzywym. Można po-
wiedzieć, że stał się dojrzały, gdyby takie określenie w ogóle można było do 
niego odnieść. Czy stary Peer, powracający do Norwegii po kilkudziesięciu 
latach nieobecności, jest dojrzały czy tylko stary? Czy pozostaje do końca 
biblijnym kozłem, czy staje się zagubioną owcą, która się odnalazła?

Akt piąty podsumowuje dzieje Peera, który przebiegł świat, by powrócić 
do Miejsca, z jakiego wyszedł. Odniesienia biblijne mają w nim wyjątkowo 
duże znaczenie. Nic w tym dziwnego. Peer budzi się z wolna do kontaktu 
z rzeczywistością realną, zaczyna rozumieć, czym i jakie było jego życie. 
Tym razem przebudzenie jest wyjątkowo istotne, gdyż odbywa się wobec 
śmierci. To już nie jest „tylko” śmierć Matki; to Peer ma / może wkrótce 

 37 Por. A.M. Colman, Słownik psychologii, tłum. A. Cichowicz, M. Guzowska-Dąbrowska, P. Nowak, 
H. Turczyn-Zalewska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009 [hasła: narcystyczne zabu-
rzenia osobowości, narcyzm i inne, s. 424-425]. Por. także: Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie 
życie w czasach malejących oczekiwań, Sedno. Wydawnictwo Akademickie, Warszawa 2015 [rozdz. 
II: Narcystyczna osobowość naszych czasów, s. 58-77]. W istocie należy brać pod uwagę całą tę słusz-
nie sławną książkę, której wydanie oryginalne ukazało się w roku 1991. 

 38 H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 259.
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umrzeć. Jego droga do przebudzenia jest wciąż kręta. Odlewacz Guzików 
uzmysławia mu krok po kroku, jakie i jak mało warte było jego życie. Od-
lewacz Guzików nie jest obrazem śmierci. Jednakże Peer próbuje się z nim 
targować, jak postacie znane z baśni, które targują się ze Śmiercią i próbują 
coś uzyskać, przede wszystkim choć odrobinę czasu, albo jak Abraham, któ-
ry targuje się z Bogiem w Księdze Rodzaju, chcąc uratować Sodomę przed 
zniszczeniem. Peer zawraca, idzie naprzód i znowu zawraca. Kiedy wydaje 
się, że jest całkowicie albo prawie całkowicie gotów przyjąć do wiadomości 
prawdę o sobie i podjąć próbę odkupienia win, zawodzi i za sprawą Solvejgi 
ponownie tonie w marzeniach. Oczywiście, jak zwykle w najważniejszych 
dramatach Ibsena, zakończeniem jest pytanie bądź wiele pytań – to jeden 
ze sposobów autora na przedłużenie obecności jego utworów, jego zawsze 
ważnych pytań w świadomości odbiorcy. 

Lekcję śmierci w akcie piątym otrzymuje Peer najpierw, kiedy jako je-
dyny rozbitek ratuje się w czasie burzy morskiej. Jest to jednak ingerencja 
natury i przypadku w życie ludzkie, a Peer szczęściarz znowu cało wychodzi 
z opresji. Powstaje jednak pytanie, na które niełatwo odpowiedzieć: wolna, 
podległa tylko swoim własnym prawom natura, czy także poza naturą sto-
jący Bóg? Peer z wolna przyjmuje do wiadomości, że śmierć i rozrachunek 
z życiem dotyczą także jego. Drugą lekcją śmierci jest przemówienie pa-
stora nad ciałem człowieka, którego Peer kiedyś widział. Jego małe, szare, 
ale także heroiczne życie, całkowicie odmienne od życia Peera, daje mu do 
myślenia. Teoretyczne oczekiwanie na koniec życia staje się czymś realnym, 
praktycznym i nieodległym. Targi z Odlewaczem nie mogą się udać. Już na 
początku ich pierwszej rozmowy Peer otrzymuje informację jednoznaczną: 
„Klamka już zapadła. / Grób twój gotowy, trumna zamówiona, / Na ciało 
twoje czekają robaki, / Lecz na twą duszę nasz Mistrz oczekuje / Z niecier-
pliwością”39. 

Peer próbuje przede wszystkim uratować własną skórę. Ale w jego świado-
mości zaczyna się dziać coś o znaczeniu o wiele istotniejszym. W cytowanej 
już książce Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu Abraham Joshua 
Heschel pisze: „Religia jest odpowiedzią na ostateczne pytania człowieka. 
Kiedy rodzi się w nas brak świadomości pytań ostatecznych, religia staje 
się nieistotna i nadchodzi jej kryzys”40. Wedle mojego przekonania zdanie 
to rzuca snop światła na stan świadomości Peera sprzed lekcji śmierci i roz-
mów z Odlewaczem Guzików. Peer nie odrzucał religii, ale nie poświęcał 
jej szczególnej uwagi ani nie łamał sobie nią głowy i nie dręczył przesad-
nie sumienia wykroczeniami przeciwko przykazaniom. Pytania ostateczne 
stawiał przed aktem piątym bardzo rzadko. Był jednak w osobliwy sposób 

 39 Ibidem, s. 261.
 40 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, op. cit., s. 9. 
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religijnie wrażliwy, przychodziły mu na myśl problemy, niepokoje i lęki zwią-
zane z religią, które domagały się jego reakcji. Wątpliwości te rozpraszał, 
fałszując cytaty i przekręcając zalecenia Pisma. Gdyby problemy religijne 
nie obchodziły go wcale, a sumienie w ogóle by się w nim nie budziło, nie 
trudziłby się uciszaniem wątpliwości. Obudził się do głębszej świadomości 
dopiero w obliczu śmierci, wobec perspektywy własnej śmierci, z lęku. Zre-
alizował raczej zalecenie znanego powiedzenia „jak trwoga to do Boga”, 
jego strach można ująć jak w klamrę cytatem z Psalmu 55 i odwołaniem 
do tytułu eseju Bojaźń i drżenie (1843) Kierkegaarda, który ma na myśli ten 
sam Psalm: „Serce moje drży we mnie i przypadły na mnie trwogi śmierci / 
Bojaźń i drżenie na mnie przyszły i groza mnie okryła”41.

Zawiadomienie o rychłej śmierci, które otrzymuje Peer, cechuje teolo-
giczna precyzja. Śmierć to w znaczeniu podstawowym rozdzielenie ciała 
i duszy. Teologiczne dysputy i targi dają Peerowi – tak sądzi – pewną szan-
sę. Przedstawia się jako przeciętny grzesznik, ani naprawdę zły, ani zbyt 
dobry, z pewnością niebędący pretendentem do cnoty, ale niezasługujący 
na absolutne potępienie. Dowiaduje się wówczas, że na piekło rzeczywiście 
nie zasłużył, ale musi skończyć „jak inni, w tyglu odlewacza”42. Odlewacz 
Guzików prezentuje się tym samym jako postać uznająca istnienie czyśćca, 
odrzucanego – jak wiadomo – przez luteranizm. Ibsen poszedł drogą, którą 
wybrał przed nim inny luteranin o bardzo złożonej religijności – Johann 
Wolfgang Goethe. Waga Fausta jest dla Ibsena w czasie pisania dramatu Peer 
Gynt ogromna, liczba odniesień do niego – bardzo duża. Peer dowiaduje się 
rychło, że należy do osób poślednich, nijakich. Spełnia wszystkie warunki 
ludzi letnich, przedstawione w Apokalipsie św. Jana:

Znam twoje czyny; nie jesteś ani zimny, ani gorący. Obyś był zimny albo gorący. 
A skoro jesteś letni, a nie gorący ani zimny, zamierzam cię wypluć z Moich ust. Chociaż 
mówisz: Jestem bogaty; oraz: Wzbogaciłem się i niczego nie potrzebuję, to jednak 
nie wiesz, że jesteś nędzny, pożałowania godny, biedny, ślepy i nagi. (Ap 3, 15–17)

Odlewacz Guzików oświadcza Peerowi, że „grzech wymaga siły i powagi” 
(„der kræves baade Kraft og Alvor till en Synd”)43 i że on „traktował grzech 
lekko” („du tog Synden lett”)44. Dodaje opowieść o ludziach będących jak 
metalowe guziki odlane bez uszek. Peer do nich należy; nie nadaje się do 
niczego jak guzik, którego nie można przyszyć do żadnego ubrania. Jego 
wartość jako guzika równa się wartości metalu, z jakiego został odlany. Jest 

 41 Psalm 55, Księga Psalmów, tłumaczył z hebrajskiego Cz. Miłosz, Editions du Dialogue, Paris 1981, 
s. 146; przekład bardziej dosłowny por. Pismo Święte Nowego Testamentu i Psalmy, op. cit., s. 705.

 42 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 713.
 43 Ibidem, s. 714.
 44 Ibidem.
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członkiem wielkiej rodziny ludzi z defektem45. Dowiaduje się także, że 
nigdy nie był sobą, a być sobą stanowiło przecież przedmiot jego życiowych 
starań i dumy. W czasie drugiej rozmowy Peera i Odlewacza ten ostatni 
definiuje właściwe bycie sobą, które pozostaje w skrajnej sprzeczności do 
tego, czego zawsze pragnął Peer:

Być sobą znaczy: unicestwić siebie.
Mogę ci to jeszcze inaczej wyjaśnić, bo to wyjaśnienie nie trafia do ciebie;
dlatego, że być sobą znaczy przestrzegać 
Mistrza zamierzeń we wszystkim.
(„At være sig selv, er: sig selv at døde. / Dog, paa dig er sagtens den Forklaring spildt; 

/ og derfor, lad det kaldes: overalt at møde / med Mesters Mening till Udhængsskilt”)46

Myślenie teologiczne przydaje się po raz kolejny jako kontekst dla stwier-
dzeń zawartych w dramacie Ibsena. Kiedy pisałem jakiś czas temu artykuł 
o krytyce nowoczesnego ja, w sposób naturalny zająłem się przełomem trzy-
nastego i czternastego wieku jako okresem, w którym zauważono początki 
kryzysu tradycyjnego paradygmatu kultury europejskiej47. Odwołam się 
krótko tylko do dwóch autorów: pierwszym jest Mistrz Eckhart (ok. 1260–
1327 lub 1328), a drugim Frankfurtczyk, czyli anonimowy autor niezwykłej 
książki, bardzo wysoko cenionej przez Lutra, zatytułowanej Teologia niemiec-
ka. Obaj autorzy przenikliwie spostrzegli, że czas, w którym mawiano jako 
coś oczywistego, że być sobą to unicestwić siebie, minął albo mija. Wyrażali 
oni głęboką troskę o zachowanie takiej postawy; Mistrz Eckhart w sposób 
tolerancyjny, Frankfurtczyk z fascynującą surowością, którą docenił Luter. 
U Frankfurtczyka czytamy o kultywowaniu ludzkiego ja i ludzkiej woli, co 
stanowi idealny komentarz do wypowiedzi Odlewacza Guzików wyjaśnia-
jącego, co to znaczy być sobą: „Kto dopomaga człowiekowi w pełnieniu 
jego własnej woli, ten dopomaga mu w tym, co najgorsze. Gdyż im bardziej 
człowiek podąża za swoją własną wolą i rozrasta się w niej, tym dalej jest 
od Boga i prawdziwego dobra”48. Owo „rozrastanie się we własnej woli” 
to żarłoczność ja, które weszło na drogę od wartości, co dla Frankfurtczyka 
oznacza oczywiście drogę od Boga. Ibsen pojawia się zatem wśród autorów 
czasu już minionego także jako diagnosta upadku tradycyjnego ja, dającego 
się obserwować w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, ale trwającego od 
kilku stuleci i pogłębionego w czasach nam współczesnym. Ibsena między 

 45 Por. L. Sokół, Topos „drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy; idzie o rozszerzoną i nieogłoszoną 
wersję tego tekstu.

 46 Ibidem, s. 729.
 47 Por. L. Sokół, Próba krytyki nowoczesnego „ja”: literatura – filozofia – teologia – świadomość europejska, 

s. 207-220.
 48 Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przeł. P. Augustyniak, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkow-

skiego, Warszawa 2013, s. 91.
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innymi miałem na myśli, kiedy określałem na początku niniejszego eseju, 
jak rozumiem nowoczesność. Można o Ibsenie mówić i pisać: „Ibsen nasz 
współczesny” na podobieństwo Jana Kotta, autora słynnej kiedyś książki 
Szekspir współczesny.

Rozmowa Peera z Odlewaczem Guzików przynosi jeszcze jedno uzupeł-
nienie warte komentarza teologicznego i filozoficznego. Wiemy już, że do 
grzechu trzeba mocy i powagi, a nieco dalej, kiedy Peer poszukuje pastora, 
który byłby gotów wydać mu dokument jego grzeszności, trafia na diabła. 
Pyta go, jaki jest stan świata ludzkiego. Wedle wiedzy diabelskiej rodzaj 
ludzki nie poprawił się, przeciwnie – pogorszył, a właściwie „rozwodnił” 
i większość ludzi skończy na stosie odpadków49. Ludzie, mistrzowie grzechu 
od czasów Adama i Ewy, miewają także twarz Peera, zbyt lichego, by grze-
szyć naprawdę. Peer jest tylko Zabawnisiem, by odwołać się do Witkacego, 
który nadał postaci młodej dziewczyny w swoim dramacie Nowe Wyzwolenie 
wdzięczne imię Zabawnisia. Nijakości Peera odpowiada świat nijaki. Moż-
na by powiedzieć: jaki pan, taki kram, jaki człowiek, taki świat. Przydaje 
się w tym względzie sięgnięcie po cytat z Kierkegaarda, z książki napisanej 
w roku konfirmacji Ibsena, 1843: 

Niech inni mówią, że czasy są złe; ja się skarżę, że są żałosne, gdyż nie ma w nich 
namiętności. Myśli ludzkie są cienkie i nietrwałe jak koronki, a sami oni żałośni jak 
koronczarki. Myśli ich serc są zbyt miałkie, aby być grzeszne. Robak może by uważał, 
że takie myśli są grzeszne, ale nie człowiek stworzony na obraz i podobieństwo Boga. 
Ich zabawy są nudne i jałowe, ich namiętności senne; spełniają swe obowiązki owe 
kramarskie dusze […], myślą, że chociaż Bóg prowadzi solidne księgi rachunków, 
można go lekko oszukać. Co za hańba! Dlatego dusza moja wraca zawsze do Starego 
Testamentu i do Szekspira, tu się dopiero czuje, że prawdziwi ludzie tam przemawia-
ją; tam się nienawidzi, tam kocha, morduje się wrogów, przeklina się potomstwo do 
ostatniego pokolenia, tam się grzeszy.50 

Nie dziwi, że lista grzechów Peera nie może powstać. 
Tytułowy bohater dramatu przeżywa ciężki kryzys w obliczu nadchodzą-

cej śmierci. Jest to nie tylko paraliżujące go przerażenie, ale też wstrząsające 
poczucie nicości, która go otacza, z której może wyszedł i do której wraca. 
Psycholog mógłby pewnie stan Peera nazwać napadem lęku panicznego, 
często wiążącego się z obawą, lękiem bądź strachem przed śmiercią. Poja-
wiający się nagle lęk przed śmiercią splata się ściśle z faktem, że Peer traci 
wszelkie możliwe oparcie i niejako unosi się w otchłani nicości. Z teolo-
gicznego punktu widzenia jest to szok nicości, który może nawet wyklucza 
wiarę. Peer mówi:

 49 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 734. 
 50 S. Kierkegaard, Diapsalmata, [w:] Albo – albo, z oryginału duńskiego przełożył i wstępem opatrzył 

J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1976, t. I, s. 29.
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Nie ma nikogo, nikogo w całym stworzeniu,
Nikogo w piekle i w niebie nikogo! 
[…………………………………….]
Jak niewypowiedzianie biedna może być dusza, 
Kiedy powraca do mglistej szarości.
 („Er der ingen, ingen i hele Vrimlen / ingen i Afgrunden, ingen i Himmlen – ! 
/ […] Saa usigelig fattig kan en Sjæl da gaa / tillbage till i det taagede graa.”)51

Owa „mglista szarość” dobrze charakteryzuje bohatera: może coś mają-
cego określony kształt mogło się pojawić w jego długim życiu, ale skutkiem 
niemrawych i często pozorowanych wysiłków w sferze duchowej pozostaje 
tylko niejasność i mglistość. Taki jest wynik jego całego życia. Udało mu 
się jedynie zbić fortunę, by i w tej dziedzinie mógł w końcu prawie wszyst-
ko stracić; wraca do domu z mierną sumą pieniędzy. Będąc w stanie roz-
paczy, Peer chce napisać na swoim grobie już nie, że spoczywa tu Cesarz, 
co mu się roiło jeszcze na początku tego samego piątego aktu, ale: „Nikt 
tutaj spoczywa” („her er Ingen begravet”)52. Peer czuje tchnienie śmierci 
i może nicości, nie potrafi bronić się przed Odlewaczem Guzików ani tar-
gować o kolejną zwłokę. Ale znajduje ratunek: idzie, już nie obchodzi, nie 
szuka okrężnych dróg, prosto do Solvejgi, której śpiew posłyszał z daleka. 
Moment ten ma ogromną wagę. Ona go przyjmuje, czekała na niego przez 
całe życie, wybacza mu wszystko, nie chce słuchać jego wyjaśnień ani 
próśb o wybaczenie. Pamięta, że człowieka czeka sąd, ale to nie ona będzie 
go sądzić, lecz kto inny. Peer mówi o niej „O, matko! Żono! Dziewico bez 
skazy”53. Uważa ją za kobietę spełniającą się idealnie w każdej z tradycyj-
nych ról kobiecych, ról najistotniejszych (brakuje tylko roli córki i siostry). 
Czy aby na pewno ma rację? Są inne interpretacje kołysanki Solvejgi i one 
po części mnie przekonują. Rzecz należy pokrótce omówić. Wedle mojego 
rozumienia finału dramatu mamy do czynienia najpierw z powtórzeniem 
przez Solvejgę winy Peera wobec umierającej Matki. Peer ukradł jej dobrą 
śmierć i może przyczynił się do jej potępienia, skoro odmówił jej Biblii. Te-
raz Solvejg – można powiedzieć: w rewanżu kobiecości, jako nowe wciele-
nie matki, w chwili, w której przejawia się Los – kradnie Peerowi zbawien-
ne dla niego wybaczenie, nie pozwala mu na to, by rozliczył się przed nią 
z win. Lekceważy je, przebacza w uniesieniu, czysto emocjonalnie, w isto-
cie anuluje proces uzyskiwania przebaczenia, który wymaga wyznania win, 
okazania skruchy. Zamiast procesu przebaczenia ofiarowuje moment. Ist-
nieje wszakże niezwykle ważny wyjątek od tej zasady, który przemawia za 
Solvejgą; jest nią jedna z najbardziej znanych przypowieści ewangelicznych: 

 51 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op.cit, s. 740-741.
 52 Ibidem, s. 741.
 53 Ibidem, s. 746 i tekst polski H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 300.
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o synu marnotrawnym (Łk 15, 11–32). Sięgnijmy do fragmentu tego  
tekstu: 

Wstanę i udam się do mojego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw 
niebu i względem ciebie. Nie jestem już godny nazywać się twoim synem. Uczyń 
choćby mnie jednym ze swoich najemników. Wstał więc i wrócił do swego ojca. Gdy 
był jeszcze w oddali, jego ojciec ujrzał go, wzruszył się i pobiegł, rzucił mu się na 
szyję i ucałował. Wtedy syn powiedział do niego: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw niebu 
i względem ciebie. Nie jestem już godny nazywać się twoim synem. Ojciec jednak 
powiedział do swoich sług: Przynieście szybko najlepszą szatę i ubierzcie go, dajcie 
mu też pierścień na rękę i sandały na nogi. Przyprowadźcie tłuste ciele, zabijcie, zjemy 
i będziemy się radować. Ten mój syn bowiem był martwy a ożył, zaginął a odnalazł 
się. I zaczęli się cieszyć. (Łk 15, 18–24)

Peer jako symboliczny syn marnotrawny powraca nie do Ojca, ale do 
symbolicznej Matki. Poza różnicą płci i relacji wzajemnych struktura 
przebaczenia jest w obu tekstach podobna. Ibsen podkreśla, analogicz-
nie do przypowieści, istotny fakt powrotu do domu. Nie jest to wszak-
że Dom Ojca, ale Matki, która sama jest domem. Temat domu i powro-
tu do domu w dramacie poetyckim Ibsena jest – jak wiadomo – bardzo  
ważny.

W tym miejscu niepodobna nie wspomnieć o genialnym obrazie Rem-
brandta Powrót syna marnotrawnego (1668). Jest to jedno z najwspanialszych 
w całej sztuce i literaturze chrześcijańskiego świata dzieł podejmujących 
temat zaczerpnięty z przypowieści o synu marnotrawnym. Twarz ojca 
udzielającego przebaczenia promienieje dobrocią i szczęściem, udziela 
on przebaczenia natychmiast, bez sekundy wahania. Tak przebacza nie 
tyle kochający ojciec, ile może nawet Bóg Ojciec. Czytelnicy ewangelii 
Łukasza często widzą w postaci ojca – Boga. Rozmaite rozumienia tej 
postaci uciekają się w sposób całkowicie naturalny do tekstu ewangelicz-
nego, do interpretacji biblijnej i teologicznej; postąpił tak Mieczysław 
Wallis, którego wyjaśnienia i rozważanie znaczeń obrazu Rembrandta 
są mi szczególnie bliska54. Ta przypowieść przemawia za oczyszczeniem 
Solvejgi z moich oskarżeń. Zapewne to, kim jest ojciec z ewangelii Łu-
kasza, to jedna kwestia, a to, że ten ojciec ma być dla czytających ewan-
gelię najwyższej miary przykładem tego, jak mamy przebaczać – inna. 
Wróćmy do ewangelii i Rembrandta w interpretacji Wallisa. Zarówno 
on, jak i inni interpretatorzy zwracają uwagę na silną i długotrwałą fa-
scynację artysty dwiema przypowieściami ewangelicznymi: o dobrym 
Samarytaninie (Łk 10, 29–37) i o synu marnotrawnym. Studia nad te-
matem syna marnotrawnego wskazują na fascynację Rembrandta tym 
motywem ewangelicznym. Wykonał on wiele szkiców rysunkowych 

 54 Por. M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, PIW, Warszawa 1975, s. 65-71.
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i znaną akwafortę (1636), która wyprzedziła powstanie obrazu o ponad  
trzydzieści lat.

[Przygotowania] świadczą o tym, jak Rembrandt przeżywał wciąż na nowo 
w swej wyobraźni scenę spotkania ojca i syna, jak szukał dla niej najbardziej odpo-
wiedniego miejsca i tła, jak próbował powiązać te postacie ze sobą. W akwaforcie 
z 1636 r. ojciec nadbiega tak szybko, że sandał spadł mu z nogi, i pochyla się szybko 
nad klęczącym przed nim, kudłatym, półnagim i bosym synem. W rysunku z tego 
samego czasu ojciec stojąc kładzie rękę na czuprynę klęczącego syna. W innych 
szkicach obie postacie w różny sposób obejmują się wzajem.55 

Ostatnią wersją tematu jest obraz Powrót syna marnotrawnego, monumen-
talny, postacie są naturalnego wzrostu (wymiary obrazu: 260 x 205 cm). 
Wallis pisze dalej następująco: 

Z mroku wyłania się tutaj gorejąca cynobrowoczerwona plama ojcowskiego 
płaszcza i narzuca uroczysty, jakby odświętny nastrój, nim jeszcze możemy roz-
poznać przedstawione w obrazie postacie ojca i syna. Układ tych postaci, który 
Rembrandt wreszcie znalazł, zaskakuje swoją śmiałością i niezwykłością. Ojca 
widzimy tutaj stojącego, w ujęciu frontalnym. Przed nim klęczy zwrócony do nas 
tyłem syn, chowając ze wstydu głowę w fałdy ojcowskiego płaszcza. Z jego ciała 
widzimy tylko ogolone i pokryte strupami ciemię. W ostrym skrócie widnieje 
część twarzy o brzydkich, negroidalnych rysach i zrogowaciałe stopy, zwrócone 
do nas piętami. Na sobie ma on żałosne łachmany, jego chodaki są zdarte. Oj-
ciec, wspaniała, majestatyczna postać, przymknąwszy oczy (które zapewne nie są 
niewidome), kładzie łagodnie i czule swe starcze, pożółkłe i zgrabiałe dłonie na 
jego plecy, nie tyle przygarniając go do siebie, ile błogosławiąc. Twarz jego wraża 
błogość najwyższą. W całkowitej ciszy, w milczeniu dokonuje się tutaj misterium 
podwójne: głęboka skrucha grzesznika i akt przebaczenia ojcowskiego. […] Wszyst-
ko w tym obrazie ma swoją wagę. Pełne ekspresji są m.in. zwrócone ku nam zdarte 
chodaki marnotrawnego syna. Mówią nam one o długiej i uciążliwej wędrówce, 
jaką ma za sobą ich właściciel. Są jakby daleką zapowiedzią wychodzonych trze-
wików we wczesnych martwych naturach Van Gogha lub nieforemnych buciorów 
biednego włóczęgi w filmach Charlie Chaplina. […] W obrazie lenigradzkim […] 
radość starego ojca przejawia się w sposób pełen umiaru: w przymknięciu oczu, 
świadczącym o głębokim wzruszeniu, przede wszystkim zaś w sposobie, w jakim 
starzec kładzie swe pomarszczone ręce na plecy syna. W tym geście jest wszystko: 
pragnienie upewnienia się, że to istotnie długo oczekiwany syn powrócił; miłość 
ojcowska i przebaczenie, i błogosławieństwo.56 

W dalszych rozważaniach Wallis odwołuje się po raz kolejny do kwestii 
religijnych, do pojęć takich jak przebaczenie i nawrócenie. Jest to zarówno 
słuszne, jak i nieodzowne. Przechodzi później krótko do problematyki teo-
logicznej, przywołuje pojęcia „nawrócenie” (greckie metanoia i łacińskie po-
enitentia). To bardzo trafne odwołanie teologiczne, nie tylko w tej konkretnej 

 55 Ibidem, s. 66.
 56 Ibidem, s. 66-67. 
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sprawie, bez którego nie da się myśleć sensownie o przypowieści ewange-
licznej, obrazach i motywach zaczerpniętych z Biblii57.

Powrót do domu, powrót do matki / Matki, powrót do ojca / Ojca; się-
gnięcie po obraz Rembrandta, którego wersja daje do myślenia w związku 
z powrotem Peera do Solvejgi. Oczekujący na powrót syna czekali długo 
z ogromną tęsknotą i miłością. Ibsen zamieścił w tekście swojego dramatu 
poetyckiego piękny liryk miłosny: piosenkę Solvejgi, określonej jako „piękna 
jeszcze blondynka w średnim wieku”. Śpiewa ona o swojej miłości i wier-
ności:

Lato i zima miną, nadejdzie nowa wiosna,
Być może, lata jeszcze upłyną, o mój miły,
Lecz kiedy wrócisz wreszcie, powitam cię radosna:
„Przyrzekłam ci, czekałam, miłość krzepiła siły!”
[……………………………………………………..]
Niech cię Bóg ma w opiece, gdziekolwiek się znajdujesz,
A skoro przed nim staniesz, niech ci przebaczy winy.
Czekam cię, przyjacielu, aż wrócisz, ucałujesz 
Jeśli cię śmierć zabrała, tam w górze się złączymy.58 

W tej piosence Solvejgi w akcie czwartym pojawia się wyraźna zapowiedź 
przebaczenia; w akcie piątym – jedynie egzekucja. W długiej i cierpliwej 
pracy nad koncepcją Powrotu syna marnotrawnego Rembrandt wspominał swo-
jego ukochanego, przedwcześnie zmarłego syna Tytusa, który przecież nie 
mógł do niego wrócić. Te motywy psychologiczne wskazują na ogromne 
napięcie emocjonalne artysty-ojca i Solvejgi – wiernej ukochanej i symbo-
licznej Matki. Przy takim natężeniu uczuć przebaczenie rzeczywiście staje 
się natychmiastowe i łatwe, bo tak bardzo upragniony jest zarówno powrót 
syna prawdziwego, jak i syna symbolicznego.

Wiemy, że Solvejg stała się symboliczną matką Peera, przekonująco do-
wiódł tego przed wielu laty niezwykle oryginalny psychoanalityk niemiecki 
Georg Groddeck (1866–1934)59. Matkę Aase i Solvejgę łączy wspólna wła-
ściwość o ogromnym znaczeniu: obie są mistrzyniami marzenia w znaczeniu 
ucieczki od życia realnego. Matka uczy Peera wyboru marzenia przeciwko 
życiu realnemu bądź zamiast niego już w dzieciństwie. Solvejg, która zako-
chała się w Peerze wbrew najbardziej elementarnemu zdrowemu rozsądko-
wi i która trwa przy uczuciu bezwzględnie szalonym przez całe życie, jest 
w finale dramatu ślepa, jakby demonstrowała przekonanie, że miłość jest 

 57 Pisałem o nawróceniu w artykule Topos „drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, op. cit., s. 178- 
-183. 

 58 H. Ibsen, Peer Gynt, op. cit., s. 189.
 59 G. Groddeck, „Peer Gynt”, [w:] Ibsen. A Collection of Crirtical Essays, red. R. Fjelde, Prentice-Hall, 

Inc. Englewood Cliffs, N.J. 1965.
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ślepa. Romantyczna, a raczej sentymentalna i ckliwa interpretacja jej ślepoty 
mówi, że wypłakała sobie oczy z tęsknoty za ukochanym i może z żalu za 
zmarnowanym życiem. Kiedy Peer wraca do niej jako wreszcie niemal rozu-
miejący, czym jest rzeczywistość realna i na czym polega fałszywa koncepcja 
jego życia, Solvejg ofiaruje mu łatwe, chociaż poruszające i szlachetne prze-
baczenie i sen zamiast jasnej świadomości. Pogrążeni w śnie i marzeniach, 
oboje mogą jako ludzie starzy jedynie oczekiwać śmierci, którą metaforycz-
nie określa się mianem „wiecznego snu”. Takie zaproszenie Solvejgi nie jest 
początkiem uzyskiwania czy odzyskiwania świadomości ani przybliżeniem 
do zbawienia. Jest raczej przeciwnie. 

Jedyny obecnie czytywany i wystawiany w Polsce przekład dramatu au-
torstwa Zbigniewa Krawczykowskiego, mający wiele zalet, jest z powodów 
niezrozumiałych nieścisły w tłumaczeniu Pieśni Solvejgi. Wcześniejsze prze-
kłady polskie zachowywały zgodność z oryginałem w sprawie wielkiej wagi. 
Możliwie dosłowny filologiczny kształt kołysanki w moim przekładzie brzmi 
następująco:

Śpij, najdroższy synku mój,
Będę kołysać cię, będę [nad tobą] czuwać, – 

Synek siedzi na kolanach matki.
Oboje bawią się przez cały boży dzień. 

Synek spoczywa na piersi swej matki
Przez cały boży dzień. Niech Bóg błogosławi cię, moje szczęście!

Synek tuli się do mojego serca
Przez cały boży dzień. Teraz jest tak zmęczony.
Śpij, najdroższy synku mój!
Będę kołysać cię, będę [nad tobą] czuwać

[…………………………………………………]

Solvejg (śpiewa głośniej w brzasku wstającego dnia)

Będę kołysać cię, będę [nad tobą] czuwać, – 
Śpij i śnij, mój synku!
 („Sov du dyreste Gutten min! / Jeg skal vugge dig, jeg skal vaage. – / Gutten har 
siddet paa sin Moders Fang. / De to har leget hele Livsdagen lang. / Gutten har 
hvilet ved sin Moders Bryst / hele Livsdagen lang. Gud signe dig, min Lyst! / 
Gutten har ligget till min Hjerte tætt / hele Livsdagen lang. Nu er han saa trætt. 
/ Sov, du dyreste Gutten min! / Jeg skal vugge dig, jeg skal vaage. […] SOLVEJG 
synger højere i Dagglansen / Jeg skal vugge dig, jeg skal jeg skal vaage; – / Sov og 
drøm du, Gutten min!”)60

 60 H. Ibsen, Episk Brand, Brand, Peer Gynt, op. cit., s. 746.
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Ostatnia linijka tekstu Ibsena nie jest prostym powtórzeniem refrenu. Za-
miast wezwania do jednej tylko czynności („śpij”), czytamy inne: „śpij i śnij” 
(„sov og drøm”). Odczytuję tę zmianę jako oczywiste wezwanie najpierw 
do snu, a następnie do śnienia, czyli do powrotu do marzeń i do marzeń 
sennych. Nie bez znaczenia jest to, że owo zaproszenie do marzeń, w istocie 
wezwanie do marzeń, jak zauważyłem wyżej, ma miejsce o świcie. Pierzchają 
nocne straszydła, trolle tracą moc, świat budzi się do życia, ale nie Solvejg 
i Peer, po leśmianowsku „zapodziani” w marzeniu, ostatecznie w marzeniu 
sennym. Solvejg nie tyle zbawia Peera, ile zawłaszcza go i arbitralnie włącza 
do swojego świata. Jako druga matka kocha go miłością zaborczą i trującą, 
podobnie jak Matka Aase, jako kobieta – zyskuje nad nim władzę absolut-
ną. Zasadne jest także interpretowanie blasku budzącego się dnia, powrotu 
słońca w kategoriach zaczerpniętych z teologii literatury i sztuki. Mamy 
do czynienia z przeciwieństwem ciemności i światła, światem mrocznym, 
niepokojącym i groźnym przeciwstawionym światu jasności, prawdy, dobra 
i piękna. Odrzucenie światła jest sprzeciwem wobec obecności Boga bądź 
jego odrzuceniem. Obrazowi temu towarzyszą niezliczone metafory, przy-
powieści, aluzje i wyobrażenia plastyczne boga czy Boga w chrześcijaństwie 
i licznych innych religiach i kulturach. Problem pojawia się także u Ibsena 
w napisanej rok wcześniej niż Peer Gynt sztuce Brand. Matka pastora Branda 
nie znosi słońca; oznacza to, że nie znosi tak czy inaczej pojętej obecności 
Boga, chociaż go nie odrzuca definitywnie61. Kwestia marzenia i ugrzęźnię-
cia w marzeniu nadaje się bodaj najlepiej do rozwiązania za pośrednictwem 
książki Gastona Bachelarda, ale niekoniecznie w sposób polegający na pro-
stym pójściu drogą przez nią wskazaną. Drogę tę wskazał również Hans 
Aaraas62.

Pieśń Solvejgi okazuje się zatem nieoczekiwanie zwodnicza jak pieśń 
syreny. Traci ona status drugiej Małgorzaty i Una Poenitentium z Fausta 
oraz „zbawiającej kobiecości”. Będąc symboliczną matką Peera, objawia, 
podobnie jak jego matka rzeczywista, niepokojące, a nawet groźne oblicze. 
Nie jest to wszakże jedyne oblicze Solvejgi. Jest ona także ucieleśnieniem ar-
chetypu Wielkiej Matki, który – podobnie jak inne archetypy w psychologii 
Junga – ma stronę jasną i mroczną. Jest to czuła, oddana, wierna i kochająca 
kobieta, a jej drugie oblicze to Wiedźma. Mamy do czynienia z podwójnym, 
przeciwstawnym widzeniem jasnej i ciemnej, dobrej i złej twarzy postaci, ja-
snym i ciemnym, pięknym i brzydkim, prawdziwym i skłamanym przedsta-
wieniem rzeczy i myśli zniekształconej, przewrotnej i ukrywającej prawdę. 
Za jej sprawą Peer nie przebudzi się do rzeczywistości realnej, chociaż jego 
przebudzenie wydawało się tak bliskie. Za jej sprawą, gdy nadchodzi dzień, 

 61 Por. L. Sokół, „Wszystko albo Nic”. Bóg i religia w „Brandzie”, op. cit., s. 237.
 62 H. Aaraas, „Peer Gynt”, op. cit., s. 36-52. 
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światłość, a Królestwo Boga pokaże się w swoim pięknie, w swojej światło-
ści i blasku, Peer zaśnie, ukołysany zdradziecko przez złowrogą w swoich 
skutkach pieśń idealnie i wiernie kochającej kobiety: Matki, Żony, „Kobiety 
bez skazy”, jak się ją powszechnie nazywało; jest to słuszne w połowie, 
tak jak Solvejg jest wyjątkowym przykładem kobiecej miłości i wierności. 
Odlewacz Guzików nie będzie czekał na rozstajnych drogach nadaremnie63. 
Peer ostatecznie zajmie swoje miejsce, o które dzielnie i pracowicie zabiegał 
przez całe życie: na stosie odpadków.

 63 Por. L. Sokół, Topos „drogi do Damaszku”: Peer Gynt i Nieznajomy, s. 176-189.



 
 
 

Antoni Winch

Teologia Hyrkanii

Ze śmiercią Boga jest tak jak z Jego istnieniem – trzeba w nią uwierzyć. 
I tak jak wiara w transcendentny Absolut, czuwający nad przebiegiem spraw 
doczesnego świata, implikuje porządek aksjologiczny, który w zachodnim 
kręgu cywilizacyjnym kształtuje judeochrześcijańska tradycja kulturowa, 
tak przekonanie o braku takiego punktu odniesienia pociąga za sobą ko-
nieczność ustalenia odpowiadającego mu systemu wartości, ładu epistemo-
logicznego i ontologicznego. Na potrzeby niniejszych rozważań określam 
go mianem teologii Hyrkanii. Obrazuje ona relację świata wobec Boga, 
który umarł. Uznaję ją za następczynię żydowskiej i chrześcijańskiej na-
uki o Bogu, powstałą w realiach epoki na tyle odważnej, aby stać się laic-
ką, lecz zbyt tchórzliwej, żeby wybrać zupełny ateizm. Właściwości tego 
specyficznego, charakterystycznego dla kultury europejskiej dwudziestego 
(i dwudziestego pierwszego) wieku sposobu teologicznego myślenia opisuję, 
odnosząc się do następujących utworów Stanisława Ignacego Witkiewicza: 
Maciej Korbowa i Bellatrix (1918), Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZ-
SENSU (1921), Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd (1922) oraz Janulka, 
córka Fizdejki (1923). Jeden z bohaterów ostatniego z nich, Wielki Mistrz 
Neo-Krzyżaków, twierdzi, że znalazł psychologiczne rozwiązanie proble-
mów Korbowy, Wahazara i króla Hyrkanii1. Mniej ważne dla mnie jest to, 
czy rzeczywiście udało mu się tego dokonać. Istotne, że we wspomnianej 
wypowiedzi umieścił się w szeregu postaci borykających się z podobnymi 
kłopotami. Pozwala to rozpatrywać wymienione powyżej sztuki wspólnie. 
Ich głównych protagonistów nazywam Hyrkanami, a opracowaną przez 
nich filozofię, obejmującą teorię władzy, diagnozę socjologiczną, koncep-
cję metafizyki oraz doktrynę estetyczną, tytułuję, jako się rzekło, teologią  
Hyrkanii.

 1 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, [w:] idem, Dzieła zebrane. Dramaty III, PIW, Warszawa 
2004, s. 128. Nawiązania do projektu fantastycznego królestwa Hyrkanii powracają również 
w innych fragmentach tego dramatu (zob. ibidem, s. 105-106, 116).
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W toku swojego wywodu świadomie unikam posługiwania się terminem 
„tytan” w odniesieniu do interesujących mnie bohaterów. Chociaż na ogół 
przyjęte w witkacologii definicje tytana2 składałyby się na ciekawy kon-
tekst dla problematyki poruszanej przeze mnie, to rodziłyby również kon-
trowersje – na przykład, według Marty Skwary, spośród dramatis personae 
wybranych przeze mnie utworów bodaj jeno Gyubal zasługiwałby w pełni 
na miano tytana3. Ich wyjaśnienie oddalałoby mnie od głównego zagad-
nienia. Zamiast więc tytan, piszę Hyrkan. Robię to także z tego powodu, że 
ten pierwszy może być wprawdzie protagonistą mitu, ale nigdy nie będzie 
jego twórcą. Hyrkan natomiast, zanim uzyska swój niezwykły, nadludzki 
status, kreuje cały system mitologiczny, mający go uświęcić. Zgoda, niewiele 
w tym geście boskości, więcej natomiast mitomanii, lecz czy nie otrzymuje-
my mimo to jakiegoś rodzaju hagiografii? 

Podstawowy dogmat teologii Hyrkanii stanowi nakaz patrzenia na siebie 
i otaczający świat jak na dzieło sztuki, a ściślej jak na spektakl teatralny 
do wyreżyserowania i odegrania. Tylko w ten sposób bowiem hyrkanista 
może obcować ze sferą metafizyczną4, zachowując swoje człowieczeństwo. 
Robi to poprzez estetyzację swojej egzystencji, która pogłębia ją o perspek-
tywę eschatologiczną. Inna rzecz, że jak zauważył Leszek Kołakowski, „in-
telektualiści są bezsilni, niezdolni do ożywienia mitów wyjaśnieniami, że 
są one konieczne z tych czy innych powodów kulturowych, moralnych lub 
psychologicznych”5. Polski filozof, pisząc te słowa w latach osiemdziesią-
tych minionego stulecia, nie miał zapewne na myśli Witkacego. Oddają 
one jednak wielkość celów, jakie Witkiewicz sobie stawiał, i zarazem tra-
giczną, bo w nich samych zawartą, niemożliwość ich osiągnięcia. Inny pol-
ski myśliciel, Roman Ingarden, znajomy Stanisława Ignacego, uważał, że 
„zagadnienia i żądza ich rozwiązania były dla Witkiewicza silniejsze niż 
wątpliwości co do możliwości ich wyjaśnienia i upewnienia osiągniętych wy-
ników”. Było tak, ponieważ problemy te wyrastały z „codziennych zdarzeń, 
odsłaniając w nich niesamowitość istnienia i dziania się”6. Dlatego Witkacy, 
tak jak nie mógł ich do końca rozwikłać, przez co cierpiał, a w każdym 
razie nie cieszył się poczuciem egzystencjalnego spokoju, tak nie potrafił 

 2 Zob. J. Kłossowicz, Teoria i dramaturgia Witkacego, [w:] „Dialog” 1959 nr 12, s. 89; J. Kott, Sześć not 
o Witkacym, [w:] „Pamiętnik Teatralny” 1985 z. 1-4, s. 145.

 3 Zob. M. Skwara, Wśród Witkacoidów. W świecie tekstów, w świecie mitów, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 30.

 4 Zob. J. Błoński, Wstęp, [w:] S.I. Witkiewicz, Wybór dramatów, wyb. J. Błoński, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1974, s. XLVI. 

 5 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. D. Zańko, Znak, Kraków 2015, 
s. 100-101.

 6 R. Ingarden, Wspomnienie o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Czło-
wiek i twórca. Księga pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński, PIW, Warszawa 1957, s. 174.
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ich zignorować. Teologia Hyrkanii jest jednym z owoców tego trudu, który 
naznaczył życie artysty oraz bohaterów jego dramatów bolesnym stygmatem  
Nienasycenia. 

1
Jak wspomniałem we wstępie, świat wierzący w śmierć Boga musi wy-

kształcić, adekwatny do braku transcendentnego Absolutu, ład aksjologicz-
ny. Będzie on odwrotnością dotychczas panującego w cywilizacji zachodniej 
porządku zakorzenionego w tradycji judeochrześcijańskiej. Ten zaś, zdaniem 
Witkacego, wyrastał z naturalnego lęku człowieka pierwotnego przed obcym 
dlań, groźnym, niepojętym i nasyconym magią światem przyrody7. Religia 
(a w dalszej kolejności filozofia oraz sztuka) powstała po to, aby strach 
ten oswoić. Przekonanie o istnieniu zewnętrznej, opatrznościowej instancji, 
czuwającej nad przebiegiem spraw doczesnego świata, wspomagane odpo-
wiednią refleksją filozoficzną i znajdujące wyraz w sztuce posługującej się 
formami harmonijnymi, pozwalało człowiekowi osadzić własny Byt w trwa-
łych ramach. One nie tyle wyjaśniały dogłębnie jego sens, ile raczej uzna-
wały go za nieabsurdalny8. Teologia Hyrkanii, będąca wytworem kultury 
powstałej po śmierci Boga, nie ucieka ani nie chroni przed poczuciem egzy-
stencjalnego bezsensu, lecz do niego dąży. Jak bowiem pisał Gilberth Keith 
Chesterton, „gdy zagrożona jest religia, w równej mierze zagrożony jest ro-
zum”9. Teologia Hyrkanii jako następczyni tradycji judeochrześcijańskiej 
czerpie z niej pewność o tragicznym fatum życia człowieka. W odróżnieniu 
od swojej poprzedniczki, znajdującej przekonujące odpowiedzi na następują-
ce pytania – „czemu ja jestem tym właśnie, a nie innym istnieniem? w tym 
miejscu nieskończonej przestrzeni i w tej chwili nieskończonego czasu? […] 
dlaczego w ogóle istnieję, mógłbym nie istnieć wcale; dlaczego w ogóle coś 
jest?”10 – ona, tyleż bezradnie, co przekornie, milczy. 

Bezradnie, ponieważ w wyniku rozwoju cywilizacyjnego poczucie po-
twornego w swym bezmiarze osamotnienia we wszechświecie w dwudzie-
stym stuleciu zostało stłumione, co nie znaczy – uśmierzone. Dążenie do 
poznania Prawdy Absolutnej, stymulujące onegdaj powstanie wiary, napę-
dzające refleksję intelektualną oraz twórczość artystyczną, przekierowane 

 7 Zob. M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1976, s. 146.

 8 Por. J. Degler, Witkacego teoria teatru, [w:] S.I. Witkiewicz, Czysta forma w teatrze, WAiF, Warszawa 
1986, s. 21.

 9 G.K. Chesterton, Samobójstwo myśli, tłum. E. Muskat-Tabakowska, [w:] idem, Pisma wybrane 1874- 
-1974, Znak, Kraków 1974, s. 62.

 10 Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne, 
PIW, Warszawa 2002, s. 12.
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zostało ku wynalezieniu systemu społeczno-politycznego gwarantującego 
zbawienie ludzkości nie w odległych i bliżej nieokreślonych zaświatach, 
lecz na tym świecie, przekształcając go, za pomocą politycznych dekretów 
i administracyjnych rozporządzeń, z padołu łez i cierpienia w ziemski raj. 
Arkadia przestała należeć do sfery transcendencji, stając się kwestią „wła-
sności i ogólnego dobrobytu”. Sprawiedliwość społeczna rozdęła się do roz-
miarów nowej eschatologii. Siłą rzeczy nie Bóg jest jej dysponentem, lecz 
polityczny przywódca. Ten zaś na początku minionego stulecia był, i jest 
do dzisiaj, reprezentantem masy. Ona go niejako z siebie wypluwa, otacza 
nabożną czcią – vide Adolf Hitler, Józef Stalin – i przegląda się w nim niby 
w lustrze, ponieważ skupia on w sobie wszystkie jej wady. Jak zauważył Karl 
Jaspers, „to masy określają, jacy muszą być sami liderzy, i jacy muszą się 
stać w wyniku tego wstecznego oddziaływania”11. W zdemokratyzowanym 
społeczeństwie masowym to nie człowiek stworzony jest na obraz Boga, lecz 
Bóg na obraz człowieka. 

Cechy metafizyczne nadano zjawiskom niemającym dotychczas z meta-
fizyką nic wspólnego. Tajemnicę Istnienia odarto z wszelkiej tajemniczości, 
uznawszy, że nie jest ona niczym więcej niż matematyczną funkcją. Ducha 
przerachowano w mniej lub bardziej złożonych równaniach. „Wasza wiedza 
przerosła wielkość waszych dusz” – powiada Chińczyk, mandaryn drugiej 
klasy, genialnemu Kocmołuchowiczowi w Nienasyceniu (1926-1927) – „je-
steście w mocy maszyny, która się wam wymknęła z rąk i rośnie jak żywy 
stwór, żyjący swym samoistnym życiem i zjeść was musi”12. Słowa te opi-
sują zjawisko przenoszenia inżynieryjnego sposobu myślenia na kwestie 
duchowe, z definicji wymykające się wszelkim próbom ścisłej racjonalizacji. 
Intelektualnym owocem tego procesu była doktryna scjentyzmu. Przyro-
doznawstwo i technika zyskują w niej rangę wyznacznika metafizycznego 
sensu, sprowadzają relacje międzyludzkie do funkcji działania „olbrzymiej 
dynamomaszyny”13. Scjentyzm jako kierunek refleksji o życiu społecznym 
wierzył w istnienie superumysłu. Superumysł magazynował całą ludzką wie-
dzę. Posiadając nieograniczony dostęp do tego zasobu, może on i powinien, 
jego celem jest wszak zaprowadzenie powszechnego dobrobytu i szczęścia, 
programować życie społeczne14. Oczywiście, superumysłu nie należy mylić 
z Bogiem, a w każdym razie nie z Bogiem w tradycyjnym rozumieniu. Dla 

 11 K. Jaspers, O źródle i celu historii, przeł. J. Marzęcki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006, 
s. 129. Por. P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych we współczesnym społeczeństwie, 
przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2012, s. 36.

 12 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Nienasycenie, PIW, Warszawa 1992, s. 294.
 13 Zob. C. Schmitt, Rzymski katolicyzm i polityczna forma, [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, 

przeł. M.A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012, s. 114-115.
 14 Zob. F.A. von Hayek, Nadużycie rozumu, przeł. Z. Siembierowicz, Volumen, Warszawa 2002,  

s. 48.
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scjentysty bowiem tworzenie religii nie różni się niczym od budowy mostów 
czy dróg15. 

W teologii Hyrkanii podejście to materializuje się w projekcie Ojca Un-
gnentego, jednego z bohaterów Gyubala. Polega on na stworzeniu wiary 
opartej na bezwzględnej wiedzy. Czym konkretnie miałaby ta konstruk-
cja się charakteryzować, nie bardzo wiadomo, natomiast pewne jest, że 
dałoby się do niej dopasować każdą teorię fizyczną („ukróconą należycie 
w jej metafizycznej zachłanności”) i każdy dogmat religijny („najwyższe 
duchy mogą stać na stanowisku dwoistym”)16. Jest więc ona rodzajem la-
boratoryjnie opracowanej metafizyki, wszczepianej, jak gruczoły Wahaza-
ra, każdemu, kto miałby na to ochotę. Na pewno traktuje teozofię jako 
„baliwernie, stworzone dla miernot i wykolejeńców”17. Wypowiadającemu 
te słowa Ojcu Ungnentemu nie ma się co dziwić. Z zawodu jest przecież 
nauczycielem matematyki (stawiał dwóje z równań różniczkowych Gy-
ubalowi i wielokrotnie posyłał do go kozy18), tedy bardziej przemawiają 
doń liczby niż mistyczne uniesienia („jestem filozof ścisły, a nie poeta”, 
jak sam o sobie mówi, aczkolwiek nie bez nuty żalu19). Jego ambicje stwo-
rzenia sztucznej duszy, cudów z probówki i tym podobnych produktów la-
boratoryjnie preparowanej metafizyki mogą też mieć całkiem przyziemne, 
polityczne cele. Wyłożywszy podstawowe dogmaty swojej religii, zażądał 
od Wahazara ukorzenia się przed nim. Gyubal klęka, czym symbolicznie 
pieczętuje sojusz tronu i ołtarza. To, że później gwałtownie wstaje i szarpie 
Ojca Ungnentego, traktować można jako naturalną część przebiegu tego 
trudnego, politycznego małżeństwa, w którym żadna ze stron sobie nie ufa, 
bo podejrzewa, słusznie skądinąd, że ta druga prowadzi przeciwko niej in-
trygę, mającą na celu jej obalenie20. Dramat kończy się przejęciem pełni 
władzy przez Ojca Ungnentego ze wszczepionymi gruczołami Wahazara. 
Niniejszym, dzięki zdobyczom transplantologii, już dosłownie dochodzi 
do połączenia rządów świeckich z duchowymi. W ten sposób realizacji do-
czekuje się również projekt spojenia mistyki z naukami ścisłymi w jeden 
organizm o religijnym charakterze, funkcjonujący w oparciu o „bezwzględną  
wiedzę”.

W Hyrkaniach – wyrastających z „odpowiedniego teoretyzowania rze-
czywistości już stworzonej”, pozwalającego, zdaniem Węborka z Macieja…, 

 15 Zob. ibidem, s. 97-110. 
 16 Zob. S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, [w:] idem, Dzieła zebrane. 

Dramaty II, PIW, Warszawa 1998, s. 269-270. 
 17 Ibidem, s. 239.
 18 Zob. ibidem, s. 237.
 19 Ibidem, s. 274-275.
 20 Zob. ibidem, s. 240-241.
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jednym ludziom wywyższyć się ponad innych21 – naczelną zasadą jest uży-
teczność i pragmatyzm. To dlatego hyrkaniści z łatwością deklarują wiarę 
we wszystko, co może im przynieść wymierną korzyść: Hyrkan IV – „a jak 
mi to będzie potrzebnym, uwierzę w cokolwiek bądź, w jakiegokolwiek fe-
tysza, w krokodyla, w Jedność Bytu, w ciebie, Ojcze Święty, we własny pę-
pek, wszystko jedno”22; Morbidetto – „Ojcze Ungnenty, z tobą stworzymy 
potworny duumwirat przyszłości. Jestem gotów uwierzyć we wszystko”23. 
Doktryna teologii Hyrkanii, jak definicja „hyrkanicznych pożądań” w Mą-
twie…, to jeno „pusty dźwięk”, który od chwili jego wyartykułowania „ist-
nieć będzie w świecie idei całą wieczność”24. Stąd bierze się bezradność jej 
milczenia w kwestiach metafizycznych, ale i tutaj biją źródła jej przekory. 
Jest ona bowiem w równym stopniu owocem scjentystycznego urządzenia 
świata, co przestrogą przed nim. Protagoniści Janulki… ku własnemu prze-
rażeniu odkrywają, że „posiadając koleje, telefony, pancerniki, waterclosety 
i gazety ludzie mogą być takimi samymi bydlętami, jakimi byli […] w pusz-
czach XII wieku – to jest szalona prawda – czyli, że mimo nieodwracalności 
zdobyczy kulturalnych cykliczność jest prawem absolutnym, aż do zupeł-
nego wymarcia danego gatunku”25. 

Ludzkość regularnie zatem osiąga maksymalny poziom swojego dorobku 
kulturowego i regularnie z tego poziomu spada z powrotem w stan bydlęc-
twa, zazwyczaj bardziej niż mniej boleśnie się przy tym obtłukując. Nigdy 
wszakże nie cofa się zupełnie do stanu pierwotnego, zachowując pewne 
zdobycze z każdego poprzedniego cyklu rozwojowego. Pech protagonistów 
Janulki… polega na tym, że przyszło im żyć w epoce nieprawdopodobne-
go przyspieszenia czasu. Cywilizację w jej najpełniejszym rozkwicie i naj-
mroczniejsze barbarzyństwo dzieli dystans czterech aktów sztuki w Czystej 
Formie. I to w najlepszym razie, gdyż zdarza się, że dekady, skrócone do 
długości ledwie kilku replik, następują po sobie w trakcie trwania jednego 
dialogu. Ani cywilizacja nie jest tutaj tak cywilizowana, ani barbarzyństwo 
tak barbarzyńskie, jak bywało to wtenczas, gdy rzeczywiście ze sobą ry-
walizowały. W Janulce…, kiedy „czas stał się względnym nawet w historii” 
i nawet w tej dziedzinie należy przyjąć „formuły Einsteina”26, ludzkość 
w tym samym momencie znajduje się w najniższym i najwyższym stadium 

 21 Zob. S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, [w:] idem, Dzieła zebrane. Dramaty I, PIW, Warsza-
wa 1996, s. 107.

 22 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, [w:] idem, Dzieła zebrane. Dramaty II, op. 
cit., s. 443.

 23 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 261. 
 24 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 441.
 25 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 155.
 26 Ibidem, s. 103.
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rozwoju27. Najwyższym pod względem naukowym i technicznym, najniż-
szym zaś, jeśli chodzi o kondycję ducha28. Rozwój cywilizacji skorumpował 
go bowiem materialną wygodą, fizycznym bezpieczeństwem, aby nie pro-
testował w sytuacjach, w których pod osłoną realizowania ideałów postępu 
będzie dokonywał czynów barbarzyńskich. 

Jeżeli wystarczy uwierzyć w cokolwiek i, voilà, jest się w sztucznym raju, 
to bardzo niewiele trzeba, aby rozwiać jego cudowność. „My nie jesteśmy 
wcale jakimiś symbolicznymi postaciami” – oznajmia Potwór I w Janulce… – 
„my jesteśmy naprawdę, żyjemy, ciepło nam jest, chcemy jeść”29; wejście Ry-
cerza w Macieju… to tylko popis Teozoforyka i to o kuglarskim charakterze, 
którego niesamowitość podważa sam Teozoforyk, mówiąc tuż przed wywoła-
niem widma – „chcemy wznieść wiarę, która by nie była wiarą. […] Czymże 
jest drugi świat, jeśli nie powtórzeniem tego”. W drugim akcie natomiast 
niejako uzupełnia tę myśl: „tajemnicy nie ma: zabiliśmy ją sami. Starałem 
się uwierzyć w nową metempsychozę Cóż z tego wyszło? Oto jestem jed-
nym z tworzących odwrotność życia. […] Absolutu nie ma. […] Myślenie 
nasze utknęło, bo nowych pojęć nie ma i niestety już nie będzie”30. Juliusz II 
w Mątwie… w zbliżony sposób diagnozuje stan intelektualny współczesnej 
ludzkości: „u nas w niebie nikt nie wierzy w fizykę […]. Jest to tylko wy-
godny schemat matematycznego ujęcia zjawisk dla waszych mózgów, które 
utknęły na granicy możności stworzenia metafizyki. […] Filozofia ludzka 
zakorkowała się”31. W tym momencie teologia Hyrkanii na dobre przerywa 
milczenie. Jej głos drży od chichotu, ale, to bardzo ważne, także z przeraże-
nia. Przemawia ona tam, gdzie „zakorkowana filozofia ludzka” może albo 
wydać z siebie niezrozumiały bełkot przypominający język troglodytów, albo 
cofnąć się, by powtarzać dobrze znane prawdy – wszystkie, bez wyjątku, 
w formie tanich, nic nieznaczących, salonowych bon motów. 

Teologia Hyrkanii ucina tę kakofonię lekkich aforyzmów i banalnych 
powiedzonek wygłaszanych przez zblazowanych intelektualnych pokurczów 
na mieszczańskich salonach, pomiędzy flirtem z gospodynią a wniesieniem 
ptifurek. Bywalcy proszonych podwieczorków, zabijający czas filozofowa-
niem, raczący się swymi przemyśleniami tak, jakby częstowali się kandyzo-
wanymi owocami, aspirują do roli elity przewodzącej zdemokratyzowanemu 
społeczeństwu „jełopów o zdupiałych mózgach”, na których tle rzeczywiście 

 27 Podobne zbliżenie ucywilizowania i barbarzyństwa znaleźć można w Krawcu (1965) i w Rzeźni 
(1973) Sławomira Mrożka.

 28 Najniższym przy założeniu, że kondycję duchową w ogóle można rozpatrywać w kategoriach roz-
woju czy postępu. Czy człowiek prehistoryczny był bardziej czy mniej duchowo zaawansowany 
od dwudziestowiecznego oficera SS albo oprawcy w mundurze NKWD? 

 29 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 116.
 30 S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 98-99, 117. 
 31 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 432-433.
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wypadają dodatnio, aliści na tym ich zalety się wyczerpują. Teologia Hyrka-
nii nie zadowala się frazesami mającymi przykryć grozę sytuacji egzysten-
cjalnej człowieka. Jej zadanie polega na wypełnieniu aksjologicznej pustki 
powstałej po śmierci Boga w świecie oddanym pod panowanie maszynie 
i w coraz większym stopniu zamieszkiwanym przez automaty wyłącznie 
z kształtu podobne do ludzi. Nie potrzebują one świadomości żadnego sen-
su, by trwać. Teologia Hyrkanii, jak zresztą każda inna teologia, ich nie inte-
resuje. Zgłębiać ją mogą jedynie ostatni, nieobojętni na niedorzeczność ist-
nienia ludzie. Oferuje im ona absurd, antysens absurdu stanowiący odprysk 
dawnej Prawdy Absolutnej. Jej idea jest już zbyt słaba, aby towarzyszyć czło-
wiekowi w jego wszechświatowej samotności jako nadzieja, że istota Bytu, 
chociaż Nieodgadniona, jest. Można ją jeżeli nie poznać w pełni, to przy-
najmniej odczuć, doświadczyć na tyle, żeby uwierzyć w nieprzypadkowość 
ludzkiego życia, w to, że ma ono jakąś przyczynę i wiedzie do jakiegoś celu. 
W dwudziestym wieku Prawda Absolutna, a raczej to, co z niej zostało, 
może jedynie asystować ostatnim ludziom, przybierając postać zwątpienia 
w to, że Istnienie posiada jakikolwiek sens. Nie zapominajmy, że tylko w ten 
sposób udaje jej się jeszcze wzbudzić Uczucia Metafizyczne, podstawowy, 
według Witkacego, wyznacznik człowieczeństwa – „wyrzekanie się bowiem 
uczuć metafizycznych czyni nas, mimo całego uspołecznienia, bardziej po-
dobnymi do zwierząt niż się nam wydaje”32. 

2
Sztuka uprawiana według zaleceń teorii Czystej Formy jest brewiarzem 

teologii Hyrkanii. Głównym zadaniem twórczości w koncepcji Witkiewi-
cza jest to, co od zarania stanowiło jej najistotniejszą misję – wzbudzać 
metafizyczny niepokój i przez niego prowadzić odbiorcę do doświadcze-
nia Tajemnicy Istnienia. Z uwagi na kulturowe zmiany, do jakich doszło 
w cywilizacji Zachodu, obecnie, czyli w dwudziestym stuleciu, nie może 
tego robić inaczej niż poprzez „perwersję estetyczną”33, a więc kombino-
wanie dzieła sztuki z elementów nieprzyjemnych. Ich oryginalność oraz 
gwałtowność, pod tym wszakże warunkiem, że współtworzą konstrukcję 
spójną formalnie34, wyrywają czytelnika, widza bądź słuchacza z estetycz-
nego stuporu, wprawiając go w zdumienie o wymiarze metafizycznym. 

 32 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 18.
 33 Zob. S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia w kwestii Czystej Formy na scenie, [w:] idem, Czysta Forma 

w teatrze, WAiF, Warszawa 1977, s. 86-87.
 34 Zob. S.I. Witkiewicz, Z powodu krytyki „Pragmatystów” wystawionych w Elsynorze, [w:] idem, Czysta 

Forma w teatrze, op. cit., s. 248; por. S.I. Witkiewicz, O Czystej Formie, [w:] idem, Czysta Forma 
w teatrze, op. cit., s. 43. 
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„Nienasycenie formą”, przejawiające się w „artystycznej perwersji”, jest 
odpowiedzią artystów również na zagrożenie ze strony wzrastającego 
tempa życia35. Nie daje ono czasu na tradycyjne, wymagające skupienia 
obcowanie ze sztuką. Operowanie absurdem przyciąga i utrzymuje uwa-
gę odbiorcy, „jełopiejącego” w trybach coraz szybciej pracującej machiny  
społecznej36.

Zainteresowanie publiczności pobudzał Witkacy między innymi przez 
częste stosowanie cytatów, parafraz i aluzji do innych dzieł literackich 
tudzież mitów kultury. Nie było ważne, czy odwołania te, nigdy zresztą 
specjalnie nieukrywane, prowadziły do Shakespeare’a37, prozy i dramatu 
modernizmu38, młodopolskiego wzorca dandyzmu czy powieści brukowej39, 
bowiem w praktyce dramatopisarskiej Witkacego istotny jest nie materiał, 
a jego ułożenie, wykorzystanie, „ujęcie jako collage”40. Zbliżoną strategię 
twórczą reprezentowali po drugiej wojnie światowej – a więc tym końcu 
świata, którego Witkacy dożył, ale którego przeżyć nie chciał – artyści 
z kręgu teatru absurdu41. Postacie występujące w ich sztukach kierowały 
się w swoich działaniach nieracjonalnymi pobudkami, przeto trudno się było 
z nimi utożsamić42. Witkiewiczowi również nie chodziło o to, aby jego bo-
haterowie przypominali ludzi z tak zwanego życia realnego. Poza środkami 
literackimi, takimi jak groteska, przerysowanie emocjonalne, nieprawdopo-
dobieństwo charakterów, podejmowanych decyzji i przyjmowanych postaw, 
pomóc w tym miała gra aktorska. Musi ona zostać oczyszczona z uczucio-
wości, psychologiczności, chęci przeżywania. Aktor, o ile pragnie być artystą, 
winien skupić się na zrozumieniu formalnej idei utworu, zamiast na dosto-
sowaniu się do jego „nastroju życiowego”, żeby na scenie z „matematyczną 
dokładnością zrobić to, co wypada z tej właśnie czysto formalnej idei”43. 
Przeżycia wewnętrzne i konstytucja psychiczna protagonisty mogą służyć 

 35 Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 202-204.
 36 Zob. J. Tarnowski, O (niedobrym) wpływie estetyki na twórczość malarską Witkacego, [w:] Witkacy. Mate-

riały sesji poświęconej Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi w 60. rocznicę śmierci. Słupsk, wrzesień 1999, 
red. A. Żakiewicz, Muzeum Pomorza Środkowego, Słupsk 2000, s. 33; por. M. Soin, Filozofia 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, FNP, Wrocław 2002, s. 138. 

 37 Zob. D. Gerould, Cytowanie obrazów – Witkacy i Shakespeare Selousa, [w:] „Pamiętnik Teatralny” 
1979 z. 3-4, s. 529-533.

 38 Zob. S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Ostatni dekadent, czyli „ogród udręczeń” Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, [w:] Witkacy. Materiały, op. cit., s. 103.

 39 Zob. J. Błoński, Witkacy na zawsze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 235; por. J. Ziomek, 
Personalne dossier dramatów Witkacego, [w:] Studia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, red. M. Głowiń-
ski, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1972, s. 90.

 40 Zob. L. Sokół, Witkacy i Strindberg: dalecy i bliscy, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1995, s. 15.
 41 Zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, Bloomsbury, London 2014, s. 271.
 42 Zob. ibidem, s. 347.
 43 S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia, op. cit., s. 114.



90 Antoni Winch

aktorowi jako środek pomocniczy, atoli ich wierne oddanie nigdy nie może 
stać się jego głównym celem. Musi je w siebie wchłonąć i przefiltrować, od-
cedzić z życiowych naleciałości i przekształcić w „napięcia dynamiczne”, 
umożliwiające kreowanej przez niego postaci wiarygodne (co nie znaczy, że 
identyczne z życiowym) funkcjonowanie w świecie przedstawionym utwo-
ru44. Zadanie to ułatwia aktorowi technika gry znaczeniowej. Polega ona 
na wyeliminowaniu nadmiernego wykorzystywania ciała (zwłaszcza prze-
pony) jako przekaźnika „sercowo brzuchowych tremoland” i „trzewiowej 
uczuciowości”45. Najważniejszym narzędziem aktora jest jego głos. „Zimny 
wewnętrznie jak lód”, ma retorycznie wypowiadać zdania „uwarunkowane 
stosunkiem do całości Czystej Formy”, w „uniezależnieniu od wszelkich 
życiowych związków”46. 

Warto spojrzeć na powyższe uwagi jak na Witkiewiczowską teorię 
„efektu obcości”. Jej właściwym autorem, Bertoltem Brechtem, kierowa-
ła chęć zaangażowania teatru w ruchy społeczne, realnie oddziałujące na 
codzienność jego widzów47. Z tego względu nie należy zbyt daleko snuć 
analogii między propozycjami Brechta a ideami Witkacego. Pierwszy swą 
teorię gry aktorskiej wywiódł z radykalnej diagnozy społeczno-politycz-
nej, drugi, chociaż nie był obojętny na tę problematykę, patrzył na sztu-
kę sceniczną przede wszystkim z pozycji metafizycznych. „Efekt obcości” 
w twórczości Witkiewicza rozumiem jako żądanie, aby protagoniści jego 
dramatów, teatralizując swoje istnienie, stanęli niejako obok niego, uzy-
skując tym samym możliwość zewnętrznego wypowiedzenia się na jego 
temat, zrecenzowania go. Dramatis personae Witkacego wyobcowują się ze 
swojego bytu, osadzonego pierwotnie w mieszczańskich realiach, o czym 
szerzej za moment, przenosząc go w krainę absurdu, ponieważ tylko tak 
mogą dojrzeć jego niesamowitość i w ten sposób ją zaprezentować. Autor, 
nazwany przez Gombrowicza „wisielcem z urodzenia”48, utrudnia im atoli 
realizację tej misji, stawiając jej powodzenie, a wraz z nim życie swoich 
protagonistów, pod zacieśniającą się w miarę przebiegu akcji pętlą znaku  
zapytania. 

Zawiązuje ją Stanisław Ignacy wokół pewnego paradoksu obecnego 
w jego teorii estetycznej. O ile bowiem aktor teatru w Czystej Formie wi-
nien grać z zachowaniem emocjonalnego dystansu do kreowanej postaci, 

 44 Zob. S.I. Witkiewicz, Dodatkowe wyjaśnienia w kwestii gry aktorów w sztuce w Czystej Formie, [w:] idem, 
Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 159.

 45 Zob. S.I. Witkiewicz, O artystycznej grze aktora, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 176.
 46 S.I. Witkiewicz, Dodatkowe wyjaśnienia, op. cit., s. 151; por. S.I. Witkiewicz, Odczyt, op. cit., s. 234- 

-235.
 47 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, przeł. 

Z. Krawczykowski, „Dialog” 1959 nr 7 (39), s. 118-124.
 48 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 63.
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o tyle sam teatr, według Witkacego, to „strumień stawania się w czasie”49. 
Zanurzony w nim widz ma zostać wprowadzony w stan wyjątkowy, w „stan 
uczuciowego pojmowania Tajemnicy Istnienia”, zbliżony do snu. Nawet 
najbardziej prozaiczne zdarzenia nabierają w nim aury niezwykłości. Tak 
komponowany teatr otwiera swoją publiczność na doznania metafizyczne, 
a te, budząc niepokój, wywołują religijną tęsknotę za Prawdą Absolutną, 
wyjaśniającą Tajemnicę Istnienia. Gdyby program estetyczny Witkacego 
udało się wcielić w życie, „znaczenie społeczne teatru mogłoby się podnieść 
znakomicie”, ponieważ przestałby on „być miejscem oglądania na nowo 
życia, […] a stał się prawdziwą świątynią, dla przeżywania czystych meta-
fizycznych uczuć”50. Czy da się je wywoływać za pomocą efektu obcości? 
W tym punkcie przemyślenia Witkiewicza, oddalając się od idei Brechta, 
bliższe są koncepcji Antonina Artauda. Według francuskiego artysty iluzja 
odciska niezatarte, bolesne piętno na rzeczywistości, życie uznane zosta-
je za sobowtóra teatru51. Takim jest też w metateatralnych konstrukcjach 
bohaterów Witkacego. Cóż z tego jednak, skoro, gdy ma przekroczyć ram-
pę, zainfekować życie protagonistów metafizycznym bakcylem, potyka się 
o krawędź sceny i boleśnie upada? Hyrkania zawsze przecież okazuje się 
tym, czym wydała się Juliuszowi II w Mątwie…, a mianowicie „sanatorium 
dla ludzi zmęczonych społecznością. […] W istocie jest to najpospolitszy 
bajzel dla życiowych żuiserów”52.

Uprawiany przez protagonistów Witkacego teatr w teatrze, z racji tego, 
że obowiązują w nim dwie wykluczające się doktryny (Brechta i Artauda), 
tym się przeto cechuje, że o ile osoby biorące w nim udział inscenizują tra-
gedię, o tyle jego publiczność (zarówno ta umowna, złożona z dramatis perso-
nae, jak i właściwa, zgromadzona na widowni) obcuje już z komedią, względ-
nie nadkabaretem. Mniej to świadczy o brakach warsztatowych Witkacego, 
bardziej zaś o czasach53, w których przyszło mu tworzyć. Nie rozumiały 
one tragiczności i odrzucały ją jako anachronizm. Komu bowiem pisany był 
tragiczny los? Przedstawicielom arystokracji, rodów królewskich, osobom 
wyróżnionym i przeklętym przez bogów. Kogo mogliby oni obchodzić, kogo 
wzruszyć w epoce totalnego zdemokratyzowania, galopującego jak stado by-
dląt, z tryumfalnym rykiem obwieszczającego śmierć Boga i domagającego 
się od swych panów jeno chleba i igrzysk? O wzbudzeniu głębszych emocji 

 49 Zob. S.I. Witkiewicz, Wstęp do teorii Czystej Formy w teatrze, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op. 
cit., s. 76-77.

 50 S.I. Witkiewicz, Odczyt, op. cit., s. 229.
 51 Zob. A. Artaud, Teatr i jego sobowtór, przeł. J. Błoński, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2010, s. 145.
 52 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 451. 
 53 O tym, jak zmieniała się funkcja, forma i treść motywu teatru w teatrze w zależności od zmien-

nych paradygmatów kulturowych – zob. S. Świontek, Dialog – Dramat – Metateatr. Z problemów 
teorii tekstu dramatycznego, Errata, Warszawa 1999.
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w tłumie automatów mowy być nie może. Co da się z nimi jeszcze zrobić, 
to wprawić je w zdumienie. Witkacy dokonuje tego za pomocą absurdu. 
Kreowane przezeń światy często tedy przypominają sen wariata na scenie. 
Atoli śni się go po to, aby poprzez panującą w nim niedorzeczność przy-
pomnieć sobie o dorzeczności rozumianej jako skupienie się na sprawach 
filozoficznie najistotniejszych. Są one skutecznie przykrywane przez proble-
my codziennego, dojmująco prozaicznego bytowania i jego irracjonalnych 
z metafizycznego punktu widzenia problemów. 

Tak rozumiany absurd jest dla protagonistów Witkacego ideą wartą zaan-
gażowania. W Janulce… budują oni swoje sztuczne konstrukcje psychiczne 
na bazie „zgłębiania do dna” własnej nicości54. Pomysł brzmi idiotycznie, 
aliści zawiera w sobie propozycję działania ukierunkowanego na jakiś cel. 
I nieważne, że, jak słusznie pisze Natalia Jakubowa, „poza wrotami Nicości” 
czeka na dramatis personae Witkiewicza wyłącznie rozczarowanie55. Ważne, 
że w ogóle odważyły się pójść tą drogą. Straceńczą, to prawda, ale świado-
mie wybraną, prowadzącą z dala od pastwisk, na których przeżuwają swe 
istnienie w totalnej obojętności stada zbydlęconych społeczeństw demokra-
cji zachodnich. Ponadto, jak przekonuje fabuła nie tylko Janulki…, ale też 
innych sztuk Witkacego, „zgłębianie do dna własnej nicości” oferuje bardzo 
bogatą paletę sytuacji o różnorodnych wariantach rozwiązań. Na pewno zaś 
nie jest monotonnym trwaniem. Von Plasewitz tuż przed „zamordowaniem” 
Der Zipfla powiada: 

Wiecie, że jednak intuicja to cudowna rzecz: cokolwiek przyjdzie do łba – wykonać 
natychmiast. Na intuicję jeden jest tylko środek: policja! Na szczęście w naszym pań-
stwie nie jest ona jeszcze dość zorganizowana. Oczywiście mówię o życiu, nie filozofii. 
Tam – rolę policji spełnia ten przeklęty system logiki formalnej bez sprzeczności.56

Bohaterowie Stanisława Ignacego uciekają przed tą intelektualną policją, 
ponieważ jedyne, co może im ona zaoferować, to bezlitosna pacyfikacja, któ-
ra wprawdzie dobitnie, fioletowymi pierścieniami sińców wyznacza granice 
prawem dopuszczalnego poznania, atoli niczego przecież nie wyjaśnia. Jako 
filozoficzni renegaci często się ośmieszają, nie unikają sprzeczności i koniec 
końców dowiadują się, że nie są w stanie zbyt wiele pojąć. Ta tragiczna 
świadomość wywyższa ich jednak ponad bezrozumne stado człekokształt-
nych zwierząt obdarzonych prawem głosu, niezainteresowanych absolutnie 
niczym, o ile mają ciepło, nie pada im na głowę deszcz, a niewidzialna ręka 
rynku, względnie chwilowo łaskawa dłoń autorytarnego władcy, odłożywszy 
na moment bat, regularnie uzupełnia im żłób. 

 54 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 127.
 55 Zob. N. Jakubowa, O Witkacym, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2010, s. 26.
 56 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 125.
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Postaci Witkiewicza – komedianci rozciągnięci jak na torturach pomiędzy 
„efektem obcości” Brechta a wizją „aktora męczennika” Artauda – często 
skłaniają do śmiechu. Stąd, jak sądzę, brało się niedocenianie twórczości 
Witkiewicza za życia artysty i późniejsze, mimo ogromnej pracy powojen-
nych badaczy – by wymienić tylko kilka nazwisk: Anny Micińskiej, Kon-
stantego Puzyny, Jana Błońskiego, Janusza Deglera, Lecha Sokoła – nie tak 
rzadkie, sprowadzanie jej do poziomu groteskowego wygłupu, błazeństwa, 
czysto-formalnej abstrakcji, stanowiącej perwersyjne dzieło wyobraźni znu-
dzonego estety. Tymczasem cele Witkacego były odwrotne. Stefan Szuman, 
jego wieloletni przyjaciel, wspominał, że życie swoje Witkiewicz poświęcił 
na „nieustanną, świadomą walkę ze złudzeniami, którymi każdy człowiek 
pociesza i równocześnie oszukuje samego siebie i innych ludzi”57. Inna rzecz, 
że ten sam Stanisław Ignacy napisał: „prawda musi owinąć się w płaszcz 
fałszu, aby być powabniejszą”58. 

W swoich sztukach autor oblekał prawdę w płaszcz fałszu szyty wy-
jątkowo grubymi nićmi. Dramat, a w dalszej kolejności przedstawienie 
teatralne w Czystej Formie, stanowiło twór o zmiennej strukturze. Jego 
tradycyjne elementy, takie jak ekspozycja czy finał, są weń wprawdzie 
wpisane, ale nie wyklucza to swobody w ich komponowaniu. Zakończenie 
sztuki może być rozwiane, poszczególne wątki wcale nie muszą znajdować 
wyjaśnienia w trakcie akcji. Im większa deformacja tradycyjnego schema-
tu służącego do jak najbardziej realistycznego przedstawienia zdarzeń, 
tym większy wstrząs w odbiorcach, tym większe w nich zdumienie i tym 
wyraźniej rysujący się przed nimi kontur nieodgadnionej Tajemnicy Ist-
nienia. Wprowadzenie radykalnego niedopasowania, rozmijania się słów 
z działaniami i działań ze słowami, przy jednoczesnym definiowaniu te-
atru jako sztuki „w której główną rolę odgrywa słowo, mówione ze sceny 
w związku z działaniem”59, konsekwentnie pogłębia poczucie dziwności 
w czytelnikach i widzach, obnaża mechanizm teatralnej iluzji, uprawomoc-
nia Czystą Formę (ten, przypomnę, brewiarz teologii Hyrkanii) w randze 
jedynej instancji legitymizującej porządek wewnętrzny dzieła. Wszystkie 
te zabiegi sprawiały, że odbiorca utworów Witkacego, zupełnie jak ten, kto 
obcuje z dziełami powojennych absurdystów, zastanawia się nie nad tym, 
co się zaraz stanie, a nad tym, co się na jego oczach dzieje60. Jego uwagę 
przykuwa nie wiarygodnie skonstruowana iluzja, lecz fascynujący i niepo-
kojący zarazem swą niedorzecznością obraz, który, chociaż momentami 

 57 S. Szuman, Niektóre aspekty i zagadnienia dramatu St.I. Witkiewicza „Szewcy”, [w:] Stanisław Ignacy, op. 
cit., s. 21.

 58 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZENSU, op. cit., s. 274.
 59 S.I. Witkiewicz, Odpowiedź panu Nałęczowi-Lipce, [w:] idem, Czysta Forma w teatrze, op. cit., s. 289.
 60 Zob. M. Esslin, The Theatre of the Absurd, op. cit., s. 351-352.
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zdradza pewne podobieństwo do tego, co znane z codziennego doświad-
czenia, jest odeń różny. Jak na to dziwo zareagować? Czy w ogóle reagować  
należy?

Witkiewicz zmuszał odbiorców swoich sztuk do stawiania tego rodzaju 
pytań poprzez radykalne odwrócenie euklidesowej logiki następstwa zda-
rzeń. Odbywa się ono na zasadzie, jaka kierowała poczynaniami lorda Cyp-
kendale, bohatera jednego z wierszyków, jakie Witkacy zamieszczał w li-
stach do żony. Przypadłością lorda Cypkendale było mówienie pierwej „pal” 
niż „cel”61. To, rzecz jasna, żart, atoli można zeń wysnuć schemat tworzenia 
sensu w dramatach Witkiewicza. Na potrzeby niniejszych rozważań nazy-
wam go antysensem lub regułą lorda Cypkendale.

3
Sformułowania antysens używam analogicznie do terminu antyteatr, któ-

ry w Słowniku terminów teatralnych definiowany jest następująco: 

Ogólna nazwa oznaczająca pewien typ dramaturgii lub styl przedstawień, które 
nie przestrzegają reguł rządzących iluzją teatralną. […] Wychodzi z założenia, że 
istniejący teatr nie jest w stanie oddać obrazu współczesnego świata […]. Akcja dra-
matyczna przestaje odzwierciedlać […] życie społeczne i staje się przedstawieniem 
rządzącej nim przypadkowości. […] Człowiek jest tylko śmieszną i godną pożałowania 
marionetką […]. Paradoksalnie jednak takie antyestetyczne i apolityczne nastawienie 
doprowadziło a. [antyteatr] do konsolidacji jego cech metafizycznych, ponadhistorycz-
nych, w końcu – idealistycznych, co w ostatecznym rachunku przyniosło odnowienie 
tradycyjnej formy teatru.62

Jak antyteatr odnawiał tradycyjną formę teatru, tak antysens w drama-
topisarstwie Witkacego przywraca pierwotne podejście do Bytu człowie-
ka, polegające na samotnym mierzeniu się z jego nieodgadnionością i po-
dejmowaniu prób jej oswojenia, co nie znaczy – zupełnego okiełznania. 
W dwudziestym wieku postawa taka jawi się jako dziwactwo, ponieważ 
ludzkość nie myśli o Istnieniu w kategoriach metafizycznych, identyfiko-
wanych przez nią jako religijny zabobon, lecz ekonomicznych. Relegują one 
z obiegu społecznego prawdziwe wartości duchowe, degradując je do rzę-
du spraw prywatnych, szczelnie zamkniętych w obrębie domowego zacisza 
i niewypuszczanych na zewnątrz, gdzie obowiązują zasady popytu i podaży. 
Wspólnota przekształca się niniejszym w kadrę pracowników i nabywców, 
pozbawioną poczucia tożsamości wynikającego ze świadomości istnienia 

 61 Zob. S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Listy do żony (1928-1931), PIW, Warszawa 2007, s. 73.
 62 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świontek, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2002, s. 48-49.
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głębszej więzi między sobą63. Dehumanizuje się albo, jak napisałby Witkacy, 
ulega mechanizacji. Ludzi zastępują automaty wyświęcające dobra, które 
poza konsumpcyjną atrakcyjnością nie posiadają żadnych innych walorów64.

Teologia Hyrkanii, operując antysensem, dąży do ukazania tego, czego 
pogrążony w fetyszyzmie towarowym park maszynowy zwany ongiś społe-
czeństwem nie dostrzega lub co mylnie definiuje, a mianowicie prawdziwego 
sacrum i profanum oraz różnicy między nimi. Błoński zauważył, że dla 
Witkacego 

[…] życie to dziedzina, gdzie krząta się g a t u n e k  ludzki, z nużącą monotonią 
troskając się o chleb i przyjemność – zwłaszcza seksualną. Ale istnieje przecie także 
dziedzina wyższa, przynależna wiekuistej trójcy: religii, filozofii, sztuce, zjednoczonej 
wspólnością uczucia metafizycznego, do którego powołany został człowiek… ale jako 
j e d n o s t k a  wyłącznie. Tak więc to, co dzieje się w dramatach Witkacego, jest zapew-
ne absurdem i dowolnością „z punktu widzenia życia” praktycznego. Ale to właśnie 
praktyczne życie jest jałowym absurdem w porównaniu z „łagodnym, niezmiennym 
[…] światłem” Tajemnicy Istnienia65.

Codzienność, posługująca się w swym funkcjonowaniu racjonalnymi 
kategoriami określania zjawisk, z łatwością może zostać wytrącona z wy-
znaczanych przez zdrowy rozsądek trajektorii, po jakich się porusza. Na-
stępujący komentarz Teozoforyka, odnoszący się do śmierci Satanescu po 
nieudanej próbie samobójczej Cayambe w Macieju… – „rzecz jest wiadoma, 
że jeśli gdzie nie uda się samobójstwo, musi się zdarzyć w bliskości i nie-
długo potem nieszczęśliwy wypadek”66 – parodiuje paradygmat czy raczej 
laicki zabobon, wokół którego narosła mitomańska, scjentystyczna mitologia 
nowożytności mówiąca tyle, że wszelkie zdarzenia dają się racjonalnie wy-
tłumaczyć. Cóż, może i tak, ale trzeba zauważyć, że niekiedy owe egzegezy 
wypadają nader humorystycznie. Mając do wyboru śmieszność zdroworoz-
sądkowego myślenia i grozę metafizycznych tajemnic, ludzie, porzuciwszy 
religię i zrezygnowawszy z wyzwań prawdziwej filozofii, decydują się na 
to pierwsze. Dramatopisarstwo Witkacego wskazuje na mierność tej posta-
wy i przypomina o doniosłości podejścia przeciwnego. Ono bowiem sprawia, 
że „człowiek staje się bytem wyróżnionym”67. Wyróżnionym wprawdzie 
do cierpienia, ale czyż nie jest ono podglebiem, z którego wyrasta trage-
dia? To ona obdarza życie człowieka sensem moralnego zadania, które musi 

 63 Por. R. Scruton, Co znaczy konserwatyzm, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2014, 
s. 225.

 64 Por. ibidem, s. 230.
 65 Zob. J. Błoński, Wstęp, op. cit., s. XLIV.
 66 S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 143.
 67 Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, Sic!, Warszawa 2009, s. 222; por. J. Degler, 

Witkacego teoria teatru, op. cit., s. 14-15.
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zostać spełnione przez obarczonego nim protagonistę. W przeciwnym wy-
padku prawa rządzące wszechświatem załamałyby się. Gwarantowany przez 
nie kosmiczny ład zmienia przypadkowość istnienia w konieczność pod-
trzymywania i ochrony tego porządku. Realizując ten obowiązek, człowiek 
nadaje prawdziwie humanistyczne znaczenie własnej egzystencji, wyrywa 
ją ze świata instynktownych popędów, umieszczając w uniwersum war-
tości, idei oraz, co niezwykle ważne, wolności wyboru pomiędzy nimi68. 
W tej wielowymiarowej, doniosłej, bogatej w możliwości, urozmaiconej 
przestrzeni duchowej, a nie w obojętnej metafizycznej próżni dokonuje się  
jego żywot. 

Oczywiście, restytucja duchowości opartej na tragicznym rozumieniu losu 
człowieka przeprowadzana wedle reguły Lorda Cypkendale nie jest łatwa 
i nigdy nie kończy się inaczej niż klęską. Jak bowiem powiada Sturfan Abnol 
w Nienasyceniu: „nam został tylko nonsens, jako środek ostateczny – potem 
koniec”69. On to właśnie czeka na odbiorców oraz bohaterów Mątwy… po 
zmartwychwstaniu Elli. Śmierć i wskrzeszenie dziewczyny dokonuje się po 
to, aby oczyścić ją jako postać z logiki życiowego następstwa zdarzeń. Na-
rzeczona Pawła uosabia wśród dramatis personae filisterską przyziemność, 
ciasnotę intelektualną i duchową miałkość. To dlatego przez dłuższy czas 
nie odczuwa obecności Alice d’Or, żywego posągu, z którym Bezdeka pro-
wadzi swobodną konwersację. Po powrocie do żywych Ella stała się me-
dium nieeuklidesowości, czyli bezsensu jako środka ostatecznego. Koniec, 
następujący w wyniku jego zastosowania, polega w tym przypadku na tym, 
że wraz ze zmartwychwstaniem dziewczyny, pozbawionym jakiejkolwiek 
cudowności70, niedorzecznym, jak niedorzeczną była doczesność, w której 
wcześniej funkcjonowała, rozwianiu ulega aura tragiczności towarzysząca 
jej śmierci. Tym, co z niej zostaje, jest obojętność. Owszem, jest jeszcze 
zdumienie, aliści tak samo łatwo jest się zdziwić losem Elli, jak trudno nim 
przejąć. Niepojętość światów Witkacego w dużym stopniu uniemożliwia, 
a jest to świadomy zabieg ze strony autora, emocjonalny odbiór wypadków 
rozgrywających się w ich realiach. Architektura rzeczywistości kreowanych 
przez Witkiewicza wywołuje podobne wrażenia do tych, jakie wzbudzało 
Miasto Nieśmiertelnych z opowiadania Jorge Luisa Borgesa. Odbiera się 

 68 Wszechświat scjentysty jest urządzony deterministycznie według praw fizyki. Jeśli są w nim ja-
kieś niewiadome, to w równaniach, które z większą lub mniejszą trudnością można rozwiązać. 
Determinizm wyklucza wolność wyboru. Bez niej natomiast nie istnieje etyka. Jej anihilacja 
równoznaczna jest z kolei z zanikiem wartości (zob. M. Heller, Wstęp do teologii nauki, [w:] Teologia 
nauki, red. J. Mączka, P. Urbańczyk, Copernicus Center Press, Kraków 2015, s. 18).

 69 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 151.
 70 Jej powrót do żywych był wynikiem nie cudu, lecz zbiegu okoliczności. I to w dodatku dość na-

ciąganego – cios mieczem Hyrkana tylko bowiem Ellę ogłuszył, a nie zabił. Fakt ten nie nadaje 
całemu zdarzeniu cech cudowności, a wręcz przeciwnie – wprowadza doń kolejne akcenty farso-
we (zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 462).
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je jako „rodzaj parodii czy odwrócenia i również świątyni irracjonalnych 
bóstw, które kierują światem i o których niczego nie wiemy prócz tego, że 
nie są podobne do człowieka”71. Witkacy jest też trochę jak Argos-Homer, 
twórca Miasta Nieśmiertelnych, jawi się bowiem „jak bóg, który stwo-
rzyłby kosmos, a następnie chaos”72. Nie sens, ta aksjologiczna podstawa 
świata stworzonego przez Boga Żydów i chrześcijan, który swoje dzieło 
wyrwał z chaosu, lecz antysens stanowi tutaj fundament porządku, a tak-
że wykładnię rozumienia wszystkiego, co wydarza się i dzieje w ramach 
prezentowanych nam historii. Tak oto po absurdzie przychodzi koniec. 
Świat, strącony przez Witkacego w otchłań niedorzeczności, jak Argos-Ho-
mer u Borgesa, ani żywy, ani martwy, leżąc na dnie tej przepaści, pozwa-
la, „aby obracały się nad nim niebiosa, od zmierzchu dnia do zmierzchu  
nocy”73. 

Teologia wypływająca z antysensu nie wyjaśnia absurdu Istnienia, lecz go 
pogłębia. Nie przynosi pocieszenia, nie daje nadziei, męczy, ale, jak każde 
cierpienie, również uszlachetnia. Skwara zwróciła uwagę na to, że odzierając 
śmierć z jej znaczenia, autor Mątwy… wzbudza „uczucia metafizyczne au 
rebours”. Wypływają one nie z „litości nad niewinnym bohaterem uwikłanym 
w los i z trwogi przed przeznaczeniem, ale z trwogi braku przeznaczenia, 
które, choć często okrutne, było kategorią porządkującą i nadającą sen-
s”74. Jakubowa z kolei stwierdziła, że droga wiodąca przez absurd prowadzi 
dramatis personae Witkacego ku sferze mitu. I chociaż dosięgają jej one, nie 
potrafią się w niej utrzymać75. „Dręczy mnie jedna tylko myśl” – wyznaje 
pod koniec trzeciego aktu Janulki… Mistrz Neo-Krzyżaków – „że dla stwo-
rzenia takiej sytuacji jak dzisiejsza nie potrzebowaliśmy aż państwa […]. 
Wystarczyłby mały pokoik w jakimś trzeciorzędnym hotelu”76. Niezależnie 
od intelektualnej swobody, jaką daje bohaterom Witkiewicza absurd, prędzej 
czy później lądują oni zakuci w dybach euklidesowej logiki, gdzie stają się 
nie mitycznymi herosami, ale pośmiewiskiem. Każdy hyrkaniczny kolos 
ma gliniane nogi, na których się chwieje, by w końcu upaść. Jeden z nich, 
Gyubal, tak wykrzykuje w pewnym momencie: 

Jakże strasznie jestem nieszczęśliwy! Czyż nikt mnie nie rozumie? Trzeba mi tylko 
trochę ciepła, jakiejś małej serdeczności, jakiegoś okruchu uczucia. Raz na rok, raz 
na dwa lata! […] Tak – jestem sam i w tym jest moja wielkość, że nie mam równych 

 71 J.L. Borges, Nieśmiertelny, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, Alef, Czytelnik, Warszawa 
1972, s. 20.

 72 Ibidem, s. 21.
 73 Ibidem, s. 18.
 74 M. Skwara, Wśród Witkacoidów, op. cit., s. 78.
 75 N. Jakubowa, O Witkacym, op. cit., s. 104-105.
 76 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki., op. cit., s. 147.
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sobie. Ale czyż przez to nie mam prawa żądać tego, co jest udziałem najpospolitszego 
gałganiarza i makrota?77

W chwilach podobnych załamań, kiedy protagoniści Witkacego trzeźwo, 
a nie przez hyrkaniczne okulary patrzą na siebie i otaczającą ich rzeczywi-
stość, dostrzegają, kim są. Są zaś zupełnym przeciwieństwem tego, czym być 
pragną, a co próbują osiągnąć nadaremnie mnożąc wokół siebie perwersyjne 
inscenizacje, krzywdząc siebie i innych. W ich tragedii nie ma tragiczności, 
albowiem rządzi nią reguła mówienia pierwej „pal” niż „cel”. Wypaliwszy 
ładunek wzniosłości, chybia patetycznego punktu, jaki winna była osiągnąć, 
trafiając w śmieszność. 

I to, paradoksalnie, jest właśnie tragiczne. Oczywiście, tak jak może być 
w nowoczesności, która, ujrzawszy niebo przez obiektywy teleskopów, zo-
baczyła, że jest puste i nie mogła przez to dojrzeć prawa moralnego w sobie. 
Tragizm wyznacza tutaj poczucie niedorzeczności Bytu zawieszonego w me-
tafizycznej próżni, pozbawionego jakichkolwiek trwałych punktów aksjolo-
gicznego odniesienia, a także implikowana przez to dowolność znaczeń oraz 
bezwartościowość ludzkiego życia. Absurd jest naturalnym środkiem wyrazu 
w nowożytności, a zwłaszcza w jej późnej fazie, zwanej postmodernizmem. 
Sądzę, że tak należy tłumaczyć sporą, jak na ruch awangardowy, popular-
ność teatru absurdu, podkreślaną przez Esslina78. Dla Witkacego przyszła 
ona zbyt późno79. Absurd wtenczas, gdy posługiwał się nim Witkiewicz, 
był w powszechnym odbiorze traktowany jak fanaberia ekscentrycznego 
artysty i kolejny wybryk „wariata z Krupówek”, estetyczno-intelektualna 
ekwilibrystyka dandysa zakopiańskiego, który, do bólu znudzony, pragnie 
zadziwiać nie innych, lecz samego siebie80. Niewiele osób widziało w nim 
poważną, filozoficzną diagnozę kondycji kultury i cywilizacji współczesnego 
Zachodu. Warto jednak interpretować twórczość Witkacego przez pryzmat 
powojennych dzieł z kręgu teatru absurdu. Perspektywa ta została w ni-
niejszych rozważaniach już zarysowana81, trzeba ją w tej chwili pogłębić. 

Zestawienie dramatów Witkiewicza z poetyką sztuk Harolda Pintera, 
a szczególnie z obecnym w nich wzajemnym przenikaniem się struktury 
comedy of manners (klasycznej angielskiej komedii salonowej) z comedy of 

 77 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 242.
 78 Zob. M. Esslin, The Theater of the Absurd, op. cit., s. 335.
 79 Por. J. Kott, Rodzina Mrożka, „Dialog” 1959 nr 4, s. 72.
 80 Zob. S.I. Witkiewicz, O dandyzmie zakopiańskim, [w:] idem, Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publi-

cystyczne, PIW, Warszawa 1976, s. 504.
 81 Nie jest ona, rzecz jasna, żadnym nowym odkryciem. O sztukach Witkacego jako bliskich teatro-

wi absurdu pisali już, między innymi, Konstanty Puzyna (zob. K. Puzyna, Wstęp, [w:] S.I. Wit-
kiewicz, Dramaty, t. I, PIW, Warszawa 1962, s. 38-39), Martin Esslin (zob. M. Esslin, The Theatre 
of the Absurd, op. cit., s. 330-331), Jan Błoński (J. Błoński, Wstęp, op. cit., s. XII), Marta Skwara 
(M. Skwara, Wśród Witkacoidów, op. cit., s. 78). 
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menace (komedią zagrożeń)82, pozwala na wskazanie sposobu, w jaki anty-
sens Witkacego, ściągając każdą tragedię do poziomu farsy, jednocześnie 
bawi i przeraża. Pinter przedstawia odbiorcy świat wyglądający na pierwszy 
rzut oka normalnie, codziennie, prozaicznie. Stopniowo wprowadza go jed-
nak w drgania wytrącające prezentowaną rzeczywistość z orbity realizmu, 
po jakiej na początku się poruszała. To, co zrazu wydawało się, by użyć 
sformułowania Witkacego, „samo-przez-się-zrozumiałe”, okazuje się nagle 
obce, groźne, ale też… fascynujące. Obaj, Pinter i Witkiewicz, każdy na swój 
sposób, pokazują, że pod tym, co dobrze i aż do znudzenia znane, drzemie 
niesamowitość. Jej odkrycie nie należy do doświadczeń przyjemnych. Pozba-
wia nas bowiem pewności własnej egzystencji, zastępując ją bezgranicznym, 
mrożącym krew w żyłach zdziwieniem tym, że w ogóle jesteśmy, że żyjemy. 
Na tym wszakże polega Tajemnica Istnienia – nic nie uzasadnia bytu czło-
wieka i jego świata w tym kształcie, w jakim go znamy (w każdym innym 
zresztą też). Nie ma więc najmniejszego powodu, aby comedy of manners nie 
miała nagle zmienić się w comedy of menace, nie byłoby również niczego dziw-
nego w tym, jeśli okazałoby się, że od początku nią była, a nam tylko wyda-
wało się, że jest inaczej. Bezsens, a więc bezprzyczynowość, przypadkowość 
zdarzeń, które dla własnego dobra godzimy się odbierać w kategoriach lepiej 
lub gorzej uzasadnionej konieczności, jest podstawą ludzkiego istnienia. 

Przejścia od comedy of manners do comedy of menace są w dramatopisarstwie 
Witkiewicza dużo gwałtowniejsze, mniej dyskretne aniżeli w twórczości Pin-
tera. Mogą przybierać taki kształt, jak w drugim akcie Janulki…, w sekwencji 
„seansu spirytystycznego” i scenach następujących tuż po nim. Kim, tak 
na zdrowy rozum, jest tytułowy bohater Macieja…? Przywódcą sekty by-
łych wybitnych figur, ostatnich ludzi uciekających przed zawieruchą wojny 
domowej? A może politycznym graczem, wydającym swych towarzyszy na 
śmierć bez najmniejszych skrupułów? W co bardziej jest zapatrzony: w me-
tafizyczną otchłań, na dnie której chroni się indywiduum, czy w umięśnione 
barki Marynarzy Śmierci, na których wnoszony jest nowy system społeczny, 
przerabiający jednostki na obrok (bynajmniej nie przez „ck”) dla wszyst-
kożernej i permanentnie głodnej masy? Czy wreszcie de Korbowa ad hoc 
decyduje się udawać towarzysza Magla, żeby w akcie desperacji uratować 
życie z finałowej masakry, czy też towarzysz Magiel przez cały czas uda-
wał niejakiego de Korbowę, z wyrachowaniem realizując swój plan? Jeśli 
tak, to na czym on polegał? Czy zabicie niemalże wszystkich pozostałych 
dramatis personae oznacza jego sukces czy porażkę? Tego rodzaju dychoto-
mie interpretacyjne, trudne do jednoznacznego rozstrzygnięcia, są w teorii 
Witkacego ważne, albowiem to one, „w dziwaczności swych powiązań”, 

 82 Zob. B. Taborski, Harold Pinter – dramaturg, [w:] H. Pinter, Dramaty 1. Komedie zagrożeń, ADiT, 
Sulejówek 2006, s. 8. 
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generują „stawanie się w czasie jako takie, nieuwarunkowane żadną logiką, 
oprócz logiki samej formy tego stawania się”83. To, co z życiowego punktu 
widzenia musi być uznane za niedorzeczne, stwarza wielorakie możliwości 
powstawania czysto-formalnych konstrukcji84, toteż estetyczna wartość tak 
definiowanego absurdu jest niebagatelna. Dzięki takim zabiegom comedy of 
manners przechodzi u Witkacego w comedy of menace, przestając przy okazji 
być komedią.

Zdarza się wszakże, że droga ta przebiega w kierunku odwrotnym. Hyr-
kan IV w Mątwie… jawi się zrazu jako bohater fantastycznej comedy of menace. 
Kiedy atoli druga Matrona okazuje się jego matką i chełpi się własną roz-
wiązłością, ten rzekomy tytan, bezlitosny tyran, bezkompromisowy śmiałek 
stawiający czoła „wzrastającej sile społecznej przyczepności”, generowanej 
przez zautomatyzowane społeczeństwo portretowane w comedy of manners, 
reaguje jak typowy protagonista sztuki utrzymanej w tej poetyce – zawsty-
dza się. Spotyka się to z następującym komentarzem Juliusza II: „więc nawet 
w Hyrkanii są nieistotne problemy”85. Nieistotne, ponieważ wywodzące się 
ze świata mieszczańskiego, czyli bydlęcego, a na pewno do bydlęctwa się 
chylącego. To, że zajmują one Hyrkana, kompromituje go jako króla Hyr-
kanii. Idea fantastycznego królestwa bankrutuje zaś w Mątwie… ostatecznie 
wtedy, gdy do tej krainy przeznaczonej ponoć dla współczesnych geniuszy, 
wybierają się wszyscy, tak dojmująco przeciętni, mali i banalni, przedstawi-
ciele burej, mieszczańskiej codzienności, z dwiema Matronami oraz Dwoma 
Panami Starszymi na czele. Zaprowadzą w niej swój przewidywalny porzą-
dek duchowego zblazowania. Jego obraz dał Bezdeka, kiedy opisywał Elli 
istotę miłości czy raczej jej kieszonkowego wydania, pomniejszonego tak, 
aby mogło zmieścić się w niezbyt bujnym życiu niezbyt wrażliwej pary 
z niezbyt zamożnej, ale też niebiednej kamienicy, niezbyt oddalonej od cen-
trum miasta86. Tyle zostało z postulatów absolutu życiowego, wysuwanych 
przez Hyrkana. Skarlały, jak skarlał gigant, który je proklamował, a który 
w finale okazał się zwykłym filistrem, projektami niebywałego królestwa 
urozmaicającym sobie jeno szarość swego bytowania. 

Comedy of menace bywa zatem u Witkacego tylko chwilowym intermedium 
w granej przez cały czas comedy of manners. Wielki Mistrz Neo-Krzyżaków 
w pewnym momencie oznajmia pozostałym protagonistom Janulki: 

 83 S.I. Witkiewicz, Wstęp do teorii…, op. cit., s.78.
 84 Zob. S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia, op. cit., s. 102-105.
 85 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 458. Mistrz Neo-Krzyżaków 

w Janulce… postanawia popełnić samobójstwo po tym, jak otrzymał informację o śmierci swojej 
matki (zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 156). Także zatem w zbydlęconej 
Litwie są nieistotne problemy.

 86 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 435.



101Teologia Hyrkanii

[…] ja wam powiem prawdę: ja jestem zwykły, w miarę dobry człowieczek. I wy 
także jesteście tacy sami. W nas nie ma nic z tego, o czym mówimy. Ja mam gdzieś 
matkę, którą kocham i która cierpi, uważając mnie za gorszego, niż jestem. Ja mam 
siostrzyczki takie jak ona (wskazuje na Janulkę) – i nic mi do szczęścia nie brakuje. 
Nawet nie jestem uwodzicielem. Po prostu jestem wielkie nic: lubię sadzić kwiatki, 
czasem przeczytać jakąś powieść, pójść do znajomych, pograć w tenisa czy w szachy.87

Wypada podkreślić, że niezależnie od tego, w którą stronę odbywa się 
ruch – od comedy of manners do comedy of menace czy na odwrót – komediowość 
prezentowanych wydarzeń traci swoją komiczną wymowę. W pierwszym 
przypadku miejsce rozbawienia zajmuje zdumienie, poczucie bezradności 
przy próbie nadania sensu temu, z czym się obcuje, w drugim natomiast 
śmiech zastępowany jest żalem nad losem protagonistów, których godne 
podziwu wysiłki okazują się nędzną inscenizacją niezbyt szlachetnych ludzi 
rojących o wielkości z definicji dla nich nieosiągalnej. 

Oczywiście, przy wszystkich podobieństwach, przenikanie comedy of man-
ners i comedy of menace u Witkacego nie jest tym samym, czym u Pintera. Róż-
nica wynika ze zmiany roli absurdu w postrzeganiu świata i definiowaniu 
sytuacji egzystencjalnej człowieka. Po drugiej wojnie światowej był on już 
raczej smutnym potwierdzeniem bankructwa dotychczasowego ładu aksjo-
logicznego, podczas gdy w twórczości Witkacego stanowił jeszcze ostrzeże-
nie przed tym krachem. Był tedy próbą ratunku. Dla Witkiewicza sztuka, 
choćby i najbardziej perwersyjnie zniekształcona, wypływała z życia, była 
z nim nierozerwalnie związana, stanowiła jego emanację na wyższym pozio-
mie odczuwania. Jest przeto ona życiem spotęgowanym, często do skrajnego 
przerysowania i deformacji, lecz wciąż przecież życiem – „w życiu sfera sztuki 
i życiowej rzeczywistości przecinają się”, dowodził Marceli Kizior-Buciewicz 
w Jedynym wyjściu (1931-1933)88. Gdyby było inaczej, nie komunikowałaby 
niczego – od bebechowatych uczuć do poczucia Tajemnicy Istnienia. Tymcza-
sem, jak wyznawał cytowany już Sturfan Abnol, młody literat z Nienasycenia, 
a co można uznać za credo pisarskie samego Witkiewicza:

[…] najciekawsze jest a b s o l u t n e  (!) niedopasowanie człowieka do funkcji ist-
nienia. […] Ja nie będę opisywał tego, co byle dureń zobaczyć i opisać potrafi. Ja muszę 
sięgnąć w niewiadome, w sam najistotniejszy podkład tego, czego powierzchnię durnie 
widzą i opisują bez trudu. Ja chcę zbadać prawa historii świata.89

Czysta Forma jest narzędziem tego badania i medium przekazującym 
jego wyniki. Jeżeli deformuje świat, to nie dla samej deformacji, ale dlatego, 

 87 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 126. 
 88 S.I. Witkiewicz, Jedyne wyjście, [w:] idem, Dzieła zebrane. Jedyne wyjście, PIW, Warszawa 1993, 

s. 232.
 89 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 45.
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że takim go właśnie widzi i przed takim ostrzega, gdy zedrze zeń wszystkie 
zasłony uspokajających iluzji, którymi ludzie próbują na co dzień przy-
kryć potworność własnego Istnienia. U Witkacego comedy of manners jest 
w istocie comedy of menace, tyle tylko że inaczej graną. Nie według zaleceń 
Stanisławskiego, nienaśladowczo, bez „przeżywania” postaci, za to ze swo-
bodą w kompozycji fabuły, fantastycznością rozwiązywania poszczególnych 
wątków, nieprawdopodobieństwem przy portretowaniu postaw, charakterów, 
psychologii i uczuć. Wszystko to po to, aby wyrazić tragiczną, bo niemożli-
wą do przezwyciężenia, absurdalność egzystencji człowieka. 

4
Być może bez zabicia Boga nowożytny rozwój techniczny nigdy nie osią-

gnąłby takiego rozmachu, atoli ceną, jaką trzeba było za to zapłacić, stała 
się anihilacja duchowej istoty człowieczeństwa. Niewierzący w nic poza sa-
mym sobą człowiek, przeszedłszy gehennę obu wojen światowych, doznał 
srogiego rozczarowania tym, czym okazało się jego absolutne panowanie 
nad światem. Nie było w nim boskości, było bestialstwo. Dokonywano go, 
oczywiście, w imię cywilizacyjnego postępu, ideałów kultury oraz nieśmier-
telnych, jak najbardziej krwawi dyktatorzy, haseł nowoczesności: wolności, 
równości i braterstwa.

Zapisawszy metafizykę w odpowiednim miejscu w encyklopedii, zamie-
ściwszy krótką definicję tego pojęcia uzupełnioną o notkę bibliograficzną, 
Zachód oczyścił pole dla duchowej Nicości, która w końcu go pochłonę-
ła. Ponieważ wyrasta ona z kultu Rozumu, jedynym sposobem opóźnienia 
jej pełnego nastania jest absurd90. Odwraca on racjonalny porządek, atoli 
nie jest równoznaczny z kompletną anihilacją jakiegokolwiek ładu. Tworzy 
przecież pewien świat, nadaje mu strukturę, ustala panujące w niej hierar-
chie i prawa. Niechby wyczerpywały się one w formule mówienia pierwej 
„pal” niż „cel”, ale niech będą, albowiem bez nich może już tylko nastać 
anarchia totalnej dowolności. Reguła lorda Cypkendale przez swoją abstrak-
cyjność potrzebuje do funkcjonowania odrębnej, umownej rzeczywistości. 
Musi ona istnieć równolegle do euklidesowo urządzonego świata – gdzie, aż 
do wyczerpania amunicji, względnie wyrżnięcia wroga w pień, przed „pal” 
pada komenda „cel” – będąca jego krzywym odbiciem. Jedynie szeroko po-
jęta sfera widowisk zdolna jest powołać ją do życia. Ta jej szczególna moc 
zapisana jest już w Biblii. Jak przekonująco dowiódł Szymon Levy, Stary 
Testament nie był przeznaczony wyłącznie do cichej lektury. Odczytywano 
go na głos w miejscach publicznych. Jego fragmenty, takie jak proroctwa 

 90 „Absurd to przenikliwy rozum uznający swoje granice” napisał Albert Camus (A. Camus, Mit 
Syzyfa, przeł. J. Guze, De Agostini, Warszawa 2001, s. 44).
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Ezechiela bądź pieśń Debory, same w sobie są ponadto niezwykle teatralne. 
Performatywność, zdaniem badacza, stanowiła jeden ze środków wyrazo-
wych Biblii91. Jeżeli widowiskowość mogła ongiś służyć wykreowaniu wizji 
kosmosu stworzonego przez Boga, to nie ma powodu, aby w nowożytności 
nie wykorzystać jej do ukazania obrazu wszechświata po Jego śmierci ogło-
szonej przez Zaratustrę. 

„Oto wyraz naszych zasad” – oznajamia Hibiscus w Macieju… – „zwycię-
żyć mijające trwanie przez stawanie się, ale nie sobą”92. Były kompozytor 
mówi tu mniej więcej tyle, że istnienie jest puste, nie oferuje niczego poza 
niedorzecznością. Trzeba przeto samemu oblec je w znaczenie, a dokonać 
tego można jedynie poprzez zaaranżowanie spektaklu w teatrze Czystej 
Formy, który ustanowi swój własny porządek aksjologiczny, swój własny – 
mniejsza o to, że absurdalny, skoro formalnie uprawomocniony – sens93. 
Witkacy żądał od sztuki scenicznej powrotu do jej, niemalże już wyschnię-
tych, metafizycznych źródeł. Droga do nich wiedzie przez antysens, gro-
teskę, fantastyczność, a nie dokładne imitowanie codzienności, czyli tego, 
czego idealnej kopii, wbrew zapewnieniom różnej maści „wypociniarzy”, 
nigdy nie uda się stworzyć. Zresztą, co tu kopiować? Pogrążony w marazmie 
i nudzie tłum, obojętnie przeżuwający swoje istnienie we wszechświecie 
pustym jak dusza przeciętnego zdemokratyzowanego bydlęcia epoki nowo-
czesnej? Jeżeli teatr ma być zwierciadłem, które wiernie odbija obraz takiej 
rzeczywistości, Witkacy woli je stłuc i, raniąc sobie przy tym ręce, poskładać 
z kilku niepasujących do siebie fragmentów nowe lustro. 

„Wiesz, jak nie znoszę życia i rzeczywistych uczuć”, groźnie mówi Maciej 
do Bellatrix, mając na myśli romans hermafrodyty z księżniczką Cayambe 
– „wiesz, czym jest dla mnie to, gdy muszę spoglądać w oczy temu, czego 
nie chcę nawet nazywać. Wiesz, że kto jest z nami – musi pozostać tam 
albo tu (wskazuje na ziemię) i uciekasz z nią ode mnie, aby narazić mnie na 
ordynarną scenę”94, po czym bezlitośnie okłada Bellatrix szpicrutą. Gniew 
tytułowego bohatera sztuki nie jest reakcją zawiedzionego kochanka, lecz 
zdegustowanego reżysera. Związek Bellatrix i Cayambe nie miał bowiem 
charakteru mezaliansu uczuciowego, a estetycznego. Zaburzył decorum 
spektaklu aranżowanego od początku utworu przez wszystkie dramatis 
personae pod kierownictwem Macieja. Bellatrix i Cayambe, wprowadzając 
doń „sercowo brzuchowe tremolanda”, ściągnęli go ze sfery najwyższych 
metafizycznych napięć rozciągniętych między biegunami niedorzeczności 
do poziomu melodramatu flirtów tak przyziemnych, że godnych jedynie 

 91 Zob. Sz. Levi, Teatr w Biblii, przeł. W. Mond-Kozłowska, Homini, Kraków 2015, s. 54-55.
 92 S.I. Witkiewicz, Maciej Korobowa i Bellatrix, op. cit., s. 96.
 93 Zob. S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia, op. cit., s. 111.
 94 S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 113. 
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chłosty, czyli cielesnej kary, a nie bardziej wyrafinowanych katuszy – do-
tykających ducha, niszczących psychikę. Bellatrix w omawianej scenie jest 
nie tylko aktorem źle wykonującym polecenia reżysera. To także, a może 
przede wszystkim, wierny łamiący zasady liturgii, w której bierze udział. 
Przedstawienie Macieja, realizowane przez jego sektę, to bowiem rytuał95. 
Zaklina się w nim rzeczywistość, aby nadać jej duchowy, ludzki wymiar. 

Sztuka jednak, niezależnie od tego jak poważnie ją traktować, w ostatecz-
ności nie zbawia, lecz zabawia. Jest umową, nie Przymierzem. Rytuał religij-
ny w czasie, kiedy Bóg nie umarł, niósł ze sobą poczucie egzystencjalnego 
sensu, ponieważ stanowił uobecnienie transcendentnego Absolutu, włączał 
Go do codziennego doświadczenia. W teologii Hyrkanii, mogącej odsyłać 
jedynie do wszechświatowej pustki, rytuał to tylko forma artystyczna o reli-
gijnym sznycie. Jest ceremonią w znaczeniu, jakie przypisywał jej Abraham 
Joshua Heschel, a mianowicie: „hołdem składanym wierze przez niewia-
rę”96. Być może wzbogaca ona życie realne o metafizyczną perspektywę, 
aliści robi to nie poprzez odesłanie do instancji wobec niego zewnętrznej, 
ale przez wejście w głąb doczesności, sztuczne, estetyczne jej poszerzenie 
(grożące rozsadzeniem) od wewnątrz. To zbyt mało, aby zbudować trwały, 
kosmiczny porządek. Wystarcza, żeby w ramach legitymizowanego prawami 
Czystej Formy spektaklu-rytuału bohaterowie Witkacego mogli zrzucić szare 
uniformy charakteryzujące anonimowych „jełopów” i przywdziać, zdobio-
ną złotym ściegiem, purpurę przynależną królom fantastycznego królestwa 
Hyrkanii. W tych strojach wchodzą w świat symboli. Cytowany powyżej 
Heschel pisał o symbolach tak: „najwyższą potrzebą człowieka jest potrzeba 
sensu egzystencji. Nie osiągnie się go, wprowadzając zestaw symboli. […] 
Nikt nie cierpi symbolicznie; człowiek cierpi dosłownie, prawdziwie, głębo-
ko. Symboliczne lekarstwo na cierpienie to szarlataneria”97. Egzystencjalna 
udręka bohaterów Witkacego polega na tym, że jej ukojenia szukają w sym-
bolach, które z definicji dać im jej nie mogą, za to skutecznie ją pogłębiają. 

Nic innego poza umownością, konwencjonalnością im jednak nie po-
zostaje. Brną w nią przeto i to z całą świadomością. Podkreślanie teatral-
ności własnych działań przez dramatis personae Witkiewicza uniemożliwia 
im stworzenie wiarygodnych przedstawień. Za tę cenę wszakże, w sposób 
jasny, ustanawia status tych bohaterów jako artystów98. Ich twórczość ma 

 95 Rytualne bywały też etiudy odgrywane przez bohaterów absurdystów – na przykład protago-
nistów Becketta (zob. J. Błoński, M. Kędzierski, Samuel Beckett, Czytelnik, Warszawa 1982,  
s. 14-17).

 96 A.J. Heschel, Człowiek szukający Boga. Szkice o modlitwie i symbolach, tłum. V. Reder, Znak, Kraków 
2008, s. 156.

 97 Ibidem, s. 189.
 98 O różnych typach artystów w dramatopisarstwie Witkacego pisała między innymi Skwara (zob. 

M. Skwara, Wśród Witkacoidów, op. cit., s. 78).
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specyficzny, ściśle określony wymiar. Wyznaczają go słowa Elzy z Janulki…, 
skierowane do pozostałych protagonistów utworu – „wy nie malujecie ani 
piszecie wierszy: wasze życia są cudownymi tęczowymi haftami na sza-
rym tle naszego w swej złowrogiej nudzie przemijania”99. Hafty te układają 
się natomiast we wzór królewskiego herbu, ponieważ, jak powiada Bezde-
ka w Mątwie…, wśród artystów można znaleźć „resztę procentu dawnych 
władców”100. Dawnych, czyli odpornych na mechanizację reprezentantów 
tego, czym kiedyś była ludzkość, a raczej człowiek, Istnienie Poszczególne 
samodzielnie przeciwstawiające się niedorzeczności Bytu i niejednokrotnie 
przezwyciężające ją na drodze dokonywania niezwykłych czynów. No tak, 
tyle tylko, że „trzeba sobie powiedzieć raz na zawsze” – oznajmia Wielki 
Mistrz Neo-Krzyżaków w czwartym akcie Janulki…, czyli wtedy, kiedy na 
tego typu odkrycia jest już cokolwiek za późno, aby mogły coś zmienić – „że 
epoka nasza nie może wydać pewnych typów władców. Chcieliśmy wziąć 
za łeb zbydlęcone przez socjalizm masy – my, ludzie końcowi, niedobitki – 
chcieliśmy być panami w początkowej fazie historii – na nic wszystko!”101. 
W początkowej fazie historii, niezależnie od tego, w jakiej epoce ona przy-
pada, nie pana trzeba, lecz pastucha, który krzykiem, kijem oraz sforą uja-
dających psów panuje nad zbydlęconą ciżbą.

Mimo to, w jednej ze scen Janulki… Fizdejko ustawia Bojarów w szeregu 
i każe im zabijać się toporami. Sekwencja wypada, rzecz jasna, kabareto-
wo, atoli ustanawia pewną sytuację i obsadza w niej postacie w określonych 
rolach. „Jak dawni cesarze Niemiec walczysz z wasalami, sire”102, podsumo-
wuje działania Fizdejki Mistrz Neo-Krzyżaków. Król zbydlęconej Litwy, nie 
mogąc być monarchą z prawdziwego zdarzenia, zostaje nim w zdarzeniu 
fantastycznym i groteskowym. Jest to jedyny majestat, jaki może zdobyć. 
A że wielkości tej niebezpiecznie blisko do śmieszności? Cóż, jak zauważył 
Napoleon, zawsze dzielił je tylko jeden krok. Postęp społeczny sprawił, że 
Fizdejko nie musi go nawet robić. Tak spełnia się hasło wolności, równości 
i braterstwa. Tragedia może być komedią, komedia – tragedią (wolność), 
wybitność jest identyczna z przeciętnością (równość), dramat idzie w parze 
z farsą (braterstwo)103. Jeno powszechna szczęśliwość, jaka miała nastąpić 
w wyniku tej wszechogarniającej fraternizacji i totalnego zniesienia wszel-
kich różnic, jakby gdzieś zniknęła. Jej złudne poczucie zapewnia łatwość 

 99 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 105.
 100 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 446. Albo, jak powiada 

Elza w Janulce…, a co jest równoznaczne z przytoczonym powyżej zdaniem Bezdeki, artysta „jest 
synonimem szczątkowego indywidualisty w ogóle” (zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, 
op. cit., s.105).

 101 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 154.
 102 Ibidem, s. 140-141.
 103 Por. L. Sokół, Witkacy i Strindberg, op. cit., s. 48.
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przystosowywania się, czy raczej naginania (z łamaniem kości włącznie), 
do okoliczności. Idealizm ustępuje miejsca pragmatyzmowi. Ogłasza on 
z nieskrywaną dumą, że podstawą wszelkiej aksjologii jest relatywizm. Daje 
tu przykład Hyrkan IV z Mątwy. Bohater butnie głosił ideę absolutyzmu 
życiowego, czyli bezwzględnego unikania nawet najdrobniejszych kompro-
misów. Jak wobec tego wytłumaczyć jego sojusz z Juliuszem II, dla którego 
względność to „jedyna mądrość w życiu, i w filozofii”104? Absolutyzm ży-
ciowy, na jakim Hyrkania miała zostać wzniesiona, relatywizuje się tutaj, 
„pragmatycznieje” do skali poręcznego rozwiązania pozwalającego Bezdece 
przejąć tron nie-tak-już-fantastycznego królestwa i wprowadzić na jego dwór 
orszak złożony z mieszczańskich miernot, reprezentujących „powszedniości 
myśli pod maską fałszywej dobroci”105. Czy jest się czemu dziwić? W końcu 
postęp techniki medycznej pozwala każdemu mydłkowi stać się Wahazarem. 
Wystarczy przeszczepić sobie gruczoły Gyubala, aby uzyskać jego niezwykłe 
zdolności. Umarł król, niech żyje król. I niby wszystko jest w porządku, ale 
gdzieś pomiędzy kolejnymi intronizacjami gubi się istota królewskości. Nie 
ma ona nic wspólnego z Bogiem ani z naturalnym geniuszem człowieka. 
Swoją rangę zawdzięcza wyłącznie transplantologii, operacji technicznej, 
a nie duchowej czy intelektualnej wybitności. Tak oto prące cyklicznie do 
przodu z prędkością stu parowych wynalazków na sekundę dzieje stopniowo 
tracą źródło swego napędu, żeby nawarstwić się, jak w Janulce…, w „jakieś 
spiętrzenie anachronizmów”106. 

Śmieszność inscenizacji bohaterów Witkacego wynika, po pierwsze, 
z logiki procesu dziejowego, która wskazuje, że światem rządzić będą 
człekokształtne automaty, a nie jednostki wyjątkowe, po drugie zaś z samej 
boleśnie ambiwalentnej natury teatru. Chociaż jest on w stanie wykreować 
przekonującą iluzję, wcześniej czy później ujawni się jako byt estetyczny, 
konwencjonalny, zmyślony. Nie przekroczy rampy, jak chciałby Artaud, in-
fekując metafizycznym bakcylem życie realne, nie stanie się trybuną poli-
tyczną wywierającą realny wpływ na rzeczywistość, o czym marzył Brecht, 
ponieważ, gdyby to uczynił, przestałby być teatrem. Z tego samego powodu 
nie stworzy również rytuału, a jedynie jego artystyczne odbicie. Protago-
niści Witkacego balansują na teatralnej scenie jak na linie rozpiętej nad 
przepaścią. W końcu spadną z niej w otchłań, znikną w niej jak w Ikar mo-
rzu. Upojony lotem syn Dedala zapomniał o przestrogach ojca dotyczących 

 104 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 428-429. Względność nie 
panuje zresztą wyłącznie na Ziemi. Z relacji Juliusza wynika, że także w Niebie obowiązuje dosyć 
duża elastyczność, jeśli chodzi o przestrzeganie pewnych zasad. Papież powinien trafić do Piekła, 
lecz jako była głowa kościoła musiał zostać przyjęty przez Niebian, którzy wszakże ochoczo dają 
mu urlop „na jaką bądź planetę”, byleby nie przebywał w ich towarzystwie (zob. ibidem, s. 461).

 105 Ibidem, s. 456.
 106 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 103.
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zasad bezpieczeństwa przy korzystaniu z jego technicznego wynalazku. Dra-
matis personae Witkiewicza w transie gry szukają ucieczki przed, do szaleń-
stwa zakochaną w Rozumie i jego wariactwach, nowoczesnością. Stanowią 
oni lichszy materiał na bohaterów mitu aniżeli Ikar. Nie dlatego jednak, 
że ich los jest mniej tragiczny. On po prostu nikogo nie wzrusza, nikt nie 
potrzebuje go jako punktu odniesienia, wzorca, nie próbuje wysnuć zeń 
uniwersalnego sensu. Kto miałby to bowiem zrobić? Maszyny? 

5
Wskrzeszenie tego „spiętrzenia anachronizmów”, jakim jest monarchia 

w dawnym stylu oraz rządzący nią geniusz, uosobienie wyjątkowości Ist-
nienia Poszczególnego, jego unikalnej wartości, jest bodaj jedynym cudem 
znanym teologii Hyrkanii. Mniejsza w tej chwili o to, że nie jest to zjawi-
sko nadprzyrodzone, a niezbyt skomplikowany teatralny efekt, jak choć-
by w Gyubalu…, kiedy tytułowy bohater sztuki krzyczy „niech stanie się 
noc!”107 i ciemność rzeczywiście wtedy zapada… ponieważ jeden z Katów 
zasłania okno. Teologia Hyrkanii nie panuje nad światem przez dokonywa-
nie cudów, lecz łapiąc go za twarz. Zachowawszy przywilej, jaki otrzymała 
w spadku po tradycji judeochrześcijańskiej, wyznacza władcę, obdarzając go 
niemalże boskim, aczkolwiek czasowo ograniczonym, wpływem na rzeczywi-
stość. „Religijne pochodzenie władzy – a zatem zróżnicowania społecznego, 
czyli w konsekwencji organizacji społecznej – jest dla Witkiewicza faktem 
niekwestionowalnym”108. Pytanie tylko, jaka religia jest źródłem władzy  
Hyrkana? 

Jak pisał współczesny Witkiewiczowi myśliciel Carl Schmitt „wszystkie 
istotne pojęcia z zakresu współczesnej nauki o państwie to zsekularyzowane 
pojęcia teologiczne”109. Jest to aliści, w pierwszych dziesięcioleciach minio-
nego wieku, teologia szczególna, bo niezahaczona w transcendencji. Według 
Schmitta od dziewiętnastego stulecia coraz silniejsza stała się w filozofii po-
litycznej tendencja do podkreślania immanentnych źródeł uzasadniających 
rządy110. Siła i prawomocność władzy wynikały z organicznej woli ludu, co 
implikuje powstawanie państw narodowych i zastępowanie „zasad monar-
chii demokratyczną koncepcją legitymizacji”111. Nowoczesność, w wymia-
rze politycznym (i nie tylko), ściągnęła Boga na Ziemię i Go o nią roztrza-
skała. Z ocalałych fragmentów złożyła następnie nową teologię. Punktem 

 107 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 247. 
 108 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, op. cit., s. 136.
 109 C. Schmitt, Teologia polityczna, [w:] idem, Teologia polityczna, op. cit., s. 77.
 110 Zob. ibidem, s. 89.
 111 Ibidem, s. 91.
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przełomowym była rewolucja francuska. Witkacy rozumiał ją jako moment 
dziejowego przesilenia, w którym spełnił się tragiczny los wybitnych jed-
nostek. Ich nieprzeciętną mocą (materializującą się w sferze sztuki, filozo-
fii tudzież władzy) od wieków karmiła się masa ludzka. W toku historii 
przejmowała ona tedy trochę siły wielkiego artysty, myśliciela bądź polity-
ka, przez co każdemu następnemu geniuszowi trudniej było ją opanować. 
W efekcie doszło do tego, że to „ogólnie zjełopiona” zbiorowość uzyskała 
determinujący wpływ na bieg dziejów ludzkości112. Kulminacja tego proce-
su nastąpiła właśnie podczas rewolucji francuskiej. Wszechwładni wodzo-
wie, dysponujący ongiś niemal boską omnipotencją, zdegradowani zostali 
wtedy do rangi „posłusznego naczelnika”, strachliwie wykonującego wolę 
swego pana – wielogłowej, a przede wszystkim wielożołądkowej, zrzeszonej 
w ponadnarodowych syndykatach szarej masy niegdysiejszych niewolników 
o „zdupiałych mózgach”, zainteresowanych tylko tym, co użyteczne. Dla 
nich, rzecz jasna, w najogólniejszym ujęciu sprowadza się to do zaspokojenia 
potrzeb fizjologicznych113. 

Współcześni badacze rewolucji francuskiej podkreślają, że odrzuciwszy 
chrześcijańską doktrynę moralną, w sferze etycznej kierowała się ona wizją 
człowieka idealnego (republikanina). Człowiek konkretny, z definicji od-
biegający od tego wzorca, mimo szumnie ogłoszonej Deklaracji Praw Czło-
wieka i Obywatela, traktowany był przez rewolucjonistów jak zwierzę114. 
Człowiekowi i Obywatelowi należą się bowiem pewne prawa, lecz wpierw 
trzeba stwierdzić, kto zasługuje na to, aby nazywać go Człowiekiem i Oby-
watelem. Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, w 1789 roku przewodniczą-
cy Zgromadzenia Narodowego, stwierdził: „nie istnieje żaden akt prawny, 
którego naród nie mógłby zanegować; może on zmieniać, kiedy tylko mu 
się spodoba, swoje prawo, konstytucję, organizację i rządzące nim mechani-
zmy”115. Skoro tak, to spod Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela można 
wyłączyć, o ile się to przegłosuje, a przegłosowywało się wielokrotnie w za-
leżności od politycznych potrzeb, lojalistów albo po prostu przeciwników 
rewolucji. Stąd ludobójstwo w Wandei116. Spod ochrony Deklaracji Praw 
Człowieka i Obywatela można również, za zgodą parlamentu oczywiście, 

 112 Zob. S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917-1950, FNP, Wrocław 1997,  
s. 174-177.

 113 Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., s. 150-158.
 114 Zob. G. Woimbée, Rewolucja jako proces nieciągły – niedyskretne fragmenty historiografii porewolucyjnej, 

tłum. K. Kubaszczyk, B. Biały, [w:] Czarna księga Rewolucji Francuskiej, red. R. Escande, Wydaw-
nictwo Dębogóra, Dębogóra 2015, s. 96.

 115 Zob. P. Chaunu, Sekularyzacja dóbr kościelnych: znaczenie polityczne i skutki ekonomiczne, tłum. K. Ku-
baszczyk, B. Biały, [w:] Czarna księga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 22.

 116 Zob. R. Secher, Wandea: wojna domowa, ludobójstwo, zagłada pamięci, tłum. J. Gruszka, [w:] Czarna 
księga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 286-287.
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wyłączyć księży chrześcijańskich117, a także tych, którzy wprawdzie służyli 
rewolucji, ale okazali się (co znowu, a jakże, uchwalano głosem większo-
ści) jej zdrajcami. Maximilien de Robespierre w Konwencie Narodowym  
ogłosił: 

Narzędziem rządu ludowego w czasie pokoju jest cnota, narzędziem w czasie 
rewolucji jest jednocześnie cnota i terror. […] Terror […] jest więc emanacją cnoty. Jest 
nie tyle szczegółową zasadą, ile konsekwencją ogólnej zasady demokracji zastosowanej 
do najpilniejszych potrzeb. […] Poskramiajcie za pomocą terroru wrogów wolności, 
a jako fundatorzy republiki będziecie mieli rację. Rządy rewolucji to despotyzm 
wolności przeciwko tyranii.118

Rewolucja francuska, ten despotyzm wolności, stanowi wykwit laickie-
go sposobu myślenia o świecie i człowieku. Władza i jej prerogatywy po-
chodzą tu nie od bóstwa, lecz są funkcją praw natury119. Tym samym ład 
społeczno-polityczny pozbawiany jest duchowego zaplecza. Nie likwiduje 
to rzecz jasna, zapewne ku szczeremu zdumieniu rewolucjonistów, konflik-
tów społecznych i kryzysów politycznych. Różne pomysły na ich zażegnanie 
doprowadzają do podziałów w łonie rewolucji. Powstają rozmaite frakcje. 
Zwalczają się one bezlitośnie w imię obrony równości, wolności i braterstwa. 
Z tego ideologicznego zamętu wyrasta kształt polityczny współczesnego 
świata Zachodu – „konglomerat laickich republik, […], cywilizacja stech-
nicyzowana, całkowicie oddana zagospodarowywaniu świata materialnego, 
której jednocześnie brakuje ciepła żywego organizmu i powiewu ducha”120. 
Należy też wspomnieć, że rewolucję bolszewicką (sami bolszewicy określali 
się mianem „proletariackich jakobinów”121) oraz ruch faszystowski można 
(i trzeba) rozpatrywać jako kontynuację rewolucji francuskiej122. Witkacy 
zabił się przecież wtedy, gdy następcy Robespierre’a, Marata i innych świec-
kich apostołów równości w dowolnym traktowaniu braterstwa podjęli dzieło 

 117 Zob. Jean de Vigueire, Prześladowania religijne, tłum. J. Gruszka, [w:] Czarna księga Rewolucji Francu-
skiej, op. cit.

 118 M. Robespierre, Sprawozdanie w Konwencie narodowym o zasadach etyki politycznej, którymi powinien się 
kierować Konwent narodowy w zarządzaniu wewnętrznym republiki, tłum. M. Jurek, [w:] Czarna księga 
Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 978.

 119 Zob. H. Beausoleil, Śmierć Ludwika XVI, tłum. K. Kubaszczyk, B. Biały [w:] Czarna księga Rewolucji 
Francuskiej, op. cit., s. 135.

 120 Ibidem, s. 162-163.
 121 Zob. S. Courtois, Od rewolucji francuskiej do rewolucji październikowej, tłum. M. Jurek, [w:] Czarna 

księga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 477.
 122 Zob. F. Rouvillois, Saint-Just faszystą?, tłum. J. Gruszka, [w:] Czarna księga Rewolucji Francuskiej, op. 

cit., s. 221; por. M. Bar-Zvi, Żydzi i rewolucja francuska, tłum. M. Jurek, [w:] Czarna księga Rewolucji 
Francuskiej, op. cit., s. 491; J. Ruiz de Chastenet, Metafizyczny sens rewolucji w dziele filozofa Antoine’a 
Blanca de Saint-Bonneta. 1815-1880, tłum. J. Gruszka, [w:] Czarna księga Rewolucji Francuskiej, op. 
cit., s. 683.
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swych poprzedników, grzebiąc ostatecznie świat Zachodu w takim kształcie, 
w jakim Witkiewicz mógł go jeszcze znieść.

Na pytanie o religijne źródła stojące za władzą Hyrkana trzeba w tym 
kontekście odpowiedzieć, że tworzy je fałszywa metafizyka wyznaczana 
przez Deklarację Praw Człowieka i Obywatela. Jest ona fałszywa, ponieważ 
udając uniwersalny, powszechny, absolutny zbiór praw, w gruncie rzeczy 
stanowi owoc partykularnych dążeń poszczególnych grup interesów. Re-
wolucja zmieniła charakter więzi politycznej łączącej społeczeństwo z pań-
stwem. To ostatnie stało się wszechwładnym organizmem, który wszakże 
odpowiedzialność za podejmowane przez siebie decyzje rozmywa, cedując 
ją na „wolę powszechną”, a jednocześnie kształtując tę wolę zgodnie ze 
swoim zapotrzebowaniem. Państwo po rewolucji francuskiej awansuje do 
rangi „symbiotyczno-fuzyjnego ideału metafizycznego”123. W obradach 
parlamentów, w gąszczu dokumentów wytwarzanych przez biurokrację – 
system zarządzania społeczeństwem charakterystyczny dla nowożytności124 
– metafizyki jest niewiele. Hyrkani, sprawując swoją władzę metodami 
dyktatorskimi, łudzą się, że w ten sposób awansują do rangi genialnych 
przywódców z przeszłości, atoli dziejowa rola takich jednostek dobiegła 
końca. Parafrazując Witkacego, ludzie wybitni uświadomili bydło, nauczyli 
je organizacji i przestali być mu potrzebni125. Hyrkani mogą przeto być jeno 
narzędziami w rękach tłumu126. Zanim spełni się ich żałosne przeznacze-
nie, snują jednak różne plany w odniesieniu do zagospodarowania energii  
bydłostanu. 

Wahazar, za pomocą urzędników zmienionych w automaty, zamierzał 
rozbić masę, wyizolować poszczególnych jej członków i niczym „bezcen-
ne klejnoty” powkładać ich do „pudełek z watą”. Tam, samotni, mieli 
w „nadludzkim dostojeństwie” poznać swoją najgłębszą istotę. Nie oby-
łoby się, rzecz jasna, bez cierpień, aliści nowych ludzi stworzyć można 
jedynie na drodze zniszczenia tych, którzy żyją obecnie. Taka jest logi-
ka działania każdej rewolucji. Destrukcja ta dokonałaby się, jak powiada  
Gyubal:

[…] w imię tych cudownych kwiatków, które zakwitną w duszach waszych dzie-
ci, kiedy się ockną na pustyni ducha i wyć będą o jedną kroplę tego czegoś, tego 
niezmiennego, wielkiego, a tak małego, że znaleźć to można w każdym robaczku, 
w każdej trawce, w każdym kryształku ukrytym w skale.127

 123 S. Giocanti, Charles Maurras, tłum. M. Jurek, [w:] Czarna księga Rewolucji Francuskiej, op. cit., s. 839.
 124 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, przeł. D. Lachowska, PWN, 

Warszawa 2002, s. 166, 373, 822.
 125 Zob. S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, op. cit., s. 110.
 126 Zob. S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, PIW, Warszawa 1992, s. 123.
 127 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 217-218.



111Teologia Hyrkanii

Rozpacz przyszłych pokoleń stworzy z nich istoty obdarzone „nadludz-
kim dostojeństwem”. Ma to swoje znaczenie, ponieważ w Mątwie… 
człekokształtne bydlęta to „miazga”, „ser dla robaków”, słowem, jak chce 
Hyrkan IV, materiał do stworzenia nadludzi, „dwóch, trzech – to wystar-
czy”128. Panowaliby oni nad kupą idiotów, ale nie jak współczesne „pseudo-
tytany wyrosłe z socjalizmu”, zmuszone do kłamstwa, aby sprawować swą 
władzę, lecz żyjąc w Prawdzie. Brzmi szlachetnie, jednak za chwilę obja-
wiają nam się szczegóły tego projektu. Wynika z nich, że kategoria Prawdy 
zniknie. Ogół społeczeństwa nie będzie ani jej znał, ani nawet dążył do jej 
poznania. Po prostu nie odczuje takiej konieczności. Prawda, mówiąca mniej 
więcej tyle, że żadnej prawdy nie ma, albo, jak w Janulce…, że nawet jeżeli 
jakaś prawda istnieje, to na pewno nie jest zgodna z rzeczywistością, pod-
legającą zresztą permanentnej deformacji129, będzie dostępna jedynie über-
menschom chowu Hyrkana. To ten przywilej stanie się fundamentem jego 
rządów. Ich esencją ma być natomiast „upajanie się władzą we wszystkich 
formach od rana do nocy” i ucztowanie „w sposób wprost zabójczo piękny”, 
podczas którego nadludzcy biesiadnicy mówić będą „o wszystkim”, „patrząc 
na wszystko z niedosiężnej wyżyny” swojego panowania130. 

Trochę dwór Nerona, a na pewno dyktatora w dawnym stylu. Tyle tylko, 
że nawet jeżeli przyjąć na serio ideę zawartą w teologii Hyrkanii i uznać za 
możliwe stworzenie władcy-boga formatu rzymskich cesarzy podpalających 
dla kaprysu całe miasta, średniowiecznych królów wyżynających własnych 
poddanych w imię interesów dynastii czy Napoleona topiącego Europę we 
krwi, to trzeba brać pod uwagę fakt, że pojawiłby się on na zupełnie innej 
scenie Dziejów niż ta, na której pierwotnie występował. Hyrkani jako wład-
cy ponoszą klęskę, ponieważ nie mają kim rządzić i nikt ich, jako wodzów, 
nie potrzebuje. Samoorganizacja sztucznie przez socjalizm wytworzonej dzi-
czy131 sprawia, że Hyrkaniści, aspirując do rangi niegdysiejszych tytanów, 
kończą w roli klownów wywracających się na skórce od banana, którą przed 
momentem sami opuścili na ziemię. W najlepszym razie można ich uznać 
za mutantów, jak Gyubala alias Macieja de Korbowę alias towarzysza Magla. 
Wybitnych swą patologiczną odmiennością, łatwych do spacyfikowania przy 
użyciu chirurgicznych narzędzi. Onegdajszy geniusz ludzkości sprowadza 
się w epoce bezprecedensowego zaawansowania techniki do nadaktywności 
pewnych gruczołów i możliwości ich przeszczepiania dowolnej miernocie. 
Operacja ta czyni z niej wodza bydłostanu – Cezara epoki nowoczesnej. 
Z czasem nawet taki cesarz z probówki mógłby zostać uznany za figurę 

 128 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 441-442.
 129 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op.cit, s. 111. 
 130 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 446-447.
 131 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 116.



112 Antoni Winch

eminentną. W trzecim akcie Gyubala… Rypmann twierdzi bowiem, że także 
z hieny, szakala, a nawet z pluskwy dałoby się zrobić drugiego Wahazara, 
o ile przeszczepiłoby im się jego gruczoły132. Bydłokracja uzyskałaby wtedy 
swoje pełne wcielenie.

W tym kontekście wypada również zaznaczyć, że Hyrkanie nie są kró-
lestwami, które zdemokratyzowany tłum jełopów zdobywa. On już w nich 
jest. Nie tylko jako tło, jak chciał Hyrkan IV133, bądź materiał, jak uważał 
Mistrz Neo-Krzyżaków w Janulce…134, lecz także jako określona formacja 
duchowa, intelektualna i mentalna. Wprowadzając nas do swoich nieeukli-
desowych, znajdujących się na antypodach codzienności (o ile nie poza 
nimi), niedorzecznie urządzonych krain, Witkacy pokazuje, że nawet na 
przełęczach bezsensu, urozmaicających swą pstrokacizną ziemie Hyrkanii, 
człekokształtne bydlę – pomiot zrodzony w ramach procesu uspołeczniania 
– pasie się w najlepsze. Przy wszystkich swoich ograniczeniach nie można 
mu wszak odmówić zdolności przystosowania się, adaptacji do każdych 
warunków, a więc umiejętności, którą jednostki wybitne utraciły w toku 
dziejów na rzecz masy właśnie. Zwraca na to uwagę Bezdeka, gdy mówi 
Hyrkanowi, że jego wyjątkowość jawi się jako taka tylko na tle niesłychanie 
niskiego poziomu kultury w Hyrkanii135. Innymi słowy, hyrkaniczny król-
-bóg nie jest wielki własną swą wielkością, lecz małością swych poddanych. 
Jeżeli jest tytanem, to nie jako jednostka szczególnie wyróżniona przez Ab-
solut czy Przeznaczenie, ale jako emanacja zbiorowej siły zbydlęconego 
tłumu. Dlatego jego fantastyczna monarchia to projekt, jak zwięźle cha-
rakteryzuje Hyrkanię Matka Elli w Mątwie…, „bandy szaleńców i pijaków, 
zdeprawowanych i zdegenerowanych”, która „uwzięła się udawać państwo 
w dawnym stylu”136. Opis ten w dużej mierze pasowałby również (z wyłącze-
niem „uwzięcia się na udawanie państwa w dawnym stylu”) do szajki dowo-
dzonej przez Korbowę. Każdy Hyrkan, prędzej czy później, okazuje się tym, 
kim był dla Juliusza II, czyli „złodziejem kieszonkowym”137. Niczym więcej.

Ale też niczym mniej. Co z tego bowiem, że „z bydłaśmy wyszli i w bydło 
się obrócimy”, skoro nie wszyscy bydłem już jesteśmy i przynajmniej część 
z nas stać się nim boi i nie chce? Chociaż zbydlęcenie nakazuje nam, pod 
groźbą śmierci, Zeitgeist zdemokratyzowanej nowoczesności, to musimy mu 
się przeciwstawić. Zobowiązuje nas do tego wierność istocie naszego czło-
wieczeństwa, sam fakt, że jesteśmy ludźmi. Z tego metafizycznego przymusu 

 132 Zob. S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 259.
 133 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 447.
 134 S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 116.
 135 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 445.
 136 Ibidem, s. 454.
 137 Ibidem, s. 444.
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biją źródła Witkiewiczowskiej tragedii. Owszem, często wpada ona w tony 
komiczne, atoli w finałach dramatów Witkacego rzadko przecież jest się 
z czego śmiać. Teologia Hyrkanii jest teologią końca świata, teologią walki 
przeciwko utracie zdolności do odczuwania Tajemnicy Istnienia i oporu wo-
bec zbliżającego się nihilizmu, którego panowanie, w związku z zanikiem 
duchowości, jest nieuchronne138. Jej Genesis jest Apokalipsa.

6
Teologia Hyrkanii, poszukując transcendentnego Absolutu, odnajduje 

jedynie pustkę. Odbija się od niej, wraca do świata i nakazuje swym świętym 
męczennikom, Hyrkanom, aranżowanie przedstawień teatralnych w Czy-
stej Formie. W założeniu mają być one czymś więcej, aniżeli tylko bytami 
scenicznymi. Hyrkan IV w Mątwie… nazywa samego siebie „twórcą rze-czy-
-wi-sto-ści”139. Dla Hyrkanów to nie świat jest teatrem, lecz teatr światem. 
Aby nad nim zapanować, powinni stać się nie tyle nawet Reżyserami, co 
Demiurgami. Do uzyskania tej rangi brakuje im niekiedy bardzo niewiele, 
ale za to brakuje im tego stale i nie ma szans, aby to się zmieniło. 

W Janulce… za przebieg fabuły, na pierwszy rzut oka, odpowiada Mistrz 
Neo-Krzyżaków. To on deklaruje – „musimy przeżyć nasze życia do końca 
w formie artystycznej transformacji spółrzędnych albo zmięszać się z mo-
tłochem”140 – to on także jest autorem koncepcji wytworzenia sztucznej jaź-
ni141, to on wreszcie osadza na tronie Fizdejkę, słowem, to z jego inicjatywy 
dochodzi do wszystkich przesileń w świecie przedstawionym utworu. Jednak 
w trzecim akcie bohater wyznaje, że on tylko wyzwala pewne sytuacje, nie 
jest ich twórcą, uważa siebie przeto za katalizator wypadków, a nie za ich 
kreatora142. I tak jest rzeczywiście, ponieważ właściwymi animatorami zda-
rzeń są Naczelnik Seansów, „czarownik z bajki”, Der Zipfel oraz Małpigiusz 
Glissander, „wytarty po wszystkich śmietnikach «pan od wszystkiego», […] 
poeta – improduktyw”. Pierwszy jest specjalistą od inscenizacji mrocznego, 

 138 Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, op. cit., s. 196.
 139 S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 443. To samo Gyubal: „tę mam 

wyższość nad wszystkimi, że tworzę rzeczywistość, a nie nędzne majaki” (zob. S.I. Witkiewicz, 
Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 246).

 140 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 111.
 141 Tendencja do, jak ujmuje to Gyubal, „wyjścia poza osobowość” jest wspólna wszystkim Hyrka-

niom. Najpełniej realizuje ją Bellatrix – hermafrodyta z Macieja… – który nie tylko swobodnie 
zmienia płeć, ale posiada również zdolność do przyjmowania cudzych dusz. Dowodzi tego w pią-
tym akcie sztuki, kiedy oznajmia, że wchłonął duszę zmarłej Cayambe, co skądinąd skutkuje jego 
ostatecznym ukonstytuowaniem się jako kobiety (zob. S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, 
op. cit., s. 172).

 142 Zob. S.I. Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, op. cit., s. 137.
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tajemniczego, zaświatowego teatru metafizycznego. Drugi natomiast wysta-
wia sztuki mocniej osadzone w realiach codziennego doświadczenia. To one 
sprowadzają na ziemię, niekiedy boleśnie, świat przedstawionej w Janulce… 
Hyrkanii. 

Der Zipfel, jako organizator spektakli bliższych gustom i potrzebom 
reszty dramatis personae, a także w większym stopniu spełniających wymogi 
teorii Czystej Formy, cieszy się bardziej uprzywilejowaną pozycją w stosunku 
do Glissandera. Objawia się to choćby w częstotliwości pojawiania się obu 
bohaterów w trakcie trwania akcji dramatu i sile ich oddziaływania na jej 
przebieg. Puenta należy jednak do Małpigiusza. W finale Janulki… prowadzi 
on hurmę Bojarów (jak na ironię, chwilę wcześniej wskrzeszonych przez der 
Zipfla), która toporami morduje Fizdejkę, Elzę, de La Tréfouille’a, a także 
samego „czarownika z bajki”. Bajka bowiem się skończyła, teatr metafizycz-
nych cieni rozwiał się, a na jego scenę wkroczyła codzienność twardą ręką 
reżyserowana przez Glissandera. W jej realiach zabici po prostu umierają. 
Mniej jest w tym być może poezji i ezoterycznych uniesień, za to na pewno 
więcej konsekwencji euklidesowego następstwa zdarzeń tak dobrze znanego 
z realnego życia. Tryumf Małpigiusza nad Der Zipfelem można rozpatrywać 
jako klęskę Hyrkanii w Janulce…. O jej porażce przesądzał aliści sam fakt, 
że do pojedynku „czarownika z bajki” z „poetą-improduktywem” w ogóle 
doszło. Der Zipfel i Glissander są postaciami z drugiego planu (Glissander 
nawet z trzeciego). Nie biorą bezpośredniego udziału w akcji utworu w tym 
znaczeniu, w jakim robią to Mistrz, Fizdejko bądź Janulka, tedy nie „tworzą 
rze-czy-wi-sto-ści”. 

Jej kreatorem o sile sprawczej Boga, wśród protagonistów interesujących 
mnie tutaj dramatów, wydaje się Gyubal alias Maciej vel towarzysz Magiel. 
Nie da się ukryć, że reżyserując w Macieju… zdarzenia zgodnie ze swoją 
wolą, zachował zdobytą wtedy pozycję przez większą część akcji Gyubala. 
Boskości tej postaci nie kwestionuje nawet jej śmierć, chociaż i ona jest 
tutaj istotna, ale nade wszystko fakt, że nadludzkość bohatera nie miała 
w sobie nic z cudowności, protagonista ani jej nie otrzymał, ani nie zdobył. 
Była ona wynikiem genetycznej mutacji. To medyczna patologia, a nie łaska 
zaświatowych potęg zesłana przez nie dobrowolnie lub pod przymusem im-
plikowanym przez niezwykły czyn niezłomnego herosa. To dlatego Ojciec 
Ungnenty bez ogródek oznajmia Wahazarowi: 

[…] jesteś typem najlichszego komedianta, jaki znam, typem najprzewrotniejszym, 
który przez perwersję doszedł do zupełnego władania ciałem, typem zwyrodniałego 
władcy […]. Jesteś zupełnym zerem. I ty, i ci co przed tobą byli, ci przeklęci społecznicy, 
poświęcający się dla ogólnego dobra. Wszystko to są ochłapy czegoś bezpowrotnie 
straconego.143

 143 S.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU, op. cit., s. 275.
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Korbowa jako Gyubal to, jak ująłby to Hibiscus, „sztucznie wydęty 
pęcherz na tle tej rzeczywistości, którą mamy odegrać my wszyscy, jako 
wszyscy”144. Przejście od przewodzenia sekcie życiowych wykolejeńców do 
tworzenia państwa „sześciowymiarowego kontinuum” przypomina przepo-
czwarzenie się Potwora II w Bubka z Janulki. Urzeka swą teatralną efektow-
nością, atoli udowadnia tylko, że na końcu szeregu fantastycznych przeisto-
czeń Witkiewiczowskich protagonistów zawsze stoi ich najbardziej życiowe, 
najlichsze wcielenie. Dzięki zdobyczom transplantologii Wahazara można 
powielać, produkując taśmowo boskość marki Gyubal. Takie są bożyszcza 
kultury człowieka masowego – seryjnie wytwarzane w niczym się od siebie 
nieróżniących kopiach, niełączące z innym wymiarem bytu, a tylko połą-
czenie to udające, „fetysze życia codziennego”145. 

„Bóg, twórca prawdy, nie kocha kłamstwa; cudzołożnym fałszem jest 
w Jego oczach każde udawanie. On, który potępia wszelką obłudę, na pew-
no odrzuci aktora fałszującego głos, płeć czy lata, udającego miłość, gniew, 
lament czy płacz”146. Zaiste paradoksem jest, że kultura Zachodu, potępia-
jąca u swego zarania teatr jako medium oddalające od Prawdy Absolutnej, 
w dwudziestym wieku zobaczyła w nim jedyną szansę zbliżenia się do niej. 
Terry Eagelton, współczesny brytyjski teoretyk literatury i filozof społeczny, 
pisze, że tragedia w modernizmie stanowiła pośrednią krytykę nowoczesno-
ści, przypominała o szlachectwie w „burej epoce mieszczaństwa”, przecho-
wywała transcendencję w wydrenowanej z niej erze dominacji materializmu. 
Otwierała się ona również na doświadczenie metafizyczne, związane ze 
sferą mitu, obrzędu, problematyką przeznaczenia, winy i zbrodni, tak nie-
osiągalnych, gdy patrzy się na nie z poziomu spraw skupionych wokół, jak 
ujął to Eagleton, „przędzalni bawełny i powszechnego prawa wyborczego”. 
Tragedia była zaprzeczeniem nowoczesności. Przypominała o arystokraty-
zmie w epoce programowego egalitaryzmu, była duchowa, nie naukowa, 
dążyła do absolutu, a nie przygodności, nade wszystko zaś eksponowała 
rolę i wartość jednostki w jej potyczkach z wrogim Istnieniem, stawiając 
ją ponad zuniformizowany tłum, godzący się ślepo na wszystko i z ulgą 
rezygnujący z samodzielności oraz indywidualności. Tragedia poprzez swoją 
tajemniczość i mroczność wyznacza granicę ludzkiej racjonalności tak przez 
modernizm cenionej. Dopuszczając do działania siły demoniczne, mroczne 
i nigdy do końca niepoznane, obnażała kruchość ludzkiego rozumu. Jedno-
cześnie nie pozostawiała człowieka sam na sam z nieodgadnionym sensem 

 144 S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix, op. cit., s. 95.
 145 Zob. R. Barthes, Fetysze życia codziennego, przeł. A. Dziadek, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia 

i wybór tekstów, red. L. Kolankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2005, s. 612-613.

 146 Tertulian, O widowiskach, [w:] O dramacie. Wybór źródeł do dziejów teorii dramatycznych. Od Arystotelesa 
do Goethego, red. E. Udalska, PIW, Warszawa 1989, s. 133.
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Bytu, ponieważ dawała mu „poczucie kosmicznego porządku”, dlatego też, 
zdaniem Eageltona, „tragedia służyła epoce nowoczesnej za kolejną formę 
upadłej religii”147.

Witkacy miał do tragedii stosunek ambiwalentny. Jej narodziny w staro-
żytności, jako odrębnej dziedziny sztuki, były wszak wynikiem osłabienia 
rytuału religijnego i zmian społecznych ciążących ku demokracji. Stanowiły 
więc, w rozumieniu Witkiewicza, początek końca kultury, stopniowo od-
dalającej się od swych metafizycznych źródeł148. Atoli Maciej… i Janulka… 
nazwane zostały przez autora w podtytułach tragediami. Są nimi w istocie, 
jak zresztą Gyubal… oraz Mątwa…, o ile weźmie się pod uwagę, że czym 
innym był tragizm w antyku, a czym innym w nowożytności. Śmierć An-
tygony, krwawe wydarzenia na dworze Atrydów, szał bachantek, budząc 
żal i trwogę, przywracały równowagę. Były gwałtowne, brutalne, ale mie-
ściły się w kosmicznym porządku. Jego reguły nie zawsze są zrozumiałe 
z ziemskiej perspektywy, lecz sama świadomość ich istnienia przynosi ulgę. 
Tragedia w nowoczesności, co wynika z przytoczonych powyżej konstata-
cji Eageltona, a co znajduje odzwierciedlenie w twórczości Witkacego, nie 
potwierdzała sensu urządzenia świata, ona go podważała. Gdzie bowiem 
miała go szukać? Na zrównanym z ziemią Olimpie? Wśród tłumu, który 
wyrywa się z właściwego mu stuporu tylko wtedy, gdy zagrożone są jego 
socjalne przywileje? W irracjonalnej konsumpcji w większości niepotrzeb-
nych dóbr? Karierze biurowej, buchalterii kupieckiej, pomiędzy kominami 
fabryk? A może w wizji krainy wiecznej szczęśliwości, jaka miała nastać 
w Tysiącletniej Rzeszy albo w komunizmie? Przecież to śmieszne. Śmiesz-
ne i dlatego właśnie tragiczne. Nie ma sensu, w który można wierzyć, jest 
antysens, o którym trzeba się przekonać, by nie zwątpić we wszystko. 

Witkacy, jak słusznie zauważył Sławomir Mazurek, był „jednym z wcale 
licznych w XX w. «mistyków bez Boga»”149. Żył bowiem w czasie, kiedy 
ziemia obiecana Mojżesza stała się przemysłową Łodzią Moryca Welta, 
a sformułowanie deus ex machina straciło metaforyczny wydźwięk, stając się 
konstatacją oczywistego faktu. Skąd bowiem w epoce tak zaawansowanej 
techniki, epoce, której myślenie zdominowane jest przez podejście scjen-
tystyczne i która istnienie człowieka zauważa dopiero wtedy, gdy wciągnie 
je do statystyk i nada mu odpowiednią sygnaturę, ma pochodzić Bóg, jak 
nie z maszyny?

Teologia Hyrkanii grzebie religię i filozofię, zmierzając ku kresowi dzie-
jów. Tych, oczywiście, pisanych przez judeochrześcijańską tradycję. Witkacy 

 147 Zob. T. Eagelton, Kultura a śmierć Boga, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2014, s. 176-178.
 148 Zob. S.I. Witkiewicz, Odczyt, op. cit., s. 245; por. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, op. cit., 

s. 205; S.I. Witkiewicz, Wstęp do teorii…, op. cit., s. 58.
 149 S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917-1950, op. cit., s. 180.
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wiedział, że historia kończy się tylko dla niektórych, można by rzec – dla 
wybranych. Są nimi Istnienia Poszczególne, jednostki. W dwudziestym wie-
ku próbują one zachować swą odrębność wobec tłumu „jełopów o „zdupia-
łych mózgach”, inscenizując perwersyjne estetycznie spektakle w Czystej 
Formie. Obowiązuje w nich poetyka absurdu, komponująca fabułę i kon-
struująca postacie zgodnie ze schematem antysensu. Nie idzie tu wyłącznie 
o układ wewnętrzny tych inscenizacji, ale też o ich cel. Stanowiło go rato-
wanie duchowości człowieka w epoce wyzbytej, względnie wyzbywającej 
się, jakichkolwiek potrzeb metafizycznych. Czyż wysiłek ten nie był sam 
w sobie niedorzeczny, skazany na klęskę, a przez to tragiczny? Święty Augu-
styn pisał: „godzi-li się wymagać życia wiekuistego albo się go spodziewać od 
bogów poetyckich, teatralnych, uciesznych i scenicznych? Pewnie, że nie”150. 
Bohaterowie Witkacego, zgodnie z regułą Lorda Cypkendale, odwracają ten 
tok myślenia, właśnie od „bogów poetyckich, teatralnych, uciesznych i sce-
nicznych” oczekując życia wiekuistego. Opisuje je Bezdeka w Mątwie…, gdy 
mówi o trwaniu w „absolutnej Nicości”, o zapłonięciu „jak nowe gwiazdy na 
pustce bez dna”151. Wyznacza tym samym horyzont eschatologiczny teologii 
Hyrkanii. Teologii umarłego Boga i ginącego człowieka. 

 150 Św. Augustyn, Państwo Boże, przeł. ks. W. Kubicki, Antyk, Kęty 1998, s. 233.
 151 Zob. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd, op. cit., s. 460.
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Podróbka królestwa.  
Kultura a wiara mesjańsko-eschatologiczna  

w myśli Sergia Quinzia

1. 
Sergia Quinzia, „wierzącego, który pisze”1, należałoby określić jako 

bezkompromisowego świadka niepokojów ubiegłego wieku. Nie sposób 
bowiem dokonać klasyfikacji jego dorobku przy użyciu zwyczajowych ka-
tegorii dyscyplinarno-kulturowych. Nie przynależy on ani do teologii, ani 
do filozofii, ani do egzegezy, ani do mistyki. Quinzio, jakkolwiek latami 
wykonywał typową pracę intelektualisty – czernił gazetowy papier – typo-
wym intelektualistą nie był. Gdyby wielkie proroctwo Nowego Testamentu 
z Apokalipsy Św. Jana nie zwieńczyło i nie zamknęło profetycznego ducha, 
można byłoby powiedzieć, że Quinzio przynależy do wspólnoty proroków 
hebrajsko-chrześcijańskiej tradycji. Ponieważ jednak, wraz z Ewangelią, wy-
czerpały się profetyczne perspektywy i wiemy już, co nas czeka – paruzja 
lub nicość – o Quinziu można jedynie powiedzieć, że był katolikiem, ale 
Kościół stanowczo go odrzucał. Był wierzący, lecz nie przemawiał do sobie 
podobnych a do sceptyków i wątpiących. Trwał w obrębie katolickiej tra-
dycji swoich przodków, lecz nie z uwagi na jej wierność względem słowa 
Pańskiego, tylko dlatego, że „prorocy pozostawali wśród swego ludu Izraela, 
kochając go i cierpiąc jego winy”2. Zabłysnął we włoskiej république des 
savants jako autor skandalicznej tezy o przegranej Boga w walce ze światem 
i jego księciem. Walka ta wciąż trwa, co oznacza, że zbawcze znaczenie 
Zmartwychwstania okazało się płonne, niezdolne nas ocalić.

W rozległym Komentarzu do Pisma Świętego, swoim najwybitniejszym dzie-
le, Quinzio przyznaje, że czyta Biblię z tej samej pozycji, z jakiej czytali ją 
prorocy mający nadzieję na nadchodzące zbawienie: 

 1 Por. S. Natoli, Il crollo del mondo. Apocalisse ed escatologia, Morcelliana, Brescia,2009, s. 75.
 2 S. Quinzio, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 2013, s. 99.



119Podróbka królestwa. Kultura a wiara mesjańsko-eschatologiczna w myśli Sergia Quinzia

każda prawdziwa interpretacja pogania dzień Pański, ponieważ każda prawdziwa 
interpretacja (a jest prawdziwa właśnie z tego powodu) rodzi się z desperacko gorącą 
nadzieją, że będzie tą, którą miłosierdzie i moc Boża ukoronują w jego królestwie jako 
interpretacja. Doskonałe odczytanie Pisma Świętego jest eschatologiczne.3 

Jeśli Biblia to słowo Boże kończące się proroctwem, a nie mityczna histo-
ria jednego spośród wielu ludów; jeśli każdy element tego słowa jest żywy, 
to oznacza, że w tym starożytnym tekście zapowiedziano również to, co się 
zdarzy w historii post Christum. Właśnie z tego powodu Biblia może każde-
mu wierzącemu wyjaśnić sens wydarzeń jemu współczesnych.

Sednem myśli Quinzia jest – trudna do obalenia – konstatacja, która 
brzmi: Pan nie dotrzymał mesjańsko-apokaliptycznej obietnicy. Przyrzekał, 
że świat skończy się szybko, jeszcze „w tym pokoleniu” (Mt 24, 34). Obiet-
nica ta, jako zapowiedź zbliżającego się sądu, zmartwychwstania i królestwa, 
jest przecież centralnym przesłaniem nowej wiary. Jaki jest zatem skutek 
jej niedotrzymania? Sprawia, że słowo Boga nie jest jeszcze prawdą. Jest 
zaledwie przedmiotem potencjalnego urzeczywistnienia i trudnego zaufania. 
Quinzio przez całe swoje życie pisał, modląc się, aby ta centralna obietnica 
nowej wiary nareszcie została spełniona. Jeszcze w tym samym pokoleniu. 
Aby skandal zła trwającego w już-ocalonym-przez-Pana-świecie wreszcie do-
biegł końca: „cmentarze, szpitale, więzienia, domy starców, fabryki, miejsca 
obrzydliwe, ohydne metropolie, wszystko to musi zostać zniszczone, jeśli 
zbawianie nastąpi”4.

Zsekularyzowana i autonomiczna kultura – dzieło człowieka nowoczes-
nego – która w religii widzi raczej stek zabobonów niż pierwotną przestrzeń 
myślenia (Denkraum)5, jest związana z nadzieją obudzoną dwa tysiące lat 
temu. Wówczas pewien człowiek umarł, aby ocalić świat. Kultura ta dąży 
do usunięcia naturalnego zła, a nawet do wyrugowania śmierci. Możliwość 
realizacji takiego celu upatruje w racjonalnie zorganizowanym ludzkim 
działaniu. Niezgoda na akceptację zła oraz chęć jego przekroczenia – oto 
spadek po wierze chrześcijańskiej, który przeniknął nowoczesność. Kultura 
nowoczesna dostrzega własną niemoc i własny brak sensu właśnie dlatego, 
że jeszcze można w niej odnaleźć ślady tęsknoty za zbawieniem. Na obraz 
i podobieństwo swojej genealogii chrześcijańskiej chce zbawiać życie. Z dru-
giej zaś strony, wierzący wciąż oczekuje zbawczej interwencji Pana i pokłada 
w niej nadzieję. Właśnie dlatego nie może zachować się inaczej, jak tylko 

 3 S. Quiznio, Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991, s. 33.
 4 S. Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 2006, s. 68. Por. idem, Cristianesimo dell’inizio e della 

fine, Adelphi, Milano 2014, s. 85: „Wszystkie modlitwy, które nie mają niczego wspólnego z kró-
lestwem, nie zasługują na nazwę modlitwa”.

 5 Por. Warburgs Denkraum. Formen, Motive, Materialien, red. M. Treml, S. Flach, P. Schneider, Wil-
hem Fink Verlag, München 2014.
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odrzucić wszystkie słowa i dzieła kultury, które mają za zadanie wyjaśnić, 
opowiedzieć i skrytykować, by ulepszyć i upiększyć życie społeczne, zamiast 
zerwać z nowoczesnym zaczarowanym i rozczarowanym kręgiem.

Świat nie stał się jeszcze – a sam z siebie stać się nie może – całością, 
o której można by mówić w sposób systematyczny. Dlatego też rozważania 
Quinzia na temat istoty kultury nowoczesnej i jej długu wobec mesjańskiej 
nadziei, którą żywiło pierwotne chrześcijaństwo, nie są pisane w stylu typo-
wym dla eseju literackiego czy naukowego. Quinzio rozrzucił je w różnych 
miejscach i okresach swojej twórczości. Nie straciły one jednak przez to na 
spójności. Podtrzymuje je bowiem jedna myśl, utkwiona w każdym frag-
mencie napisanym przez włoskiego postproroka: dzieło i wiara człowieka – 
a więc również jego działanie kulturowe – nie są w stanie wyeliminować zła 
ani przekształcić świata w raj. Nawet masowe nawrócenia – początek kultury 
chrześcijańskiej – pozostawiły świat w stanie niezmienionym. Nawet śmierć 
Jezusa nie zmieniła jego istoty. Nie przekształciła też życia na świecie. Stała 
się jedynie bazą dla nowej (światowej – mondana, powiedziałby Quinzio) 
kultury dominującej. Śmierć i zło nadal sprawują władzę nad człowiekiem 
i stworzeniem. 

Quinzio opiera swoje refleksje na wierze, że nadzieja na zbawcze dzieło 
Boga nie jest mityczną i iluzoryczną pozostałością po dawniejszych, niera-
cjonalnych epokach. Nadzieja ta może wydawać się złudna i naiwna, jeśli 
patrzymy na nią przez pryzmat zsekularyzowanej nowoczesności6. Świat 
nasycony dobrobytem – celem nowoczesności – ale pozbawiony czułości 
i sprawiedliwości Boga, byłby ogrodem czysto ludzkim, bez nadziei na zmar-
twychwstanie i wieczną ucztę w towarzystwie Pana i naszych umarłych. Był-
by światem doskonałym. Innymi słowy, gdyby nowoczesny człowiek rzeczy-
wiście zrealizował własną wizję sprawiedliwości i nieśmiertelności, Ziemię 
zamieniłby w piekło. Królowałoby w nim kłamstwo fałszywego dobrobytu, 
fałszywego zdrowia, fałszywej sprawiedliwości, sztucznego życia bez śmierci, 
sztucznej pamięci. Piekło takie nie dlatego jest złe, że przypomina piekło 
dantejskie, ale dlatego, że udaje prawdziwe królestwo: jest jego podróbką, 
fałszywką; królestwem bez króla i bez zmartwychwstałych.

2.
Zbawienie, do którego dąży nowoczesna kultura, „dzieje się” w świecie 

i identyfikuje ze zbawieniem świata. Królestwo to nie jest niespodziewanym 
i nagłym wybuchem zbawienia zatrzymanego dwa tysiące lat temu. Jest 
stopniowym udoskonalaniem życia światowego. Antyeschatologiczna pod-
stawa – ucieleśniona w nowoczesnej kulturze – jest dla tej kultury typowa. 

 6 Por. S. Quinzio, I Vangeli della domenica, Adelphi, Milano 1998, s. 63.
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Eschatologii, według której królestwo to antyświat, a nie świat ocalony, od 
zawsze przeciwstawia się wiara, że działanie ludzkie – nieważne czy inspi-
rowane pobudkami religijnymi, czy nie – doprowadza do zbawienia albo 
też je współtworzy. 

Chrześcijański rodowód nowoczesności jest faktem. Wystarczy przypo-
mnieć sobie lekcje Nietzschego, Voegelina, Blumenberga lub sięgnąć do słów 
samych założycieli metody krytycznej i naukowej: Newtona, Kartezjusza, 
Hobbesa7. Teoretycy sekularyzacji spierają się co do oceny genealogicznego 
związku chrześcijańskich wieków z nowożytnością. Niektórzy, nie raz w ślad 
za wojującym oświeceniem, surowo potępiają ten rodowód. Uważają, że 
nowoczesność jeszcze nie zrealizowała własnego projektu emancypacyjnego, 
ponieważ nie wyzwoliła się ze swej przeszłości religijnej. Inni zaś chwalą tę 
proweniencję, mówiąc: nowoczesność nie tylko nie byłaby możliwa bez swo-
jej chrześcijańskiej przeszłości, lecz jest wręcz udoskonaleniem – na planie 
społecznym – idei równości i wolności, o których czytamy w Ewangelii. Tak 
oto mamy do czynienia z radykalnym uspołecznieniem i „uświatowieniem” 
ewangelicznej zapowiedzi. Mutatis mutandis, przed nowoczesnymi myślicie-
lami chrześcijańskimi otwierają się dwie perspektywy: nowoczesność można 
uznać albo za epokę ateistyczną negującą prawdę chrześcijańską, a wraz 
z nią społeczny ład sakralny panujący w średniowieczu, albo za realizację 
radykalnej wolności danej człowiekowi dzięki ofierze Jezusa8. 

Propozycja Quinzia zdecydowanie różni się od tych schematycznie przed-
stawionych powyżej. Jego zdaniem tym, w czym są one od siebie rzeczywi-
ście odmienne, jest rozumienie, co dla społeczeństwa lepsze: z jednej strony 
świat bez religii, zabobonów, zbędnych rytuałów, z drugiej świat, którym 
kieruje religijna moralność, głoszona w świątyniach. Quinzio widzi nato-
miast, że epoka średniowiecza, tak samo jak epoka nowożytna, bierze swój 
początek z wiary w królestwo; dostrzega zatem jej „chrystyczność”. Widzi 
jednak również jej deformację, „uświatowienie”, a zatem „antychrystycz-
ność”, jako że możliwość każdej kultury tkwi w trwaniu świata. A trwa on, 
ponieważ obiecana paruzja jeszcze nie nastąpiła.

Kultura nowoczesna naśladuje, a jednocześnie wywraca na nice chrześci-
jański, biorący początek w wierze w królestwo projekt uwolnienia człowieka 
od jego naturalnej kondycji. Quinzio widzi zaś źródło idei autonomiczne-
go życia bez śmierci, cierpienia, niesprawiedliwości, zła w niespełnionym 
powrocie Mesjasza: „nowoczesność to olbrzymia choroba, która wyrosła 
przez «nienastąpienie» wydarzenia eschatologicznego, choroba tragiczna, 

 7 Por. W.H. Swatos Jr., K.J. Christiano, Secularization Theory: The Course of a Concept, „Sociology of 
Religion” Autumn 1999 Vol. 60, No. 3, s. 209-228.

 8 Por. D. Cayley, I. Illich, The Rivers North of the Future: The Testament Of Ivan Illich as told to David 
Cayley, Anansi Press, Toronto 2004.
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ponieważ w jej skład wchodzi naturalne poddanie się cierpieniu i śmier-
ci”9. Nie jesteśmy już w stanie przyjąć naturalnego ani społecznego zła: 
śmierci dorosłych i dzieci, starości, nędzy, wojen, choroby, niepłodności, 
trzęsień ziemi. Każda twarz zła jest pozbawiona sensu, nie działa w żaden 
sposób budująco. Znoszenie zła nie prowadzi natomiast do umacniania woli 
i ascetycznego przekroczenia świata. Rozum krytyczny, na którym opiera się 
kultura nowoczesna, każe nam je eliminować, osłabiać, a zarazem budować 
świat odporny na jego potęgę. 

Można dokładnie określić moment historyczny, w którym naturalne oraz 
społeczne zło zaczęło się stawać absurdem w oczach rozumu. Moment, 
z którego bierze początek kulturowa, naukowa oraz techniczna próba neu-
tralizacji zła. Zdarzyło się to wówczas, kiedy Mesjasz zbawił świat, znosząc 
jednocześnie grzech i śmierć. Po upływie wieków złudnego oczekiwania na 
spełnienie obietnicy eschatologicznej, w których grzech i śmierć wciąż nie 
traciły na sile, stało się zrozumiałe, że zarówno obietnica, jak i nadzieja 
na jej spełnienie przynależą do kategorii metafizycznych. Kultura nowo-
żytna – nastawiona na działanie praktyczne – musi wpisywać przedmioty 
wiary w metafizykę. W przeciwnym razie nie jest zdolna wyjaśnić historii 
jako spójnej serii wydarzeń o doniosłym znaczeniu. Nie jest też w stanie 
usytuować samej siebie w jej wnętrzu ani opisać siebie jako epoki, której 
udało się przekroczyć średniowiecze i doprowadzić człowieka do naukowego 
zrozumienia świata. 

Rozum nowoczesny krytykuje pasywny stosunek człowieka do rzeczy-
wistości, jego bierność w oczekiwaniu na zbawienie. Angażuje się zatem 
w tworzenie warunków tożsamych ze spełnioną obietnicą. Nie mieści się 
bowiem w granicach zdrowego rozsądku, aby akceptować w milczeniu bez-
sens świata i nie starać się go zmniejszyć, przekroczyć. Przekroczenie owo 
dokonuje się natomiast dzięki artefaktom, których autorem jest sam rozum: 
nauka, technika, instytucje polityczne. Tylko to, co sztuczne, kulturowe, 
może nam pozwolić przekroczyć naturalne zło. Pod tym względem rozum 
krytyczny jest w gruncie rzeczy rewolucyjny. Chęć działania rewolucyjnego, 
zmierzającego do osiągnięcia pełni szczęścia wszystkich ludzi na tym świe-
cie – próba rozpoczęcia historii raz jeszcze, ale za to po raz ostatni – stała 
się możliwa dopiero w wyniku totalizującej nadziei chrześcijańskiej oraz 
wiekowego rozczarowania eschatologicznego. Wola rewolucji reaktywuje 
oczekiwanie królestwa na poziome społecznym. W kulturze postmoderni-
stycznej natomiast dążenie do pełni szczęścia zostało zredukowane do szczę-
ścia jednostki, do mojego prywatnego szczęścia, do zbawienia mojego zdro-
wia i mojego indywidualnego bezpieczeństwa. Jakkolwiek jednostka dąży 
jedynie do ocalenia własnego życia, do realizacji szczęścia pojmowanego 

 9 S. Quinzio, La croce e il nulla, op. cit., s. 211.



123Podróbka królestwa. Kultura a wiara mesjańsko-eschatologiczna w myśli Sergia Quinzia

w sposób tak wąski, potrzebuje w tym celu społeczeństwa. Dążenie to jest 
ostatnim, bladym śladem ogromnej nadziei, która wprawdzie podbiła świat, 
ale go nie zwyciężyła.

Jedyna różnica między „chrześcijańskim średniowieczem” a „zsekulary-
zowaną nowoczesnością” polega na tym, że społeczny ład sakralny, podtrzy-
mywany przez naukę Kościoła, został zastąpiony ładem techniczno-norma-
tywnym opartym na rozumie naukowym i polityce. Można w tym dostrzec 
kolejne oddalanie się Boga, kolejną jego kenozę, która świadczy o bliskości 
apokalipsy. Chrześcijanin powinien jej pragnąć całym swoim sercem: 

[…] z pewnością powody świadczące o wiarygodności królestwa Bożego i jego 
doskonałej sprawiedliwości są dziś dużo słabsze, dużo mniej zasadne niż te, które 
posiadali wierzący dwadzieścia wieków temu. Z pewnością królestwo jest dzisiaj 
dużo mniej możliwe niż wczoraj. Ale dzisiaj potrzebujemy go bardziej. Ponieważ 
rozczarowanie, które nastało, czas, który minął, zapomnienie, które urosło, uczyniły 
udrękę bardziej rozgoryczoną, zmęczenie bardziej jałowym, chaos jeszcze bardziej 
absurdalnym. Dopiero teraz biedna istota może nawoływać zbawienia i królestwa, 
odczuwając to samo pragnienie, którego doświadcza Bóg.10

W Komentarzu do Pisma Świętego Quinzio podkreśla strukturalne podo-
bieństwo zachodzące pomiędzy kulturą późnośredniowieczną a współcze-
sną. Obecne warunki postmodernistyczne, naznaczone relatywistyczną 
mnogością interpretacji, podobne są do sytuacji późnego średniowiecza. 
Wówczas pluralizm egzegetyczny, teoretyczny, kulturowy oraz scholastyczny 
ukrywał jedynie prawdę o pękniętej absolutności fundamentu tego społe-
czeństwa. Podobnie dziś myśl naukowa nadweręża racjonalny fundament 
społeczeństwa nowożytnego11. Człowiek współczesny zachowuje się, jakby 
całym rozumem wierzył w możliwość racjonalnego uporządkowania świata, 
mimo że już od dawna potrafi rozpoznać dialektykę każdego oświecenia. 
Nie może pokładać nadziei w rozumie, ponieważ jest to sprzeczne z zasada-
mi racjonalnego myślenia. Nie może pokładać nadziei w wierze, ponieważ 
rozum udowodnił nieracjonalność życia opierającego się na biernym wycze-
kiwaniu cudu. Wiara jest niemożliwa, ponieważ naukowo nieuzasadniona 
i właśnie przez to bardziej konieczna niż kiedykolwiek wcześniej.

Historia dwudziestego wieku dowiodła, że opierając się na założeniach 
rozumu, nie można przekształcić świata w rajski ogród. Człowiek współcze-
sny nie opracował jednak żadnego innego fundamentu. Uczepił się zatem 
prawd naukowych. Umożliwiają one przynajmniej postęp techniczny, wzrost 
dobrobytu, pokój społeczny, tolerancję czy prawa obywatelskie. Oznacza to, 
że z historycznego punktu widzenia zbawienie społeczne – przedostatnia 

 10 S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 12.
 11 Por. S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 15.
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utopia, która poprzedza katastrofę, czyli, za Enzensbergerem, „nasza ostat-
nia utopia” – skazane jest na porażkę. Ludzie już zaczynają myśleć, że 
królestwo szczęścia stanowi cel nie do osiągnięcia. Nie mają jednak jeszcze 
odwagi zmierzyć się z tą prawdą i zerwać z „antychrystyczną”, lecz prototy-
powo chrześcijańską nadzieją. Właśnie w tym desperackim geście uczepienia 
się nadziei Quinzio widzi ostatnią resztkę wiary: gdy nowożytność dobie-
gnie końca, żadna wiara nie będzie już możliwa, a przegrana Boga będzie 
ostateczna. Dopóki zaś świat i historia trwają, będzie istniało zło. O złu, 
podobnie zresztą jak o dobroci – jak mówi Wittgenstein – rozum może 
jedynie milczeć. Oto skandal świata, którego historia powstała na kanwie 
historii chrześcijaństwa.

3.
Prawda chrześcijańska nieuchronnie ulega deformacji, gdy tylko zaczyna 

oddziaływać społecznie i historycznie, gdy tylko nawiązuje kontakt ze świa-
tem. Zniekształcenie wiary mesjańsko-eschatologicznej odbyło się natych-
miast. Pierwsze tego ślady napotykamy w sprzecznościach nagromadzonych 
w listach apostołów, w których mowa o istocie królestwa. 

Pierwsza wspólnota chrześcijańska musiała zmierzyć się z ważkim problemem 
śmiertelnej przegranej Chrystusa. Wiemy, w jaki sposób go zinterpretowała i rozwią-
zała. Odroczyła nadejście królestwa na tak długo, na ile nadzieja mogła się utrzymać 
przy życiu. Gdy tylko nadzieja całkiem zniknęła, istniała już nowa religia. Istniała 
też nowa instytucja. Obie gotowe zająć jej miejsce.12

Królestwo to stan ducha czy konkretna rzeczywistość? Ireneusz, pod 
koniec piątej księgi Adversus haereses (XXIII, 4) stwierdza, że interpreta-
cja obietnic błogosławieństw Pana przekazana przez dawnych proroków 
w sensie cielesnym, a nie alegorycznym, pochodzi od ucznia apostoła Jana 
Polikarpa. Niemniej jednak pierwsze wątpliwości co do prawdziwości tej 
tezy znajdujemy już w pismach ojców postapostolskich, a nawet w niektó-
rych listach samego Pawła. Królestwo bowiem nie nadeszło. Trzeba zatem 
było utrzymać wspólnoty chrześcijan w wierze w jego urzeczywistnienie. 
W tym samym czasie zaczynają się pierwsze zapożyczenia z ontologii grec-
kiej. Oto chrześcijaństwo i kościół przyswajają dyskurs gardzący tym, co 
cielesne, biedne, tymczasowe. Gloryfikują zaś to, co ontologicznie absolutne 
i racjonalnie konieczne13. 

 12 S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 102.
 13 Por. S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 90. O zdolności dopasowywania się religii chrześci-

jańskiej do kontekstu kulturowego pisze, w sensie pozytywnym, E. Troeltsch, Der Historismus und 
seine Überwindung, Pan Verlag, Berlin 1924, s. 73-75.
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Gdy królestwo Boże zniknęło z horyzontu chrześcijańskiego, otworzyła się droga 
wiodąca do wszelkiego niezrozumienia i wszelkiej zdrady. Ciężki aparat teologiczny, 
rytualny i administracyjny zajmuje miejsce, które pozostało puste w wyniku upadku 
nadziei Jezusa. Z dysput pierwszych wieków wyłania się Chrystus teologów, prawdziwy 
Bóg i prawdziwy człowiek. Prymitywny adopcjanizm zostaje zduszony. Monofizytyzm 
i monoteletyzm przegrywają. Zwycięża archetyp religijny przeniesiony ze świata hel-
lenistycznego, w którym gęsta ciemność natur i osób – jednoczących i oddzielających 
się w tajemnicy – odczłowiecza Chrystusa kosmicznego, głowę ciała mistycznego, 
i „odbóstwia” Jezusa z Nazaretu, który znika jako taki.14

W średniowieczu zbawienie zostaje już całkiem uduchowione (poza nie-
licznymi, pobocznymi ruchami heretyckimi). Interpretuje się je jako rze-
czywistość wewnętrzną, którą osiągnąć można jeszcze w tym życiu, dzięki 
przestrzeganiu dogmatów kościelnych oraz samodoskonaleniu duchowemu. 
Oznacza to, że świat uważa się za w gruncie rzeczy ocalony. Musi on być 
tylko doskonalony. Apokalipsy św. Jana używa się jedynie po to, by zmuszać 
do przestrzegania dogmatów wiary. Wzbudza się nią strach przed skutkami 
herezji. Nie jest ona już proroctwem, zapowiedzią szybkiego końca świata, 
którym Bóg wieńczy swoje słowo. Quinzio napisał: „Chrystus bez królestwa 
to chrześcijaństwo”15.

Uduchowienia wiary eschatologicznej, negującego fakt, że „ciału zostało 
obiecane życie bez końca”16, nie należy uważać za złą drogę, którą obrały 
Kościół, tradycja czy chrześcijaństwo historyczne. Perspektywa Quinzia od-
rzuca każdą teodyceę, tak samo jak odbiera człowiekowi siłę do zniekształ-
cenia woli Boga. Quinzio dostrzega w historii walkę o zbawienie, która się 
jeszcze nie zakończyła. Uduchowienie to tragedia samego Boga. Wynika 
z jego – koniecznej przecież – kenozy. Proces kenotyczny identyfikować 
można z oddalaniem się Boga od wierzących poprzez jego zaistnienie tylko 
w rzeczywistości wewnętrznej, jego stopniowe stawanie się pojęciem, abs-
trakcją, treścią kognitywną. 

Gdy zaprzeczono zbawieniu rzeczywistych ciał i historii, zbawienie – siłą rzeczy 
– musiało się po prostu stać niewidoczne, duchowe, wewnętrzne. Grecja była gotowa 
nas pożreć. Ciało i historia musiały zostać zdeprecjonowane. Średniowieczni misty-
cy z trudem usprawiedliwiali porzucanie kontemplacji na rzecz pomocy niesionej 
głodnym i chorym. Chrześcijańska droga zamieniła się w drogę ascetyczną. Dopiero 
Luter zaczął cierpieć z powodu tego zawodu. Zatem, z historycznego punku widzenia, 
chrześcijaństwo upadło nie dlatego, że opuściło ascezę, ale ponieważ ją dostrzegło (co 
nie oznacza, jak zauważa Kierkegaard, że opuszczenie jej jest samo w sobie lepsze).17 

 14  S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 110.
 15 S. Qunzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 102. Por. La fede sepolta, Adelphi, Milano 

1997, s. 151-156.
 16 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano, 1991, s. 26.
 17 S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 73.
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Uduchowienie zbawienia, powodujące przekształcenie się królestwa 
w „Królestwo Niebieskie”, idzie w parze z przedstawianiem Boga w katego-
riach czysto metafizycznych, odcieleśnionych. Bóg teologów to Bóg greckiej 
filozofii, całkowicie racjonalny, tak samo jak racjonalne jest całe stworzenie 
i historia. Tą ostatnią, pojmowaną jako historia zbawienia, Bóg opatrzno-
ściowo kieruje według własnej woli, w kierunku stopniowego urzeczywist-
nienia królestwa. 

Po wiekach umniejszania ciała i tego, co materialne, doszło do reakcji, 
wraz z którą wkraczamy w nowożytność. To reakcja antymetafizyczna, an-
tyteologiczna, konieczna i tragiczna. W centrum historii umiejscawia ona 
ponownie ciało. Obiecane mu było przecież zbawienie. Dzieje „pracują” 
teraz na rzecz szczęścia konkretnego człowieka w konkretnych materialnych 
warunkach społecznych. Zrozumiałym jest zatem, że taka reakcja nie mogła 
zaakceptować chrześcijaństwa zinstytucjonalizowanego, strażnika dawnego 
porządku metafizycznego.

Nowa kultura, jako spadkobierczyni chrześcijaństwa, zajmuje się bied-
nymi, chorymi, uwięzionymi, szalonymi. Podaje przez to w wątpliwość cały 
przednowożytny ład społeczny i gwaranta tego ładu – Kościół. Kościół za-
tem, jako ład sakralny, w nowoczesności staje się sojusznikiem społeczeń-
stwa zhierarchizowanego, ugruntowanego na metafizycznej, nieracjonalnej 
koncepcji świata. Staje się obrońcą mocarstw tradycyjnych, przeciwko któ-
rym występował w trakcie walk o inwestyturę. Zmienia się w jerozolimską 
świątynię – obiekt ataków Jezusa. To właśnie z tego konserwatywnego upo-
litycznienia Kościoła wywodzą się kolejne reakcje kulturowe, jak waleczny 
ateizm na przykład. Bycie wierzącym równa się kolejnej tragedii, kolejnemu 
poniżeniu, ponieważ utożsamia się z jedną „światową” opcją polityczną. 
Byliśmy przecież ostatnimi czasy świadkami chrześcijańskich nowożyt-
nych aberracji: teologii śmierci Boga czy ruchu chrześcijan na rzecz socja-
lizmu18. Również te chrześcijańskie antykościelne i modernistyczne opcje 
są zrozumiałe. Choć bynajmniej nie oznaczają, że oczekiwanie na eschaton 
znów zajmuje centralne miejsce w życiu chrześcijanina. Wręcz przeciwnie. 
Skłaniają one jeszcze silniej każdego wierzącego do naprawiania świata, 
do eliminowania ubóstwa. A przecież jedynie Bóg może świat pocieszyć. 
Każdy powrót do korzeni, każde odnowienie tego, co skostniałe, skutkuje 
– paradoksalnie – umniejszaniem znaczenia królestwa, rozmnożeniem cha-
osu semantycznego. Antykościelny i antyhierarchiczny bunt, wraz z którym 
wyłania się nowoczesność, oznacza oddalenie się Boga, Jego historyczną 
przegraną, Jego krzyż. Krzyż Boga – oto czym jest świat, historia, kultura. 
Krzyż ten jest nieodwracalny. Nie został on wybrany w sposób wolny, po-
nieważ krzyż, który wybieramy sami, nie jest żadnym krzyżem: prawdziwy 

 18 Por. ibidem, s. 102.
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krzyż, ten, który odnosi się do zła, musi być absurdalny i nieakceptowalny 
jak samo zło19. Krzyż ten jest profetyczną zapowiedzą zmartwychwstania. 
„Gdyby królestwo nie nadeszło, umarli nie tylko nie żyliby teraz, ale nie 
byliby nigdy naprawdę żywi. Gdyby królestwo nie nadeszło, Boga nie tylko 
nie byłoby teraz. On nigdy by naprawdę nie istniał. Dzień przekształca 
również przeszłość”20.

Racjonalizmowi teologii uduchowiającej zbawienie Quinzio przeciwsta-
wia więc teologię krzyża, zgodnie z którą nie można być pewnym, że Bóg 
ostatecznie zbawi „małą resztę” wierzących (Iz 10, 26). Można w to jedynie 
wierzyć, modlić się i poprzez modlitwę zmuszać Boga, by nas zbawił. Jedy-
na pewność teologii krzyża brzmi: Bóg cierpi i potrzebuje naszej pomocy 
w znoszeniu historii.

4.
Z eschatologicznego punktu widzenia Bóg nie trzyma w swoich rękach 

biegu historii. Tylko Bóg teologów jest wszechmogący i wszystko to, co dzie-
je się na Ziemi, odbywa się zgodnie z Jego planem. Atrybut wszechmocy 
oznaczałby, że Bóg dopuszcza nasze cierpienie i śmierć i to, że na naszych 
oczach umierają i męczą się ci, których kochamy21. W takim podejściu zło 
byłoby zgodne z planem zbawienia. Istniałaby ciągłość na linii świat-raj. 

Twierdzenie, że historia biegnie zgodnie z planem opatrznościowym, w którym 
wszystkim dysponuje Bóg, jest totalną negacją zbawienia. Ta negacja oznacza, że zba-
wienie jest tożsame z samą rzeczywistością świata. A zbawienie ma przecież wybawić 
właśnie ze świata: świat jest więc już królestwem, manifestacją doskonałości Bożej. 
Jakkolwiek jest to jeszcze manifestacja niepełna, to rośnie ona stopniowo, zgodnie 
z planem dobrowolnie wybranym przez Boga.22 

Kroczenie historii zgodnie z Bożą opatrznością oraz nieposzlakowane 
zwycięstwo dobra nad złem to idea możliwa do przyjęcia jedynie dlatego, 
że królestwo nie nadeszło. Idea ta zastępuje konieczność królestwa poprzez 
usprawiedliwienie odsunięcia paruzji w nieokreśloną przyszłość, poprzez 
uduchowienie zbawienia. Takie odroczenie jawi się rozumowi – wprawio-
nemu w ruch przez jakikolwiek rodzaj wiary w zbawienie – jako racjonalne. 
W takiej wizji centrum historii zajmuje wydarzenie sprzed dwóch tysięcy 

 19 Por. ibidem, s. 140-141.
 20 Ibidem, s. 101.
 21 Duży wpływ na rozmyślania Quinzia wywarła śmierć jego pierwszej żony Stefanii Barbareschi. 

Stefania umarła na chorobę nowotworową w roku 1970, cztery lata po narodzinach córki jej 
i Quinzia, Pii. Zob. P. Orłowska, Sergio Quinzio: Chronologia życia, „Kronos” 2015 nr 1, s. 45-58.

 22 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 318.
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lat, które pozostawiło świat niezmienionym. Centrum dziejów i życia wie-
rzącego to przeszłość, która służy do rytualnego wspominania, a nie obieca-
na teraźniejszość zbawienia. Zgodnie z tą wizją historii zbawienia wystarczą 
precyzyjnie określone dogmaty, zadowolona z samej siebie teologia gloriae, 
liturgiczna pamięć o wydarzeniu zbawczym. Wówczas nie trzeba już zasta-
nawiać się, dlaczego zbawienie, które nadeszło, nie zbawiło. „Eschatologia 
to religia teraźniejszości, natychmiastowości, w przeciwieństwie do kulturo-
wych religii przyszłości, które – w sposób nieunikniony – stają się religiami 
przeszłości. Przeszłość i przyszłość to kategorie odległości, niepewności, 
nieokreśloności, nierealności”23. 

Właśnie z takiej koncepcji stosunków Boga i historii pochodzi nowocze-
sna idea postępu, stopniowego spełnienia celu, do którego zmierzają dzieje. 
Zgodnie z postępową wizji historii, nieistotne, czy opartej na uduchowio-
nej wierze chrześcijańskiej czy na odrzucającym ją materializmie nauko-
wym, Bóg jest już człowiekowi niepotrzebny. Kres Bożego dzieła zbawczego 
nastąpił wraz z ukrzyżowaniem i zmartwychwstaniem. Historię pojmuje 
się zgodnie z zasadami ewolucjonizmu. W spokoju kroczy się w stronę  
królestwa, a:

[…] idea postępu, zgodnie z którą starożytne przekonania nigdy nie są prawdzi-
we, a te nowożytne tak; taka idea postępu, stanowiąca najbardziej typową i stałą 
konotację całej nowożytności, jest jedynie transpozycją – w ramach kategorii świata 
i rozumu – zapowiedzi hebrajsko-chrześcijańskiej o królestwie Bożym jako zbawczym 
celu historii.24

Innymi słowy, nieważnie, czy tę wizję historii ucieleśnia zsekularyzowa-
ny świat nowożytny czy sam Kościół. Krzyż jest niczym. Niczego dla nas 
nie oznacza, nie ma żadnego sensu profetycznego zdolnego cokolwiek nam 
zakomunikować. Krzyż to przeszłość, symbol, abstrakcja, tradycja, wartość – 
kultura. Tak mówią o nim dzisiaj ci, którzy go bronią.

Quinzio przeciwstawia takiej wizji historii i Boga, który bierze w niej 
udział, inwolucyjną koncepcję historii. Odnalazł ją już w tekstach starożyt-
nych proroków, Daniela i Izajasza. Co więc zajęło miejsce Królestwa? Nasz 
zwyczajny schemat interpretacji historycznej, według którego nowożytność 
to decydujący postęp w stosunku to innych epok, umożliwiony sekularyza-
cją kultury i oddzieleniem polityki od religii, który musi zostać odwrócony:

W średniowieczu doświadczyliśmy wolnego, podziemnego przenikania hebraj-
sko-chrześcijańskiej nadziei na ocalenie. U schyłku średniowiecza doszło do decy-
dującego oddalenia pogaństwa, choć w Renesansie formy pogańskie przykryły to, co 
rzeczywiście stanowiło nowość zachowania. Nie należy tego wszystkiego rozumieć 

 23 S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 149.
 24 S. Quinzio, Silenzio di Dio. È ancora possibile credere?, Il Saggiatore, Milano 2015, s. 94.
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w sensie zbieżności świata nowożytnego z wiarą chrześcijańską, ale raczej następująco: 
świat nowożytny przesiąkają i określają instancje chrześcijańskie. Świat nowożytny – 
w porównaniu z poprzedzającym go światem średniowiecznym, który był formalnie 
chrześcijański, a jednocześnie oparty na dominujących kategoriach pogańskich – może 
być i jest antychrześcijański, „antychrystyczny”. Jednakże nigdy nie może się stać 
achrześcijański wbrew swej woli, o ile nie odstąpi całkowicie od swej historii, od zasad, 
na których jest zbudowany; o ile nie roztopi się w uniwersum kosmicznych religii, 
które praktykują nie-zachodnie ludy.

W tej linii historii również ateizm – zjawisko całkowicie nowożytne – wpisuje 
się w całości w tę wielką opowieść. Nie może z niej wyjść i osądzić jej z zewnątrz.25 

Historia to agonia nadziei. Stopniowe zniekształcanie zapowiedzi escha-
tologicznej; zamienianie jej w kulturę. Kościół odegrał tu rolę kluczową26. 
Quinizo pisze: 

Kościół albo kościoły zrobiły ze słowa Jezusa to, co świątynia jerozolimska zrobiła 
ze słowami Mojżesza i proroków: przekazały je, dokonując ich deformacji. Aż do 
punktu, w którym słowa te są nierozpoznawalne. W ten sposób kościoły wypełniły 
swą funkcję historyczną. My, nawet dziś – ale jutro już nie – odczuwamy, że słowo 
to jest inne względem wszystkich innych słów.27

Kultura nowożytna, częściowo w reakcji na taką deformację prawdy 
chrześcijańskiej, a częściowo w odpowiedzi na konkretną zapowiedź kon-
kretnego królestwa, dokończyła zniekształcenia słowa. Człowiek dzisiaj, 
zamiast czekać na dzień ostatni (jak czekali ludzie z pierwszych wspólnot 
chrześcijańskich) lub przynajmniej starać się przezwyciężyć świat dzięki 
ascezie, ukojony wiedzą, że już jesteśmy zbawieni (jak w średniowieczu) 
sam stara się zbudować raj, ogród Pański. Człowiek buduje zatem szpitale, 
szkoły, ubezpiecza, zapewnia, uspokaja. Ocala życie i ciało. Bieg historii 
zgadza się z proroctwem: im bliżej królestwo, tym dalej („Od zawsze, w Bi-
blii, krótkie czasy są znakami śmiertelnych, długich czasów”28). Proroctwo 
odnosi się również do samego Kościoła: Kościół nigdy nie był tak słaby 
w porównaniu ze światowymi mocarstwami, nigdy nie był taki „moralny”, 
nigdy tak bardzo nie przypominał Rex Judeorum, nigdy nie był tak bliski Ka-
zaniu na Górze, a jednocześnie nigdy tak mało nie zajmowała go eschatolo-
gia. Zamiast w niej, zanurza się z upodobaniem w problematykę społeczną, 
ekonomiczną, ekologiczną, w świat.

Zbawienie nie wynika ani z historii, ani z ludzkiego działania. Dla-
tego – co oczywiste –Quinzia bardziej niż losy ludzi interesuje sam Bóg. 

 25 Ibidem, s. 93-94.
 26 Por. G. Ebeling, Das Wesen des christlichen Glaubens, Siebenstern Verlag, München – Hamburg 

1967, s. 20.
 27 S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 108.
 28 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 324.
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Zajmowanie się historią oznacza bowiem zajmowanie się światem, kulturą, 
kultem. Im bardziej oddaleni jesteśmy od Boga i konieczności szybkiego zba-
wienia; im większy jest chaos i brak sensowności; im bardziej konkretność 
królestwa (złożonego z terytorium, króla i wspólnoty) staje się niepojęta, 
tym bardziej trzeba i m o ż n a  wierzyć, że paruzja dokona się jeszcze w tym 
pokoleniu. Proroctwo głosi, że królestwo nadejdzie w ostatniej chwili, gdy 
jakikolwiek sens kulturowy nie będzie już możliwy. Tuż przed zniknięciem 
z ziemi wiary: „Czy Syn Człowieczy znajdzie wiarę na ziemi, gdy przyjdzie?”  
(Łk 18, 8).

5.
Zamiast królestwa dostaliśmy kulturę chrześcijańską. Kultura chrześcijań-

ska, wraz z kulturą nowoczesną, w swoim dążeniu do zdominowania świata 
rozpowszechniła wiarę i nadzieję na natychmiastowe nadejście królestwa. 
Ukryła zarazem skandal zła, które wciąż trwa. Kultura wierzy w działanie 
na tym świecie. Wierzy, że człowiek może uczynić go lepszym. A przynaj-
mniej zrozumieć. Wierzy, że to ona buduje warunki zbawienia. W ten spo-
sób przytwierdza człowieka do świata i, mimowolnie, zastępuje królestwo, 
które nie nadeszło. 

Żadna kultura nie jest w stanie zaakceptować faktu, że jej podstawą jest 
nadzieja na zmartwychwstanie, czyli na doskonałą sprawiedliwość króle-
stwa, zdolną usunąć grozę świata. Wiara ta rodzi się z niemożliwości zaak-
ceptowania zła, z niemożliwości poddania się jego mocy. Jednakże kultura 
opiera się również na postulacie nieuniknioności zła. Wnioskuje, że można 
je częściowo ukryć, stopniowo ograniczyć lub przed nim uciec: „ostatecznie 
kultura jest negacją istnienia zła, ponieważ zło, które można zaakceptować, 
nie jest złem”29. Radykalizm wiary w królestwo staje się kompatybilny ze 
światem jedynie w swojej formie opróżnionej, jako metafora rzeczywistości 
duchowej. 

Quinzio stwierdza stanowczo: „kultura to estetyczność”30. Może jedynie 
upiększyć świat, ale nie dokona jego gruntownej zmiany. Kultura, poprzez 
upiększanie świata, zakrywa jego tragiczną istotę wynikającą z niedoszłego 
zbawienia. Czyni ze świata zjawisko godne kontemplacji, poznania, arty-
stycznego lub literackiego przedstawienia. Czyni go ciekawym. Wierzy w do-
bro, a nie w zbawienie. Kultura w swej nowoczesnej formie usprawiedliwia 
nawet samą siebie, stawiając znak równości między sobą a wydarzeniem 
eschatologicznym, na co wskazuje pojmowanie sztuki jako ostatniej religii, 

 29 Ibidem, s. 601.
 30 S. Quinzio, La croce e il nulla, op. cit., s. 207.
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a artysty jako ostatniego zbawiciela31. Człowiek dostrzegający w świecie 
miejsce coraz lepsze do życia, coraz ciekawsze, odnosi wrażenie, że kró-
lestwo nie jest już konieczne. Świat bowiem staje się coraz bardziej kom-
fortowy i sprawiedliwy, podobny do królestwa. W tym sensie kultura jest 
podróbką królestwa. Oryginał jest już niepotrzebny, nie można go nawet 
odróżnić od fałszywki. Tylko proroctwo jest w stanie tę różnicę odgadnąć. 
A dzięki temu może wskazać funkcję kultury: jej konieczność na wzór ko-
nieczności świata, jej absolutność. Wartość kultury jest pozytywna, dopóki 
nie skonfrontujemy jej ze zbawieniem.

Kultura nie tylko nie zbawia, nie tylko jest podróbką królestwa. Jako siła 
starająca się uczynić świat sensownym, racjonalnym i sprawiedliwym, jest 
chytra jak Antychryst. Jest antychrystyczna nie dlatego, że neguje istnienie 
Boga, ale dlatego, że upodabnia świat do królestwa i czyni zbawienie zbęd-
nym. Pismo Święte głosi, że dominacja Antychrysta to scimmia regnis, pano-
wanie „pokoju i bezpieczeństwa” (1 Ts 5, 3). Czas ostatni to czas dobrobytu, 
tolerancji, wolności, poznania dobra i zła. Inaczej nie byłby pokusą. Zbyt 
łatwy byłby wybór prawdziwego Logosu. Rozum by nam wystarczał. Nie 
potrzebowalibyśmy też żadnej wiary. Prawdziwa religia, ta eschatologiczna, 
zdaniem Quinzia jest antykulturowa32.

Jedynie dzieła kultury, które ujawniają marną tragiczność cierpienia, któ-
re stawiają człowieka wobec nicości siebie i świata, które ujawniają niemoż-
ność samozbawienia – na przykład takich wielkich Rosjan jak Dostojewski 
czy Różanow – mają jeszcze znaczenie. Zmuszają do tego, co niemożliwe, 
ponieważ są niezgodne z zasadami rozumu i religii pojętej jako ład sakral-
ny. Każą modlić się o koniec świata, o koniec kościoła, o nadejście króle-
stwa. Królestwo to wspólny płacz, to pocieszenie w smutku, o którym nie 
zapomnimy nawet po ocaleniu. „Zapytajcie tych, którzy cierpieli naprawdę: 
w gruncie rzeczy, nikt nie mógłby zgodzić się ze stwierdzeniem, że zapo-
mnienie własnych cierpień idzie w parze ze zbawieniem własnego życia”33. 

Kultura stojąca po stronie królestwa, ta paradoksalna światowa negacja 
świata, ocala nasze cierpienia. Pamięta o złu i przez to przypomina Bogu, 
że musi nas jeszcze zbawić. Nie musi być chrześcijańska, nie musi głosić 
królestwa, ale musi wskazywać na tragiczne warunki życia zdominowanego 
przez zło i śmierć. Musi wzbudzać niezgodę na świat taki, jakim jest.

Zbawienie obiecano temu, kto odrzuca pocieszenie w postaci zapomnienia. Temu, 
kogo paraliżuje strach przed zapomnieniem. Kto boi się, że nie będzie wystarczająco 

 31 Por. M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 
1984, red. F. Ewald, A. Fontana, F. Gros, Gallimard, Paris 2009, s. 172-175; L.M. Anderson, Ger-
man Expressionism and the Messianism of a Generation, Brill, Amsterdam – New York 2001.

 32 Por. S. Quinzio, Cristianesimo dell’inizio e della fine, op. cit., s. 43-45.
 33 S. Quinzio, Dalla gola del leone, op. cit., s. 159.
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cierpiał. Z każdym dniem owa możność pamiętania, na której – jak mówi Talmud – 
opiera się zbawienie, staje się coraz bardziej wątła.34 

Kultura to Mnemosyne. Jej córki niegdyś śpiewały o wielkich i wznio-
słych czynach wybitnych ludzi. Zachęcały nas przez to do wzrastania w cno-
cie. Dziś powinny ujmować nam cynizmu i czynić nas wrażliwszymi na 
absurdalność cierpienia, snując swą pieśń o niezłomności zła.

 34 S. Quinzio, Un commento alla Bibbia, op. cit., s. 726.



 
 
 

Michał Januszkiewicz

Teologia ukryta albo kontr-kontrkultura.  
Na marginesie twórczości Michela Houellebecqa

1. Teologia ukryta
W przypadku Michela Houellebecqa ważniejsze niż to, co mówi, jest to, 

czego nie mówi wprost; a jeśli mówi, to z ostrożnością i niewiele. Problem, 
o którym mowa, dotyczy ukrytej refleksji religijnej, czy, mówiąc językiem 
Agaty Bielik-Robson, kryptoteologii1, wolę jednak posługiwać się pojęciem 
teologii ukrytej, która pozostaje w nierozerwalnym związku z pojęciem deus 
absconditus – „Bóg ukryty” – choć nie są to synonimy. Pojęcie Boga ukrytego 
odnosi się do sposobu Jego przejawiania się w świecie (czy raczej nieprze-
jawiania, skrywania w świecie czy wręcz uciekania od świata, jak dzieje 
się w przypadku deus otiosus), podczas gdy pojęcie teologii ukrytej należy 
raczej do porządku dyskursu, sposobu ujmowania rzeczy, gdzie odniesienie 
do Boga czy, szerzej, religii i duchowości dokonuje się poprzez skrywanie, 
przemilczenie oraz konstruowanie aluzji i metafor (do których przynależeć 
będzie także właściwa twórczości Houellebecqa ironia), z zasady uniemoż-
liwiających jednoznaczność i uchwycenie ostateczności czy obiektywności 
sensu. 

Twórczość francuskiego pisarza nie opiera się na eksperymencie for-
malnym. Sam autor przyznaje, że podlega oddziaływaniu poetyk realizmu 
i romantyzmu. Mimo to jest to twórczość kontrowersyjna i budząca żywe 
dyskusje. Powodem okazuje się wielość możliwych i skrajnych zarazem jej 
odczytań, na co wskazuje fakt, że do Houellebecqa przyznaje się chętnie 
zarówno lewicowo, jak i prawicowo nastawiona publiczność literacka i kry-
tyka (pojęć „lewicowy” i „prawicowy” używam w szerokim, niekoniecznie 
politycznym sensie). Odbiorcy lewicowi dostrzegają w jego twórczości za-
mysł emancypacyjny, który ujawnia nieuchronną drogę człowieka do wolno-
ści, równości i pełni autonomicznej oraz trudności (przezwyciężane), które 

 1 Zob. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008.
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z tą drogą się wiążą. Odbiorcy prawicowi, niekoniecznie konserwatyści, 
raczej komunitaryści, chcą odczytywać tę twórczość raczej w duchu fatali-
stycznym. Dostrzegają fiasko projektu emancypacyjnego, który, przyjmując 
w punkcie wyjścia postawę radykalnie antropocentryczną, rozumianą w du-
chu Protagorasowej zasady homo mensura, doprowadził ostatecznie do kresu 
człowieczeństwa oraz kryzysu albo nawet śmierci sensu. Nie ukrywam, że 
bliższa jest mi ta druga interpretacja. Nie chciałbym jednak opatrywać twór-
czości Houellebecqa mianem nihilistycznej, choć od kontekstu nihilizmu 
uwolnić się trudno2. Pisarz nie proponuje żadnego nihilizmu aktywnego 
(destrukcyjnego), raczej diagnozuje pewien nihilistyczny moment, w którym 
znalazł się człowiek, po to, by rozwinąć literacko jego możliwe implikacje. 
Mówiąc jeszcze inaczej: jeżeli ktoś ma potrzebę nazwać Houellebecqa nihi-
listą, to może zrobić to jedynie w takim sensie, w jakim bycie nihilistą jest 
szczególną i przekonującą formą moralizmu3. 

Kontrowersje związane z twórczością Houellebecqa dotyczą między 
innymi rozbieżności interpretacyjnych wynikających z uprzywilejowania 
któregoś z poziomów instancji nadawczych utworu. Aby dotrzeć do prze-
słania tej twórczości, musimy cały czas mieć świadomość zhierarchizowania 
semantycznego poszczególnych poziomów wypowiedzi: bohaterów, narra-
tora, wreszcie nadawcy utworu. Należy więc uważać, by sensu utworu nie 
utożsamiać pochopnie z wypowiedziami i myśleniem któregoś z bohaterów. 
Tym bardziej że powieści Houellebecqa polifonicznie konfrontują różne spo-
soby myślenia o świecie poszczególnych bohaterów. Dodatkową komplikację 
stanowi to, że przesłania twórczości pisarza nie daje się bez reszty utożsamić 
z mową narratora (jak w Cząstkach elementarnych) czy kilku narratorów (jak 
w Możliwości wyspy). W tej sytuacji przesłania twórczości Houellebecqa po-
szukiwać należy w odniesieniu do tego poziomu komunikacyjnego tekstu, 
który właściwie nie jest zwerbalizowany i okazuje się domeną interpretacji 
transakcyjnej. Mam na myśli nadawcę utworu, zwanego też autorem we-
wnętrznym (nie mylić z autorem empirycznym), który jest funkcją analiz 
i interpretacji rozmaitych poziomów komunikacyjnych dzieła. Można więc 
powiedzieć, że ponieważ poziom nadawcy utworu jest najmniej zwerbali-
zowany, najmniej wyeksplikowany, docieranie do sensu dzieła na drodze 
interpretacji musi prowadzić do nieuchronnego konfliktu interpretacji, co 
nie jest równoznaczne z fiaskiem badawczym i opowiedzeniem się po stronie 
jakiegoś relatywizmu interpretacyjnego.

 2 Na ten temat zob. A. Zawadzki, Po jasnej stronie nihilizmu. Vattimo i Baudrillard, [w:] Nihilizm i nowo-
czesność, red. E. Partyga, M. Januszkiewicz, Errata, Warszawa 2012; idem, Dygresja: Vattimo, Bau-
drillard, Houellebecq, [w:] idem, Obraz i ślad, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2014.

 3 O tej kwestii piszę szerzej w swojej książce Horyzonty nihilizmu: Gombrowicz, Borowski, Różewicz, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009.
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Spróbuję pokazać, że jednym z istotnych sensów twórczości Houelle-
becqa, a przynajmniej dwóch najbardziej interesujących mnie powieści – 
Cząstek elementarnych i Możliwości wyspy – jest swego rodzaju kryptoteologia. 
Chciałbym zarazem podkreślić, że w niniejszym szkicu interesować mnie bę-
dzie właśnie kryptoteologiczna perspektywa, dlatego kwestie moralne poja-
wią się jedynie jako konsekwencja czy suplement tej perspektywy. W związ-
ku z twórczością pisarza nie zamierzam także podejmować kwestii, czy Bóg 
istnieje, czy nie; nie zamierzam też rozważać pytań o światopogląd pisarza 
– w jakiej mierze nie jest, a w jakiej jest religijny. Pierwsze zagadnienie ma 
charakter ontologiczny, znajduje się więc poza możliwościami rozstrzyga-
nia na gruncie dyskursu filozoficzno-literackiego czy hermeneutycznego; 
drugie ma z kolei charakter biograficzny, dlatego także znajduje się poza 
kompetencjami teorii i filozofii literatury. Ukryta teologia wyłonić się może 
dopiero ze swego rodzaju transakcji, dialogu między tekstami i interpre-
tacją. A ponieważ mowa tu o interpretacji dialogicznej, to trudno będzie 
rościć sobie pretensje do jedynie słusznych, jednoznacznych i ostatecznych  
odpowiedzi.

Wypada zacząć od pytania: co właściwie należy rozumieć przez teologię 
ukrytą? Pojęcia tego używam w szerokim znaczeniu i bez ścisłego związ-
ku z jakąś teologią sformułowaną, na przykład katolicką. Mam na myśli 
raczej pewien typ dyskursu, sposób mówienia o świecie, jaki pojawił się 
w związku z nowoczesną i późnonowoczesną formacją kulturową, której 
charakter wyznaczyły zjawiska takie jak nihilizm (tu pojmowany jedynie 
w kategoriach diagnozy postawionej jeszcze przez Nietzschego, głoszącego, 
że wszystkie wartości najwyższe zdewaluowały się4) i sekularyzacja. W naj-
większym skrócie: problemy takie jak istnienie Boga czy religijne doświad-
czanie utraciły swoją ważność i nie są w związku z tym żadnymi dobrami 
praktycznymi ani pożądanymi. Wśród głoszących to przekonanie są i tacy 
(na przykład Dawkins), którzy sądzą, że religijne odnoszenie się do świata 
nie tylko nie przynosi żadnego pożytku, ale jest też niebezpieczne dla ży-
cia społecznego. To pogląd skrajny. Tymczasem teologia ukryta pojawia się 
na gruncie nihilistyczno-sekularnej nowoczesności jako pogląd, który, nie 
przecząc procesowi sekularyzacji kultury, głosi, że nie istnieje społeczeństwo 
mogące się ostać bez religii, choćby ta znajdowała się w ukrytej, szczątko-
wej czy nawet widmowej formie. Czy jednak zasadne jest używanie pojęcia 
teologii? I co to pojęcie miałoby oznaczać, jeśli zostanie wyjęte z kontekstu 
rozmaitych teologii sformułowanych? W tym miejscu zgadzam się z rozpo-
znaniem przywoływanego przez Agatę Bielik-Robson teologa protestanc-
kiego Claytona Crocketta: „teologią jest wszystko to, co dotyczy naszych 

 4 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, K. Drzewiecki, „Zielo-
na Sowa”, Kraków 2003, s. 11. 
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ostatecznych trosk, czyli porusza podstawową kwestię naszego «być albo nie 
być»”5. Tak rozumiana teologia wyznacza ramy doświadczenia religijnego 
człowieka, które możemy uznać za uniwersalne, bo pozostające także poza 
ramami konkretnie istniejących religii czy rytuałów religijnych. Owym do-
świadczeniem jest – znów odwołam się do Bielik-Robson – doświadczenie 
negatywności6. Zdaje ono sprawę z poczucia braku, niepełności i niewy-
starczalności świata, a nawet niezgody nań i prowadzi do poszukiwań tego, 
co „inaczej”, „gdzie indziej”, „pełniej”. Rzecz jasna poszukiwania te mogą 
podążać rozmaitymi drogami, nie tylko stricte religijną, lecz także tymi, które 
docierają do jakiejś utopii, radykalnej przemiany społecznej. Przykładem 
tych dróg są na przykład ideologie czy quasi-religijny scjentyzm. Jeśli więc 
w ten sposób rozumieć pojęcie teologii, to z całą pewnością okazuje się ono 
kategorią właściwą do odczytywania twórczości Houellebecqa. Gdyby wstęp-
nie i najogólniej zarysować obszar teologicznych zagadnień pojawiających 
się w jego twórczości, to dotyczyłyby one kwestii następujących: czy świat 
jest dla nas? Co w ogóle łączy nas ze światem? Czy człowiek i społeczeństwo 
mogą przetrwać bez religii? Czy miłość istnieje, a jeśli tak, to czym właściwie 
jest i jak ją rozpoznać? Skoro jesteśmy tacy wyemancypowani, wolni, auto-
nomiczni i oddani rozkoszom, to dlaczego rośnie popyt na antydepresanty? 
Dlaczego zgodziliśmy się, by ramy naszego życia wyznaczała zgoda na abor-
cję, eutanazję i samobójstwo? Słowem: jak to się stało, że w świecie wsze-
lakich technicznych udogodnień i codziennego luksusu jesteśmy nieszczę-
śliwi? Czy brak, którego doświadczamy, możemy usunąć, a jeśli tak, to jaki  
sposób?

Jeśli taki jest krąg teologicznych pytań stawianych przez francuskiego 
pisarza, to należałoby zapytać, dlaczego można tu mówić o teologii ukry-
tej? Dlatego, że postawione wyżej pytania mogą się pojawić w całej ostrości 
dopiero w kontekście interpretacji, która będzie stanowić odpowiedź na eks-
peryment przeprowadzany przez Houellebecqa. Proponuje on nam literacki 
model świata, w którym na pozór w tym, co tematyzowane, eksplikowane, 
nie ma miejsca na takie pytania, a jeśli nawet się one pojawiają, to okazu-
ją się bezzasadne bądź rozwiązywalne metodami zaczerpniętymi z nauk 
przyrodniczych. Innymi słowy: Houellebecq pokazuje nam świat, w którym 
dla Boga nie ma już miejsca, świat bez-bożny. W tym sensie wydaje się, że 
pisarz wpisuje się w tradycję pisarstwa Fiodora Dostojewskiego, który sta-
wiał podobny problem: co stanie się ze światem, jeżeli usuniemy zeń Boga? 
Rosyjski pisarz nie miał wątpliwości, że na to pytanie odpowiedzią może być 
wyłącznie nihilizm, który kulminuje w radykalnym leseferyzmie i samowoli 
ludzkiej: „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko wolno”.

 5 Cyt. za: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie…, op. cit., s. 9.
 6 Ibidem, s. 10-15.
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2. Kontrkultura jako odpowiedź na alienację nowoczesności
Jeżeli chcemy zrozumieć Houellebecqowski projekt teologii ukrytej, mu-

simy zwrócić uwagę na to, co sprawia, że jest on w ogóle zagadnieniem 
godnym uwagi. Jest to, jak może się wydawać, propozycja wyprowadzenia 
wniosków z dwóch istotnych momentów kultury nowoczesnej: po pierwsze, 
z jej alienującego wymiaru, który prowadzi do kryzysu człowieka zachodnie-
go; po drugie, z reakcji na doświadczenie alienacji, jaką była kontrkultura. 
Nowoczesność to, jak wiemy, formacja kulturowa, która wyłoniła się jako 
odczarowanie świata, racjonalizacja (jak widział to Weber), nihilistyczna 
dewaluacja tego, co uznawane było za wartości najwyższe (diagnoza Nietz-
schego), czy desakralizacja (jak zauważał Marks). To czas, w którym swoje 
panowanie ogłosił naukowy światopogląd, usiłujący wyrugować religijne 
doświadczenie świata (choć scjentyzm sam był w gruncie rzeczy formą re-
ligii czy ideologii) oraz techniczno-kalkulacyjny stosunek do bytu. W tej 
atmosferze człowiek coraz częściej doświadcza jednak ambiwalencji: czy 
jest panem bytu, podmiotem pod-stawiającym i do-stawiającym sobie świat 
jako przedmiot w coraz mocniejszych gestach reifikacji? Czy może na od-
wrót: sam staje się rzeczą, kółkiem w maszynie nowoczesnej techniki i ka-
pitalizmu? Pojęcie tożsamości stało się problematyczne, niejasne i labilne. 
Te wątpliwości i niepokoje podtrzymywały także osiągnięcia naukowo-tech-
niczne, Freudowska psychoanaliza i tak dalej. W związku z sytuacją kryzy-
sową, w której znalazł się wówczas człowiek Zachodu, Emmanuel Mounier, 
ojciec personalizmu, mówi o zagrożeniach związanych z możliwymi dwiema 
alienacjami człowieka: alienacją Narcyza i alienacją Herkulesa. Pierwsza wy-
raża się w coraz większym wysubtelnianiu się ludzkiej samoświadomości, 
która, odwołując się do tego, co duchowe, w istocie pogrąża się w subiek-
tywizmie, bierności i dekadencji. Druga alienacja ma przeciwny charakter. 
Dochodzi w niej do głosu materialistyczny stosunek do świata, zagubienie 
wśród rzeczy, automatyzm i dehumanizacja. Jak zauważa filozof: „Narcyz 
jest wewnątrz trawiony przez chorobę pięknoduchów i zatruwa go jego wła-
sne spojrzenie na siebie. Ale Herkules jest z zewnątrz trawiony przez własne 
sukcesy, spala się cały w ogniu swoich zwycięstw”7. 

Jeżeli nowoczesność pojmować jako nieusuwalny konflikt między su-
biektywistycznym idealizmem i materializmem, to jednak trzeba przyznać, 
że szala w tym konflikcie od początku przechylała się na rzecz materiali-
styczno-technologicznego stosunku do bytu, natomiast postawy subiekty-
wistyczno-idealistyczne stanowiły powtarzający się co czas jakiś kontra-
punkt (filozofia życia, modernizm w sztuce i obyczajowości końca wieku, 

 7 E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybór innych prac, wyb. i red. A. Krasiński, Znak, Kraków 
1960, s. 207.
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egzystencjalizm, ruch beatników) potwierdzający jedynie, kto jest zwycięzcą 
w grze. Taki kontrapunkt stanowiła też kontrkultura, zespół rozmaitych 
(od umiarkowanych po radykalne) działań i przekonań mających znaczący 
wpływ na charakter kultury Zachodu od końca lat sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku. Nie można chyba zgodzić się z Bellem, dla którego kon-
trkultura była jedynie zjawiskiem wtórnym i mało znaczącym w stosunku 
do artystyczno-obyczajowych eksperymentów modernizmu8. I mimo że 
przedsięwzięcie to okazało się fiaskiem i że zostało wchłonięte przez wciąż 
głodnego lewiatana kapitalizmu i wolnego rynku, to jednak pozostawiło 
w kulturze niezatarte ślady i skutki. Można wręcz powiedzieć, że kontrkul-
tura ostatecznie uczyniła świat wolnego rynku jeszcze bardziej nienasy-
conym. W konsekwencji nie przyczyniła się do zniesienia obu groźnych 
alienacji, ale w szczególny sposób zmieszała je ze sobą, tworząc prawdziwą 
mieszankę wybuchową.

W zjawisku kontrkultury nie sposób nie dostrzec konstytuującego go 
impulsu moralnego. Kontrkultura opowiedziała się więc przeciwko aliena-
cji Herkulesa. Zgłosiła sprzeciw wobec racjonalizacji, techniki i kalkulacji 
jako pryzmatu, przez który należy widzieć świat człowieka. Ideolog ruchu, 
Herbert Marcuse, dostrzegł więc we współczesnej ekonomii i technice nowe 
wcielenie totalitaryzmu, którego celem jest manipulowanie człowiekiem 
i pozbawienie go autentyczności. Człowiek nie jest już wolny ani nie może 
być sobą9. Marcusemu wtóruje Guy Debord, mówiąc o „społeczeństwie 
spektaklu”, w którym życie społeczne opanowane zostało przez towar i kon-
sumpcję, a życie prawdziwe przerodziło się w kontrolowaną przez rynek 
fikcję, gdzie „mieć” ostatecznie wyparło „być”10. Kontrkultura sprzeciwi-
ła się reifikacji stosunków międzyludzkich, a także kontynuowała podjętą 
przez dziewiętnastowieczny modernizm walkę z moralnością mieszczańską, 
w której także dostrzegała przyczyny utraty autentycznych międzyludzkich 
więzi i autentyczności jako pewnego ideału etycznego obecnego w kulturze 
Zachodu przynajmniej od Jeana-Jacques’a Rousseau i romantyków (Herder, 
Schiller). Podobnie jak w dziewiętnastowiecznym modernizmie, kontrkul-
tura podejmowała krytykę religii i kościołów pojmowanych w sposób in-
stytucjonalny jako form zmurszałych, nieautentycznych, układających się 
do tego ze światem władzy i rynku. Krytyka była prowadzona nie w imię 
ateizmu, lecz duchowości właśnie, na nowo wszakże zdefiniowanej, bardziej 
autentycznej, osobistej, wolnej. Doświadczenie religijne (określane mianem 

 8 Zob. D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, tłum. S. Amsterdamski, PWN, Warszawa 1998 
[zwłaszcza część pierwsza książki].

 9 Zob. H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy, tłum. W. Gromczyński, PWN, Warszawa 1991; 
A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, PIW, Warszawa 1975.

 10 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, tłum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.
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New Age) zaczęło odtąd przyjmować formy eklektyczne: elementy chrześci-
jańskie wydawały się odgrywać mniejszą rolę niż wpływy czerpane z ducho-
wości innych kultur, przede wszystkim Dalekiego Wschodu. Filozoficznie 
z kolei kontrkultura zdawała się mieszanką wybranych poglądów oświece-
niowych (wolność, równość, braterstwo) i sentymentalno-romantycznych 
(autentyczność, natura, uczucie).

3. Kontr-kontrkultura
Nie miejsce tu na dokonywanie ocen dotyczących dokonań i porażek 

ruchu. Sprawa domagałaby się niezależnego omówienia. Wystarczy, że zda-
my sobie sprawę z wielowymiarowości kontrkultury (w jej obrębie działały 
rozmaite ugrupowania od umiarkowanych po radykalne, od kwestionują-
cych niektóre przejawy kultury zastanej po te, które kwestionowały kulturę 
jako całość, od ugrupowań pacyfistycznych po terrorystyczne). Aby ocenić 
kontrkulturę jako całość należałoby wyodrębnić i scharakteryzować jej dzia-
łalność na gruncie tak różnych obszarów jak polityka, kwestie społeczne 
i sztuka (zasadniczo za niekwestionowane uznaje się zasługi kontrkultury 
dla muzyki rockowej). To wszystko nie stanowi jednak przedmiotu moich 
zainteresowań. Interesuje mnie bowiem raczej sposób, w jaki z pojęciem 
kontrkultury mierzy się w swoich powieściach Michel Houellebecq. To kwe-
stia kluczowa dla sformułowania najistotniejszego dla mnie problemu – 
teologii ukrytej. 

Stosunek pisarza do kontrkultury naznaczony jest pewną ambiwalencją, 
która wynika z samej struktury utworów. Bohaterowie Cząstek elementarnych 
(1998)11 i Możliwości wyspy (2005)12 sami bowiem przynależą do świata skon-
struowanego w dużej mierze przez kontrkulturę. Mało tego, uczestniczą 
też w rozmaitych formach działań tego ruchu. Z drugiej strony poszukują 
dystansu wobec tego świata, który okazuje się możliwy w narracji prze-
biegającej w formie trzecioosobowej albo budowanej z perspektywy czasu 
późniejszego wobec dziejących się zdarzeń (choć bywa i tak, że narracja 
towarzyszy wydarzeniom i bohaterom w formie narracji personalnej), albo 
wreszcie – jak dzieje się w Możliwości wyspy – narracja Daniela1 komentowa-
na jest przez jego sklonowanego następcę – Daniela 25. 

Houellebecq dopuszcza (w wypowiedzi jednego z epizodycznych bohate-
rów Cząstek elementarnych) przekonanie, że w swym podstawowym odruchu 
kontrkultura (zwłaszcza w wymiarze New Age) usiłowała zerwać z ciem-
ną stroną nowoczesności, związaną z immoralizmem, indywidualizmem, 
liberalizmem i tendencjami aspołecznymi; że w gruncie rzeczy dowodziła 

 11 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, W.A.B, Warszawa 2011.
 12 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, tłum. E. Wieleżyńska, W.A.B, Warszawa 2011.
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jedynie tezy, że społeczeństwo nie może istnieć bez religii13. Pisarz po-
kazuje jednak, że kontrkultura nie mogła spełnić nadziei, jaką niektórzy 
w niej pokładali. W gruncie rzeczy okazała się szczególną postacią alienacji 
Narcyza, a wkrótce także – przedziwnym i groźnym połączeniem obu ty-
pów alienacji, o których mówi Mounier. W kulturze Zachodu walkę między 
światem materialistycznym a duchowym postrzegano dotąd jako konflikt 
dwóch paradygmatów: antropologii materialistycznej i antropologii chrze-
ścijańskiej. Spór ten, zdaniem Houellebecqa (co wyłożył w Cząstkach ele-
mentarnych), toczy się o wartości, spośród których wyróżnione jest samo 
życie. Graniczny punkt życia i zarazem sporu stanowi dyskusja na temat 
aborcji i eutanazji. Przypadek ruchu New Age, który wypiera paradygmat 
chrześcijański, dowodzi wszakże znaczącego przesunięcia wartości. Wartości 
związane z tradycyjną moralnością (na przykład uczucia, sprawiedliwość, 
litość) zostają uznane za świadectwa mieszczańskiej hipokryzji. Jedynymi 
wartościami, o które warto i należy zabiegać, okazują się wolność (rozumia-
na jako pełna autonomia jednostki), równość czy zdrowie. „Respektowanie 
praw jednostki, a nie norm społecznych” to podstawowa platforma zgody 
rozmaitych nurtów kontrkulturowych14. 

W centrum swojej krytyki sytuuje pisarz we wszystkich swoich powie-
ściach kult młodości i ciała. Zjawisko to świadczy nie tylko o konieczności 
nowego porządkowania kultury, jak uczyniła to swojego czasu Margaret 
Mead, analizując prefiguratywny typ nabywania kultury, w której główną 
rolę zaczęli odgrywać ludzie młodzi, nastawieni przede wszystkim na przy-
szłość15. Houellebecqowi chodzi o coś więcej, mianowicie o implikacje mo-
ralne kultu młodości i cielesności. 

Należałoby zacząć od tego, że kult młodości i ciała okazał się zgubny 
dla kontrkultury już w jej zarodku. Stało się tak dlatego, że kult ów całko-
wicie poparł świat kapitalizmu, przeciw któremu kontrkultura występowała 
– przecież głównym odbiorcą wolnego rynku stał się człowiek młody. Oka-
zało się też, że również inne wartości kontrkultury (jak wolność, autentycz-
ność) dają się znakomicie skomercjalizować i można na nich zrobić dobry  
interes.

Poza tym kult ciała i młodości każe postawić pod znakiem zapytania 
problem starości. Daniel1 nie ma wątpliwości, że zjawisko typowe dla no-
woczesności, jakim jest pragnienie ludzi młodych, by pozbyć się starszych, 
gdyż są słabi, oznacza nic innego, jak tylko cywilizacyjny regres16. Bohater 
brutalnie zauważa:

 13 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit., s. 357-358.
 14 Ibidem, s. 242.
 15 Zob. Marian Golka, Socjologia kultury, Scholar, Warszawa 2007, s. 82-84.
 16 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, op. cit., s. 203.
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Starzy ludzie nie tylko nie mają już prawa się pieprzyć […], ale nie mają prawa 
do buntu przeciwko światu, który przecież nieustannie ich miażdży, czyniąc z nich 
bezbronne ofiary przemocy młodocianych przestępców, zanim ich na dobre zamyka 
w podłych hospicjach, gdzie są upokarzani i maltretowani przez bezmózgich pielę-
gniarzy, i pomimo tego wszystkiego bunt jest im zabroniony, bunt również – podobnie 
jak seks, przyjemność i miłość – wydaje się zarezerwowany dla młodych i nie mieć 
żadnego możliwego uzasadnienia poza nimi, wszelka sprawa, jaka nie działa w interesie 
młodych, jest z góry uznana za niewartą zachodu, krótko mówiąc, staruchy są pod 
każdym względem traktowane jako odpady, którym przyznaje się co najwyżej marne 
przeżycie, warunkowe i coraz ściślej ograniczane.17

Wreszcie kult młodości naznaczony jest swego rodzaju aporią, prowadzić 
musi bowiem nieuchronnie do nienawiści wobec samych siebie, a to dlatego, 
że wszyscy się starzejemy18. Daniel1 zauważa: „Ludzie coraz bardziej będą 
chcieli być wolni, nieodpowiedzialni i uganiać się za rozkoszą; będą chcieli 
żyć tak, jak dziś żyją d z i e c i a k i, a kiedy poczują już ciężar wieku i pro-
wadzenie walki stanie się niemożliwe, skończą ze sobą”19.

Z podobną krytyką spotyka się zjawisko wyzwolenia seksualnego. 
Wszystkie powieści Houellebecqa przepojone są erotyzmem czy nawet 
pornografią (wydaje się, że nie wszystkie te obrazy są uzasadnione, to już 
jednak inny problem). Kontrowersyjny czy ambiwalentny stosunek do spraw 
seksualnych w twórczości francuskiego pisarza dotyczy tego, że wszelkie 
formy obyczajowości seksualnej, włącznie z nietypowymi, przenoszą nas 
w świat radości i piękna, o ile są zbudowane na miłości. Pisarz nie należy 
jednak do tanich moralistów. W świecie jego powieści miłość występuje 
już tylko w stadium zaniku i przychodzi z reguły poniewczasie – gdy na 
wszystko jest już za późno. Dlatego też sceny erotyczne kreślone przez 
autora Cząstek elementarnych ociekają wulgarnością i budzą obrzydzenie. Pi-
sarz nie może powstrzymać się przed krytycznym i ostrym komentarzem: 
idea wyzwolenia seksualnego, którą przedstawiano jako „realizację marzenia 
o wspólnocie”, to czysta hipokryzja. W istocie chodziło 

[…] o przekroczenie kolejnego progu w rozwoju indywidualizmu. Wdzięczne słowo 
«stadło» uzmysławia nam, że para i rodzina stanowią ostatnią wysepkę pierwotnej 
wspólnoty w łonie liberalnego społeczeństwa. Wyzwolenie seksualne zniszczyło 
ostatnie wspólnoty, które oddzielały jednostkę od rynku. Proces owej destrukcji trwa 
do dziś.20

 Niemal identycznie kwestie te ujmuje inny krytyk kontrkultury, Al-
lan Bloom, który w rodzinie dostrzega możliwość pośredniczenia między 

 17 Ibidem, s. 204-205.
 18 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit., s. 119.
 19 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, op. cit., s. 395.
 20 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit., s. 129.
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jednostką a społeczeństwem i dostarczania poczucia wartości oraz budo-
wania więzi wykraczających poza jednostkę. Tymczasem „rozkład rodziny 
oznacza, że zbiorowość wymaga skrajnego poświęcenia w epoce, w której 
trudno znaleźć motywację do czegokolwiek oprócz hedonistycznych roz-
koszy”21. 

Współczesny indywidualizm, to jest trwający przynajmniej od kilku 
wieków proces zachodzący w kulturze Zachodu, każe postrzegać człowie-
ka w kategoriach indywiduum, czyli istoty wyemancypowanej z wszelkich 
tradycji i uwarunkowań. Oczywiście, w praktyce taka radykalna indy-
widualizacja nie jest możliwa. Wystarczy wszakże, by widzieć w niej cel 
dążeń i mocno gruntować przekonanie, że to, kim jestem, nie może być 
rozumiane, charakteryzowane, porównywane ani oceniane w kategoriach 
takich jak narodowość, religia, rasa, historia, tradycja. Dzieje się tak dlate-
go, że w mniemaniu wyznawców nowolewicowego i liberalnego światopo-
glądu wprowadzają one ryzyko hierarchicznego różnicowania, oceny, czy 
ostatecznie – konfliktu. Są to bowiem – rzekomo – kategorie konfliktowe. 
Jeżeli nawet, to nie wolno nam w tym miejscu nie zauważyć, że dążenie 
do eliminacji konfliktu oznacza ostatecznie eliminację wszystkich sporów, 
których stawką są wartości. Zarazem jednak, wyciszenie sporów o wartości 
otwiera furtkę do nieograniczonej samowoli i hedonizmu, brak tu bowiem 
ograniczenia ze strony rozumu, który według Foucaulta i postmodernistów 
okazał się jedynie narzędziem wykluczenia i przemocy.

Pojawienie się na gruncie kontrkultury ruchu New Age w żaden sposób 
nie osłabiło tych zagrożeń. Jak ironicznie zauważa w Cząstkach elementar-
nych narrator (którego można zarazem utożsamić z podmiotem utworu): 
„New Age stanowiło swoisty konglomerat uduchowienia i… głębokiego ego-
izmu”22. Obie powieści Houellebecqa to ironiczny i sarkastyczny pamflet na 
New Age, w którym nie tylko kpi on z absurdalnych sekciarskich praktyk, 
ale także podkreśla, że jest to fałszywa forma religijności, jaka w stosunku 
do chrześcijaństwa może być jedynie nędzną imitacją. Ilustracją tego jest 
zawarta w Możliwości wyspy opowieść o zaaranżowaniu przez sektę śmierci 
i rzekomego zmartwychwstania jej przywódcy – Proroka23. 

Kwintesencją pseudoreligijności okazuje się empiryczne skonkretyzowa-
nie idei nieśmiertelności i życia wiecznego, które stają się możliwe za sprawą 
nauki i technologii: klonowania (to jeden z głównych tematów Możliwości 
wyspy, podjęty także wyraźnie we wcześniejszych Cząstkach elementarnych). 
Dopiero w tym kontekście rozważania na temat młodości i starości czy 

 21 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło 
dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1997, s. 100.

 22 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit. s. 120.
 23 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, op. cit.
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kondycji rodziny nabierają szczególnego znaczenia. Implikacje tego wy-
nalazku są następujące: po pierwsze, kult młodości i ciała przestaje być 
aporetyczny, nie prowadzi już bowiem do nienawiści wobec własnego sta-
rzejącego się ciała. W momencie najmniej dogodnym wystarczy odebrać 
sobie życie i uruchomić automatycznie swą kolejną inkarnację. Po drugie, 
starość zostaje ostatecznie wyeliminowana. Po trzecie, rodzina okazuje się 
niepotrzebna, bo – tak jak widzi to kościół Elohimitów – obowiązującym 
modelem (początkowo tylko zalecanym) staje się model child-free. Więzi 
ludzkie zostają sprowadzone do relacji czysto wirtualnych i technicznych. Po 
czwarte, klęska neohumanizmu czy posthumanizmu kreślona przez pisarza 
polega między innymi na tym, że pomimo zachowania postulatu przemiany 
człowieka, przemianę tę rozumie on nie w kategoriach duchowej metanoi, 
lecz wyłącznie w kategoriach genetycznych, czyli techniczno-logicznych. Po 
piąte wreszcie, i to chyba stanowi najważniejszą konsekwencję posthumani-
stycznego świata: można ostatecznie usunąć Boga, nie jest już bowiem niko-
mu do niczego potrzebny. Co więcej, Jego prerogatywy przejmuje człowiek. 
Chciałoby się powiedzieć, że Houellebecq dociera inną drogą do problemu 
postawionego przez Dostojewskiego: oto człowiek staje się Bogiem. Tym 
samym jednak przestaje być człowiekiem. W ten sposób na naszych oczach 
dokonuje się śmierć człowieka. 

4. Teologia ukryta Michela Houellebecqa
Kryptoteologiczna koncepcja Michela Houellebecqa zasadza się na na-

stępującym schemacie wnioskowania: 
1.  Problem nieśmiertelności i życia wiecznego był dotąd domeną boską. 
2.  Idee nieśmiertelności i życia wiecznego mogą obecnie zostać urzeczywist-

nione przez człowieka na gruncie czysto naukowych, technologicznych 
rozwiązań. 

3.  Oznacza to, że Bóg przestaje być potrzebny, bo to człowiek staje się 
bogiem (istotą samowystarczalną).
Powieści francuskiego pisarza nie kwestionują poprawności takiego sche-

matu wnioskowania. Pokazują jednak absurdalność i zło dziejowego procesu, 
który zdaje się afirmować tak przekształconą rzeczywistość. Zło polega nie 
tylko na tym, że usunięto ze świata Boga (kryptoteologia Houellebecqa 
milczy w tej sprawie), ale także na tym, że oznacza to koniec człowieka. 
Można by wobec tego odwrócić wnioskowanie i zapytać: skoro śmierć Boga 
oznacza śmierć człowieka, to czy nie jest tak, że aby człowiek narodził się 
na nowo, potrzebny jest Bóg? Ale ukryta teologia pisarza, właśnie dlate-
go, że jest ukryta, nie zadaje tego pytania ani nie stawia takiej tezy, przy-
najmniej w sposób apodyktyczny. Bo przecież była już mowa o tym, że 
w Cząstkach elementarnych kilkakrotnie, jak dyskretny leitmotiv, pojawia się 
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stwierdzenie: społeczeństwo nie może przetrwać bez religii. Houellebecq 
nie mówi o konkretnej, partykularnej religii czy o konkretnym Bogu (na 
przykład chrześcijańskim). Można by wręcz powiedzieć, że konsekwent-
nie milczy o Bogu i religii – nie formułując żadnych postulatów restauracji 
świata opartego na Bożych podstawach. Na tym polega ukryta teologia. 
Milcząc o Bogu, tworzy swego rodzaju apofatyczność. Zamiast skupiać się 
na tym, co pozytywne (w sensie bytu najwyższego), całą uwagę koncentruje 
na tym, co bez-bożne, a więc schyłkowe, pogrążone w kryzysie, miałkie, 
pozbawione sensu. Nie moralizując na temat wyższości religii chrześcijań-
skiej nad innymi formami religijności (w ogóle go to nie zajmuje), pokazuje 
jedynie przygnębiające zło zrodzone z antropologii (materialistycznej) albo 
po prostu – z antropocentryzmu. Na tym polega zarazem nihilistyczna mo-
ralistyka Houellebecqa: poprzez akcentowanie czy wręcz hiperbolizowanie 
zła ukazywanego w najbardziej wynaturzonych formach relacji międzyludz-
kich dopomina się o uwagę dla innych możliwych form istnienia. Ale niby  
jakich?

Wyróżnioną formą bycia, nie tylko w moralnym, ale – jak można za-
sadnie stwierdzić – także w religijnym sensie jest miłość. Znów jednak 
trzeba zrobić istotne zastrzeżenie: powieści Houellebecqa wolne są od 
taniego sentymentalizmu i wywodzącej się z niego pochwały miłości. Pi-
sarz zdaje się raczej spadkobiercą tradycji romantycznej, którą przetwa-
rza w nowoczesny sposób – wprowadza nas w świat rozdarcia i szaleństwa, 
złudnych nadziei i niekończącego się niepokoju, gdzie miłość łączy się 
z wyuzdaną seksualnością, jednakże – co bardzo ważne – do tej drugiej 
się nie sprowadza. Tak o swojej miłości do dużo młodszej od niego Esther 
opowiada wyobcowany i odtrącony przez jej młodych znajomych bohater  
Możliwości wyspy:

Błąkałem się wśród nich jak prehistoryczne monstrum, z moją romantyczną dzieci-
nadą, moimi więzami i kajdanami. Dla Esther, jak dla wszystkich młodych dziewczyn 
z jej pokolenia, seks był tylko przyjemną rozrywką, grą uwodzenia i erotyzmu, która 
nie niosła za sobą żadnego zaangażowania emocjonalnego, bez wątpienia miłość, 
podobnie jak litość u Nietzschego, była jedynie fikcją wymyśloną przez słabych, by 
obwiniać silnych i wytyczyć granice ich naturalnej wolności i okrucieństwu.24

Jeżeli pisarz tak mocno, obsesyjnie wręcz, koncentruje się na wyuzdaniu, 
urzeczowieniu czy nawet przemocy seksualnej, miłości beznadziejnej i nie-
odwzajemnionej, odrzuceniu, rozchodzeniu, przemijaniu uczuć, to, wydaje 
się, że robi to po to, by pozwolić mocniej wybrzmieć czystym tonom miłości. 
Michel, bohater Cząstek elementarnych, odnajduje te czyste tony w postawie 
życiowej swojej babci i gdy ta umiera, pozwala sobie na taką uwagę:

 24 Ibidem, s. 320-321.
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[…] tacy ludzie istnieli. Ludzie, którzy pracowali całe życie, i to pracowali ciężko, 
kierowani wyłącznie uczuciem poświęcenia i miłości, którzy dosłownie oddali życie 
innym w duchu poświęcenia i miłości, nie mając wcale wrażenia, że się poświęcają; 
którzy nie wyobrażali sobie innego sposobu życia niż właśnie oddanie życia innym 
w duchu poświęcenia i miłości.25 

W innym miejscu zauważa Michel, że takim wzorem miłości jest również 
miłość matczyna26. Oczywiście, każdorazowo chodzi o taką miłość, którą 
można określić jako bezwarunkową. W tym też sensie można by mówić 
o wymiarze kryptoteologicznym: to, co bezwarunkowe, nie przynależy do 
świata. W świecie – przeciwnie właśnie – wszystko jest uwarunkowane. Mi-
łość nieuwarunkowana to zatem miłość niemożliwa. Niemożliwa w dwoja-
kim sensie tego słowa: nierealna i budząca zachwyt, niezwykła. To ciekawe, 
że w twórczości pisarza napotykamy przekonanie, że do takiego rodzaju 
miłości zdolne są przede wszystkim kobiety (pisarz nie wierzy więc na 
przykład w miłość ojcowską: jego bohaterowie to często osoby opuszczone 
przez ojców). Bohater Możliwości wyspy wiedzę o istnieniu takiej miłości 
czerpie z oddania swojego psa Foksa. Doświadczenie jego śmierci to jeden 
z najbardziej rzewnych momentów Możliwości wyspy. Ponownie należy zrobić 
zastrzeżenie: pisarz nie epatuje czytelnika ucukrowaną opowieścią o tym, że 
warto kochać i że miłość jest piękna. Wartość miłości i jej piękno docierają 
do świadomości najczęściej w doświadczeniach dramatycznych i negatyw-
nych: nieodwzajemnienia, porzucenia i utraty, zaś najsmutniejszą i najbar-
dziej negatywną (słowa „negatywny” nie używam, rzecz jasna, w moralnym 
sensie) formą doświadczenia miłości są te sytuacje, gdy przychodzi ona po-
niewczasie. Nawet jednak wtedy, a może właśnie wtedy, miłość objawia swą 
niezwykłą siłę, która polega na tym, że człowiek w miłości porzuca egoizm 
rozumiany nawet najbardziej trywialnie. Porzuca swoje sprawy, swoje za-
krzątanie, swoją przyrodzoną wsobność i otwiera się na nadprzyrodzone. 
Jest taki moment w Cząstkach elementarnych, gdy Michel zgadza się na prośbę 
Annabelle, która chce zajść w ciążę. W postawie Michela ważny jest nie tyle 
sam akt zgody jako akt decyzyjny dokonywany w poczuciu krzywdy czy 
dyskomfortu, lecz akt zgody rozumiany jako dokonujący się poza decyzją 
i spekulacjami. W krótkim czasie i w związku z ciążą u Annabelle wykryty 
zostaje nieuleczalny rak. W efekcie kobieta popełnia samobójstwo. W tej 
samej powieści niezapomniany jest moment, gdy Bruno postanawia wrócić 
do Christiane, którą porzucił, odkąd znalazła się na wózku inwalidzkim. 
Porzuca teraz samego siebie, by oddać się ukochanej – jak wiemy, jest już 
niestety za późno. Christiane chwilę przed powrotem Brunona popełnia 
samobójstwo.

 25 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit., s. 101.
 26 Zob. ibidem, s. 185-186.
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Samobójstwo, rozstanie, porzucenie, brak wzajemności to zdaniem Ho-
uellebecqa świadectwa zła, polegającego każdorazowo na wyborze siebie 
samego przeciw innemu. Wybór ów polega na odłączeniu. Niezwykle prze-
konująco brzmi w tym kontekście bardzo prosta, ale jakże mądra refleksja 
Michela: „Miłość łączy, i łączy na zawsze. Czynienie dobra łączy, czynienie 
zła rozłącza. Rozstanie to inna nazwa zła; to także inna nazwa kłamstwa. 
Tak naprawdę istnieje tylko wspaniałe, ogromne i wzajemne połączenie”27. 
Ale i tak jednoznaczne deklaracje zostają skomplikowane. Ironią losu po-
zostanie to, że Michel Dzierżyński, wybitny naukowiec, podaruje ludzkości 
w swym przedśmiertnym testamencie klucz do samounicestwienia: nieśmier-
telność fizyczną.

Trzeba zapytać: dlaczego właśnie miłość okazuje się ważnym nośnikiem 
prawd kryptoteologicznych? Dlatego, że tylko ona w pełni ukazuje tran-
scendujący sposób ludzkiego życia. Nie wsobność, bycie-w-sobie-dla-sie-
bie (jeśli wolno mi tak polemicznie sparafrazować terminologię Sartre’a), 
gloryfikowana przez późną nowoczesność samowola i samowystarczalność 
wyznaczają granice tego, co ludzkie, ale przeciwnie – transcendowanie jako 
bycie-ku-temu-co-inne, bycie-ku-innemu. Dlatego Daniel 1 mówi:

Nie ma miłości tam, gdzie jest indywidualna wolność i niezależność, to po prostu 
kłamstwo, i to najbardziej ordynarne, jakie można sobie wyobrazić; miłość istnieje 
tylko w pragnieniu unicestwienia, stopienia się, indywidualnego zniknięcia, w swego 
rodzaju, jak to dawniej określano, b e z b r z e ż n y m  u c z u c i u, w czymś, co tak 
czy owak w najbliższej przyszłości miało być skazane na zagładę.28

Zainspirowany tą prawdą sklonowany potomek Daniela1 Daniel 25 po-
rzuca wirtualny świat wiecznego spokoju i nieśmiertelności i wyrusza w po-
dróż w poszukiwaniu możliwości wyspy, w poszukiwaniu miłości i człowie-
czeństwa. I już nie tego, co nieludzkie, lecz może… nadludzkie?

Zakończenie
Teologię ukrytą zdefiniowałem na początku jako rodzaj dyskursu, w któ-

rym do głosu dochodzi nie to, co eksplikowane, dane wprost i stematyzo-
wane, lecz to, co implikowane, dyskretne, aluzyjne, apelujące o współdzia-
łanie czytelnika / interpretatora. Z takim dyskursem mamy do czynienia 
w twórczości Michela Houellebecqa. Bóg czy duchowość nie są dla nie-
go tym, w czym wprost upatruje jakiegoś ostatecznego odwołania. Moż-
na by więc powiedzieć, że to swego rodzaju dyskurs bez-bożny. Jeśli du-
chowość i doświadczenie religijne w ogóle się pojawiają, to jedynie w swej 

 27 Ibidem, s. 350.
 28 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, op. cit., s. 397.
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zdegenerowanej, New-Age’owsko-kontrkulturowej formie. Przy czym, jak 
się okazuje, New Age nie parodiuje chrześcijaństwa i innych tradycyjnych 
religii, jest raczej nie tylko nieudolną, ale i groźną dla człowieka imitacją, 
namiastką religijności, pozorem duchowości, hipokryzją i sekciarstwem.

Paradoksalnie jednak Bóg, właśnie poprzez to, że tak uporczywie się 
o Nim milczy, dochodzi do głosu – w bardzo subtelnych i dyskretnych for-
mach: doświadczeniu braku Boga jako braku istotnego; potrzebie wiary, 
nadziei i miłości, w których upatruje się lekarstwa na chorobę fatalizmu, 
determinizmu, naturalizmu i techniczno-materialistycznego stosunku do 
świata; religijności przechowywanej w doświadczeniu i postawie miłości. 
Te wszystkie formy dyskretnej duchowości stanowią, jak się wydaje, pod-
stawową przesłankę dla przekonania, że nie istnieje społeczeństwo, które 
może się obyć bez religii29.

 29 Jak zauważa D. Bell (Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, op. cit., s. 191-192): „Jeśli religia upada, 
to dlatego, że kurczy się ziemski obszar sacrum i słabną więzi afektywne między ludźmi. Za-
sadnicze elementy pozwalające ludziom na samoidentyfikację i wzajemność uczuć – rodzina, 
synagoga, kościół, wspólnota – słabną i ludzie tracą zdolność utrzymywania trwałych stosunków 
wzajemnych, zarówno czasowych, jak i przestrzennych. Powiedzieć, że «Bóg umarł» znaczy tyle, 
co stwierdzić, iż zerwane zostały więzi społeczne i martwe jest społeczeństwo”.
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Streszczenia

Emilia Olechnowicz

Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autorów języka angiel-
skiego, jest także osobnym zjawiskiem na mapie angielskiej kultury XVII wieku. Jego dzieło 
sytuuje się na pograniczu dwóch tradycji: myśli hermetycznej, reprezentowanej przez Johna 
Dee czy Roberta Fludda, oraz kształtującej się postawy naukowej spod znaku Francisa Ba-
cona. Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologią świata i czasowością stworzenia. 
Znajdowała ona wyraz jako pasja kolekcjonerska. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznacza-
ło zbieranie zarówno przedmiotów, jak i informacji. Te dwa porządki ściśle się przenikały: 
rzeczy materialne wchodziły do zbiorów Browne’a ze względu na swój związek z ideami, 
a idee materializowały się w jego wyobraźni jako przedmioty. Antykwaryzm Browne’a 
przejawia się więc tyleż jako zamiłowanie kolekcjonerskie, ile jako metoda pisarska: jego 
teksty cechuje pragnienie gromadzenia i porządkowania faktów, a w materialnych przed-
miotach wyobraźnia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabine-
cie osobliwości Browne’a przedmioty miały funkcjonować jako znaki łączności, jak ujął 
to Krzysztof Pomian, „między dwoma światami, na które dzieli się Kosmos”: widzialnym  
i niewidzialnym.

Michał Masłowski

Parabole Eucharystii u Norwida

Szkic rekonstytuuje teologię implicite Norwida związaną z metaforyką Eucharystii 
na podstawie szeregu utworów: Promethidiona, Fortepianu Szopena, Rzeczy o wolno-
ści słowa, Pieśni od ziemi naszej, drobniejszych wierszy jak Nerwy, Na zgon śp Jana Ga-
jewskiego…; Ale TY…, Syberie, Człowiek, Moralności i innych, oraz listów. Podstawowymi 
przykładami poddanymi analizie jest filozofia pracy w Promethidionie, wizje przemie-
nienia w Fortepianie Szopena, indywidualne i zbiorowe dźwiganie swego krzyża w Pie-
śni… oraz wizja świadectwa prawdy w indywidualnym życiu i w zbiorowej martyrologii. 
Osadzenie fundamentalnego dla wiary sakramentu Eucharystii w doświadczeniu życia 
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indywidualnego i zbiorowego wydaje się istotą przemyśleń antropologicznych poety. 
Równolegle do mesjanizmu narodowego Mickiewicza rozwijana jest u niego perspektywa 
mesjanizmu pracy i postulat chrystianizacji stosunków międzyludzkich. Centralnej dla Mic-
kiewicza metaforze wulkanu Norwid przeciwstawia metaforę cierpliwego uprawiania zboża 
–języka, z którego rodzi się cywilizacja i słowo wcielające Chrystianizm w rzeczywistość  
codzienności.

Lech Sokół

Teologia Ibsena: Peer Gynt

Termin „teologia” używany jest tutaj w każdym odniesieniu do Boga w myśli, mowie i/
lub działaniu. Postacie sztuki Ibsena z Peerem Gyntem na czele nawiązują do Boga głównie 
przez liczne cytaty z Biblii: wierne, zdeformowane lub w formie aluzji. Dokładna analiza od-
niesień biblijnych, intepretowanych w szerszym kontekście niż robi się to z reguły, otwiera 
nowe albo w dużej mierze zapomniane spojrzenie na postacie, głównie na Peera, Solveig 
i Aasę. Interpretację innych aspektów sztuki odkrywa niespodziewane lub odświeża stare 
perspektywy rozumienia bohaterów arcydzieła Ibsena. Solveig i Aasa zdają się tracić dużą 
część swoich cnót i zalet. Peer natomiast jawi się nie jako przyjemny i zabawny bohater, 
lecz jako ciemna figura fałszerza Biblii, przede wszystkim Dekalogu.

Antoni Winch

Teologia Hyrkanii

Artykuł poświęcony jest kilku utworom Stanisława Ignacego Witkiewicza. Ich bohate-
rowie starają się stworzyć nowy świat oparty na teologii wyrosłej z nietzscheańskiej idei 
śmierci Boga. Są to próby z góry skazane na porażkę. Pomagają jednak zrozumieć, w jaki 
sposób indywiduum może chronić swoją odrębność w dobie coraz wyraźniejszej mecha-
nizacji. Teologia Hyrkanii jest jednym z narzędzi tej obrony.

Ivan Dimitrijević

Podróbka królestwa. Kultura a wiara mesjańsko-eschatologiczna  
w myśli Sergia Quinzio

Artykuł ma na celu omówić i pogłębić zależność, która, zdaniem Sergia Quinzia, zachodzi 
pomiędzy niespełnieniem eschatologicznej nadziei w rychłe nadejście Królestwa Bożego 
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a podstawowymi cechami kultury nowożytnej. Kultura ta, na obraz i podobieństwo obiet-
nicy mesjańskiej, dąży do zniesienia zła i zbawienia życia, pozostając jednak w granicach 
świata immanentnego. W ten sposób ujawnia ona własną antychrześcijańskość. 

Michał Januszkiewicz

Teologia ukryta albo kontr-kontrkultura.  
Na marginesie twórczości Michela Houellebecqa

Autora interesuje sposób, w jaki Michel Houellebcq mierzy się z ideą kontrkultury 
w swoich powieściach. Jest to kluczowa kwestia dla sformułowania problemu ukrytej 
teologii. Obszar teologicznych zagadnień pojawiających się w eseju koncentruje się wokół 
następujących pytań: czy świat jest dla nas? I co nas łączy się ze światem? Czy człowiek 
i społeczeństwo może przetrwać bez religii? Czy miłość istnieje, a jeżeli tak, to czym wła-
ściwie jest i jak ją rozpoznać? Skoro jesteśmy tak wyemancypowani, wolni, autonomiczni 
i oddani przyjemnościom, to skąd rosnąca potrzeba środków antydepresyjnych? Czemu 
zgodziliśmy się, żeby ramy naszego życia wyznaczały aborcja, eutanazja i samobójstwo? 
Słowem: jak to się stało, że jesteśmy nieszczęśliwi w świecie pełnym technicznych ułatwień 
i codziennego luksusu? Czy możemy usunąć poczucie braku, którego doświadczamy, a jeżeli 
tak, to w jaki sposób? Dlaczego jednak mówić o ukrytej teologii, a nie po prostu o teolo-
gii? Otóż, ponieważ powyższe pytania mogą pojawić się w całej ostrości tylko w obliczu 
interpretacji, która może być odpowiedzią na szczególny eksperyment przeprowadzany 
przez Houellebecqa. Polega on na tym, że pisarz proponuje nam literacki model świata, 
w którym pozornie nie ma miejsca na tego rodzaju wątpliwości, a nawet jeśli się one poja-
wiają, okazują się one bezpodstawne lub w pełni rozwiązywalne przez nauki przyrodnicze.



 
 
 

Abstracts

Emilia Olechnowicz

Thomas Browne: collecting the invisible

Thomas Brown is one of the most original writers of English language, and a sepa-
rate phenomenon on the map of the Early Modern English culture. His work is situated 
between the Hermetic tradition represented by the likes of John Dee and Robert Fludd, 
and the emerging rationalism of Francis Bacon. Browne’s writings are characterised by its 
fascination with time and temporality. This fascination found its expression as a collector’s 
passion which consisted of both collecting items and gathering information. The two col-
lecting modes were closely intertwined: material objects were collected because of their 
connection to ideas whereas ideas were materialised and visualised as objects. Browne’s 
antiquarianism is both his interest in collecting rare items and his writing method. His work 
is ruled by the urge to gather and organise the facts, in which material objects function as 
signs of the invisible order. Items collected in Browne’s curiosity cabinet played, to quote 
Krzysztof Pomian, „the role of guaranteeing communication between the two worlds into 
which the universe is cleft”: the visible and the invisible one.

Michał Masłowski

Cyprian Kamil Norwid’s parables of the Eucharist

The article reconstitutes Norwid’s ‘theology implicite’, which is connected with imagery 
of the Eucharist, on the basis of Norwid’s poems like: Promethidion, Hymn from our land, 
Chopin’s Piano, But You…, Human, Morality and his letters. The most important analysed 
examples are the philosophy of work in the Promethidion, the visions of transfiguration 
in the Chopin’s Piano, individual and collective carrying of the cross in the Hymn from our 
land and the vision of the testimony of truth in individual life and in collective martyrdom. 
Placing the sacrament of the Eucharist that is fundamental for faith in the experience of 
individual and collective life seems to be the essence of the poet’s anthropological reflec-
tion. In parallel to the Mickiewicz’s national messianism, Norwid presents the perspective 
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of messianism of work and the postulate of Christianization of relations between people. 
Norwid opposes the metaphor of patient cultivation of grain to the main Mickiewicz’s vol-
cano metaphor – language which is the root of civilisation is born and word that embodies 
Christianity in the reality of everyday life.

Lech Sokół

Ibsen’s Theology: Peer Gynt

The term ‘theology’ is used here as every reference to God in thought, speech and/or 
action. The characters of the play, first and foremost Peer Gynt address or allude to God 
mostly through numerous quotations from The Bible: exact, deformed or alluded to in 
their speeches. Close analyses of the Biblical references, quite often interpreted in broader 
contexts than usually taken into consideration, open new or largely forgotten views on 
the characters, mostly Peer, Solveig and Mother Aase. Interpretations of other aspects of 
the play with the help of some essays and books new or older, rarely read nowadays, e.g,  
Georg Grodeck’s, show unexpected or renewed perspectives in understanding the charac-
ters of Ibsen’s  masterpiece.  Solveig and Aase seem to lose large part of their virtues. Peer 
appears not so much a pleasant and funny protagonist but also as a dark figure, a forger 
of The Bible with the Decalogue in the first place.

Antoni Winch

The theology of Hyrkany

The article is dedicated to several of Stanisław Ignacy Witkiewicz’s dramas. Their prota-
gonists are trying to build a new world based on theology arising from the Nietzsche’s idea 
of God’s death. These efforts must fail. But they help to understand how we can protect 
our individuality in an age of mechanization. The theology of Hyrkany is one of the ways 
of this protection.

Ivan Dimitrijević

The fake kingdom. Culture and the Messianic-eschatological faith  
in Sergio Quinzio’s thought 

The purpose of the paper is to present and discuss the relation that, according to 
Sergio Quinzio, links the un-accomplishment of the eschatological hope in the fast coming 
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of God’s Kingdom to the fundamental aspects of modern culture. The modern culture, 
similarly to the messianic promise, aims to save man’s life and to abolish the evil. In 
such a way, it remains within the immanent world delimitations and it unveils its own  
anti-christic essence.

Michał Januszkiewicz

Hidden theology or the counter-counterculture.  
Side notes to the Michel Houellebecq novels

The article is an attempt to characterise the manner of presenting the counterculture 
concept in Michel Houellebecq’s novels, whilst interpreting it in theological context. It is 
worth noting that the main questions Houellebecq poses, such as: do we belong in this 
world? what connects us with it? can a man and the society survive without religion? does 
love exist, and if so, are we able to recognise it? can be seen as theological issues. Houelle-
becq presents us with a vision of the world of comfort and pursuit for pleasure which still 
fails to make us happy. And he leaves us with the question: can this void we experience be 
filled and if so, by what means?


